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K 


LA FEMME DE QUARANTE ANS. 

I 


Dans les derniers jours du mois de mars 1836, on 
jouait Anna Bolena au Théâtre-Italien. La fin prochaine 
de la saison avait convoqué l'arrière-ban de ce public 
d’élite, le plus éclairé de l'Europe à ce qu’il prétend, mais 
dont en réalité neuf membres sur dix seraient fort embar- 
rassés d’une romance à lire ou une gamme à chanter 
juste. L’assemblée était donc fort nombreuse, et la salle 
offrait un coup d’œil aussi intéressant pour un homme 
du monde que pouvait l’être celui de la scène pour un 
artiste. Oiseaux privilégiés de cette splendide volière, les 
femmes, vieilles et jeunes, laides et belles, plus généra- 
lement jeunes, mais' aussi plus généralement laides, éta- 
laient, chacune à son perchoir accoutumé, les mille va- 
riétés du plumage à la mode menacé de la mue de 
Longchamp. L’irréprochable élégance des nobles filles 
du faubourg Saint-Germain, le luxe un peu endimanché 
des dames de la nouvelle cour, les atours fabuleux de 
certaines Anglaises qui ont toujours l’air d’avoir pris un 
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bain dans l’arc-en-ciel, la roideur gommée et lustrée des 
notables provinciales que chaque printemps voit s’abattre 
sur Paris, se reconnaissaient à des signes infaillibles et 
fractionnaient cette réunion choisie en autant de castes 
exclusives. 

Les hommes se trouvaient divisés en tribus non moins 
onstinctes, quoique peut-être moins hostiles, car la vie 
publique porte à la tolérance. A travers les plumes, les 
aigrettes, les diadèmes, les turbans, les marabouts, les 
bonnets ornés de fleurs, et autres coiffures exorbitantes 
qui ondoyaient le long du triple rang des loges, apparais- 
saient les mortels admis à un titre quelconque aux fa- 
veurs de l’intimité féminine : maris, pères, cousins, ca- 
valiers servants, amis de la maison, en un mot tous les 
hommes en puissance de coiffe. 

Aux stalles du balcon se prélassaient les lions de la mé- 
nagerie fashionable; glorieux jeunes gens à qui, pour 
renouveler les marquis de Molière, il ne manque qu’une 
petite chose : les marquisats; race superbe commençant 
invariablement par un toupet frisé, continuant par un bi- 
nocle et finissant par une paire d’éperons. L’orchestre 
appartenait sans contestation, moitié aux habitués à che- 
vrons, dont la carrière musicale compte trois campagnes, 
POdéon, Louvois, Favart, et qui en entendant mademoi- 
selle Grisi , chevrotent de souvenance les cadences de 
madame Barilli ; moitié aux suzerains de la presse, dont 
pour certaine raison je ne dirai pas de mal. Enfin, sur les 
banquettes bleues du parterre, à part quelques bourgeois 
égarés, et jurant, comme le corbeau, qu’on ne les y re- 
prendrait plus, s’entassait le véritable auditoire, le public 
jeune, artiste, enthousiaste, le seul de tous les théâtres de 
Paris qui rappelle l’intelligence et le goût des anciens 
parterres. 

L’opéra était commencé ; les amateurs, venus ‘pour 
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l'entendre, imposaient despotiquement le silence, à dé- 
faut d'attention. Soumis à l'influence du sanctuaire, 
quelques dandis essayaient de faire acte de dilettantisme 
en battant la mesure à faux ; de leur côté, chaque fois que 
le rhythme d’un motif s'élançaifdans le domaine de la valse 
ou de la contredanse, la plupart des jeunes femmes, qui 
ont d'ordinaire le sens musical dans les jambes, dodeli- 
naient la tête avec une mignardise toute séduisante, si 
elle n'eût rappelé l’oscillation burlesque des magots chi- 
nois. L’immense majorité cependant, pour qui, bien 
qu'elle ne veuille pas en convenir, une soirée aux Italiens 
équivaut à un jour de garde, prenait son plaisir en patience 
et écoutait la musique de Donizette à grand renfort de 
lorgnons et de jumelles. 

Parmi les loges dont les locataires n’accordaient à la 
représentation qu'une attention distraite, on eût pu citer 
une baignoire de gauche, située près de la barre qui sé- 
pare l'orchestre du parterre. Deux femmes s’y trouvaient 
assises. La première, du côté du théâtre, oflraitun si har- 
monieux ensemble de physionomie, de maintien et de 
toilette, qu’en s’arrêtant sur elle, l’oeil le moins bienveil- 
lant ne savait d’abord où darder sa critique. Son front, 
noble et intelligent, ressortait blanc comme une coupe 
d’albâtrè, sous l’encadrement vaporeux d'un bonnet à la 
folle, dont les petiies fleurs bleues se mariaient à des 
cheveux d’un blond cendré, tandis que les brides, habile- 
ment disposées, dissimulaient ce que l'ovale du visage 
pouvait avoir d’allongé ou plutôt d'amaigri. Une robe de 
soie brochée grise, recouverte d’un mantelet de satin 
noir à demi tombé des épaules, faisait valoir sa taille 
svelte et sa tournure pleine de dignité. Les moindres 
accessoires de ce costume, si simple en apparence, attes- 
taient le goût éprouvé et la science profonde qui avaient 
présidé à ses combinaisons. Assise avec une sorte de lan- 
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gueur souffrante, cette femme levait parfois aux Irises 
du théâtre des yeux si tendrement rêveurs ; sa pâleur de 
blonde semblait si mate et si pure; ses mouvements, 
soit qu’elle s’appuyât au dos de son fauteuil, soit qu’elle 
s’accoudât sur le bord de la loge, étaient empreints d’une 
calme lenteur si aristocratique, que l’implacable lorgnon 
d*un observateur de profession pouvait seul la trouver un 
peu moins jeune que belle, et classer cette fleur de bai* 
gnoire parmi les violettes d’automne. 

La compagne de cette séduisante personne offrait à se« 
côtés le plus étrange contraste. Non contente d’avoir reçu 
du ciel une de ces figures dont les femmes d’un âge équi- 
voque ou d’une beauté contestée apprécient le voisinage, 
elle paraissait avoir pris à tâche de compléter par l’art 
l’œuvre de la nature. Figurez-vous un casse-noisette de 
Nuremberg, coiffé d’un chapeau à la Henri IV couleur 
coquelicot, et engainé dans un étui à parapluie de cbalis 
bariolé, sur lequel une incroyable profusion de magots de 
la Chine prenait d’assaut une collection de pagodes non 
moins extravagante. A côté de cette étonnante créature, 
une douairière eût rajeuni, une laide eût embelli, et peut- 
être était-ce là le secret de l’intimité qui unissait en ap- 
parence deux personnes d’une nature si disparate. 

Le fond de la loge était occupé par un jeune ‘homme 
d’une figure agréable et régulière, mis avec une élégance 
qui approchait de la recherche. Malgré ses efforts pour 
maintenir sur ses lèvres le sourire d’une amabilité insou- 
ciante, sa physionomie trahissait une préoccupation se- 
crète. Chaque fois qu’il se penchait en parlant à ses voi- 
sines, ses yeux profitaient de ce mouvement pour explorer 
avec une inquiétude mêlée d’impatience ce qui se passait 
dans la salle. A la fin, cette pantomime fut remarquée de 
la dame blonde, derrière laquelle il était assis. 

— Qui donc cherchez -vous? lui demanda -t- elle 
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d’une voix un peu traînante en le regardant fixement. 

— J’avais cru voir monsieur de Flamareil, répondit le 
jeune homme, qui se retira au fond de la baignoire. 

— Et depuis quand vous occupez-vous de mon mari? 
reprit-elle avec un sourire incrédule. Je crois plutôt que 
vous voulez savoir si votre oncle peut vous apercevoir. 
Je ne suis plus dans les bonnes grâces de monsieur de 
Pomenars ; et s’il vous voyait dans ma loge, vous seriez 
sans doute grondé. Mais rassurez-vous, mademoiselle Grisi 
chante, et il ne se retournera pas. 

Pendant cette phrase, prononcée avec une intention 
de moquerie, madame de Flamareil avait désigné à son 
interlocuteur un petit vieillard placé à l’orchestre à quel- 
ques pas de là, et dont on n’apercevait que la tête blan- 
chie et poudrée ; à sa droite était assis un jeune homme 
d’une vingtaine d’années, frisé, bichonné, gourmé comme 
tout débutant frais éclos du collège, et qui, le menton 
pittoresquement emboîté dans sa main gantée de jaune, 

t s yeux écarqu illés avec une sorte de béatitude, se don- 
it un torticolis perpétuel pour découvrir ce qui se pas- 
sait dans la baignoire. En rencontrant le regard de ma- 
dame de Flamareil, qui avait glissé sur lui avant de 
s’arrêter sur son voisin, il détourna les yeux, rougit 
comme une jeune fille, et se mit à mâchonner, par 
contenance , la pomme d’or d’une jolie canne de Ver- 
dier. 

— Mon oncle ne songe pas à moi, répondit le sigisbée, 
mais en revanche M. de Boisgontier s’occupe beaucoup 
de vous. Depuis une demi-heure il n’a pas cessé de vous 
regarder. 

Madame de Flamareil éprouva la sensation agréabh 
que cause toujours à une femme la jalousie dont elle st 
eroit l’objet ; mais par une générosité assez rare, elle ni 
voulut pas savourer ce plaisir aux dépens du repos de 
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celui qu’elle aimait. Elle reprit donc avec une flatteuse 
ironie : i 

— Le savoir-vivre n’est pas la vertu ordinaire des 
écoliers, pardonnez à ce petit monsieur : si je rencontre 
jamais son professeur, je le prierai de lui infliger une 
pénitence; ainsi ne vous occupez plus de lui. 

Puis, se renversant sur le dos du fauteuil, mouve- 
ment qui rapprocha son visage de celui de son voisin : 

— Edouard, dit-elle tout bas, vous rappelez-vous? il y a 
cinq ans, cette stalle était la vôtre. Tous les samedis vous 
étiez là, pour moi ; vous me regardiez aussi vous, plus 
que vous ne le faites maintenant. Votre seule ambition, 
votre rêve, m’avez-vous dit souvent, était d’obtenir une 
place dans cette loge où vous êtes aujourd’hui. Vous 
m’aimiez alors. 

— Mistriss Lawington écoute, dit tout bas le jeune 
homme, qui désirait détourner la tendance sentimentale 
de la conversation. 

Sans changer d’attitude, madame de Flamareil jeta un 
regard oblique sur l’Anglaise au chapeau coquelicot qui 
lui servait de chaperon. 

— Ecoute, peut-être, dit-elle, mais comprend, je l’en 
défie. — Cinq ans ! répéta-t-elle ensuite ; oh ! sans doute 
c’est là une éternité, et j’ai tort de me plaindre. 

— Vous plaindre... de moi? demanda l’amant d’un air 
contraint. 

— De moi plutôt, qui ne sais plus plaire, répondit-elle 
avec un sourire de résignation. 

Edouard arma son regard du reproche le plus tendre, 
et saisissant à la dérobée une main qui lui fut abandonnée 
sans résistance, il dit le plus pathétiquement possible : 

— Eudoxie î 

-4 

Ce fut là tout ce que lui inspira son éloquence ; mais 
une femme trouve toujours son nom, prononcé d’une 
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certaine manière , le plus beau de tous les discours. 

Lablache, qui jouait le rôle de Henri VIII, était en 
scène. Son imposante figure, la fidélité de son costume, 
sa prestance colossale, sa voix foudroyante, donnaient au 
personnage qu’il représentait uu cachet de vérité fort 
rare au théâtre. C’était bien là le volage despote, prêt à 
passer tout sanglant du lit d’Anne de Boleyn à celui de 
Jeanne Seymour. On eût dit le portrait du royal Barbe- 
Bleue descendu de son cadre de Westminster. 

— On accuse Henri VIII, dit madame de Fiamare.il, de- 
puis un moment silencieuse et pensive; moi, je le com- 
prends et je l’absous. C’était un cœur généreux; lorsqu’il 
ne les aimait plus, il les tuait. 

Edouard dégagea sa main de la pression presque con- 
vulsive qui venait de l’étreindre et s’appuya au fond de 
la loge en haussant légèrement les épaules, de l’air d'un 
homme qui ne se sent aucune vocation pour ensanglanter 
son inconstance. 

Le silence régna quelque temps dans la baignoire. 
Mistriss Lawington se tenait immobile sur son fauteuil 
avec une roideur toute britannique; à demi ployée sur le 
sien, sa voisine regardait vaguement devant elle en res- 
pirant un petit flacon ; le jeune homme qui venait de 
montrer si peu de goût pour les débats d’une controverse 
sentimentale, était retombé dans sa préoccupation invo- 
lontaire. Tout à coup il se froissa les doigts les uns contre 
les autres par un mouvement d’impatience nerveuse, et 
se penchant entre les deux femmes, examina attentive- 
ment les loges placées de l’autre côté de la salle ; ma- 
dame de Flamareil s’avança de son côté, mais sans pou 
voir découvrir ce qui attirait ainsi l’attention de son 
amant. Par un instinct de jalousie qu’elle ne chercha pas 
à réprimer, elle interrogea brusquement la physiono- 
mie de celui-ci, et lui dit d’une voix sourde : 
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— Celle que vous attendez n’est pas encore venue ? 
est-elle jolie, du moins ? 

— Quelle folie ! répondit le jeune homme, en se levant 
comme s’il eût éprouvé le besoin de locomotion qui tour- 
mente un lion en cage. 

En ce moment, la porte de la loge voisine s’ouvrit, et 
un affreux parfum oriental s’épandit à l’entour dès que 
s’y fut installée une grosse dame en robe blanche et en 
cachemire vert violacé. 

— Quelle odeur désagréable ! s’écria mistriss Lawing- 
ton avec le pur accent de Londres, et en portant son 
mouchoir à son nez. 

— Voulez-vous mon flacon? lui demanda sa voisine. 

— Oh non, merci, répondit l’Anglaise ; mais j’aimerais 
beaucoup une rose. 

En lui-même, Edouard remercia l’insulaire de cette 
indiscrétion; et saisissant l’occasion par les cheveux : 

— Cette odeur de musc est capable de donner la mi- 
graine : permettez-moi d’aller vous chercher des bou- 
quets. 

Sans attendre la permission, ni consulter les regards do 
madame de Flamareil, il ouvrit la porte et s’élança de- 
hors, léger comme un oiseau qui s’échappe de sa prison. 


II 


— Monsieur de Mornac est véritablement fort aimable, 
dit mistriss Lawington, à qui la démarche du jeune homme 
inspirait la reconnaissance qu’une femme laide éprouve 
toujours pour les attentions dont elle est habituellement 
sevrée. 

— Fort aimable ! répéta sa compagne en souriant trls- 
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tement; mais je crains qu'il ne vous fasse attendre votre 
bouquet. 

Le jaloux instinct de madame de Flamareil ne s’était 
pas trompé en attribuant le brusque départ de son amant 
à un motif tout autre que la galanterie; en effet, dès qu’il 
eut mis le pied hors de la baignoire, Edouard parut avoir 
entièrement oublié les personnes qu’il y laissait et le pré- 
texte dont il s'était servi pour justifier sa soriie. Fort in- 
sensible désormais aux répugnancesde mistriss Lawington 
en fait de parfums, au lieu de chercher la bouquetière, 
il escalada lestement deux étages, fit le tour du corridor 
supérieur, et, arrivé devant une loge dont il lut le nu- 
méro, appliqua un regard curieux à l’œil-de-bœuf, qu’un 
petit rideau vert ne couvrait qu’à demi. Il aperçut alors 
plusieurs femmes, mais son attention se porta d’abord sur 
une d’elles, assise au premier rang. C’était une jeune 
fille, âgée de dix-huit ans au plus, jolie dans le genre des 
bergères de Watteau, dont le frais embonpoint annonçai? 
une santé champêtre et un cœur placide que n’avait point 
encore altérés l’étiolement parisien. Vêtue de blanc avec 
toute la recherche que comporte une toilette de demoi- 
selle, elle tenait les yeux immuablement fixés sur le 
théâtre sans que ses traits révélassent aucune des impres- 
sions que pouvait lui faire éprouver la musique. A côté 
d’elle était une femme d’un âge mûr, sa mère, si l’on en 
croyait une ressemblance prononcée, dont la physiono- 
mie offrait une indéfinissable expression de dépit, de mé- 
contentement et de hauteur. 

— Elle est bien, se dit Edouard, malgré sa gaucherie 
de pensionnaire et ses couleurs de basse Normande. Mais, 
en revanche, madame de Passerot à l'air diablement re- 
vêche. Sa figure de caporal autrichien promet une belle- 
mère peu réjouissante. Je suis sûr qu’elle est furieuse 
contre moi, et n’a-t-elle pas raison? Ma conduite doit 
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passer pour une impolitesse inouïe, pour une offense pré» 
méditée. Mais quel caprice de venir aux Italiens à pris su- 
bitement Eudoxie, qui était malade hier ? Ses instances 
pour que je l’accompagne, l’anxiété qui lui l'ait épier mes 
moindres gestes, tout cela n’est pas naturel. Se douterait- 
elle de quelque chose? 

Ici, le soliloque fut interrompu. Le rideau venait de 
baisser, et l’une des dames de la loge se retournait pour 
ouvrir la porte. Peu curieux d’être surpris en flagrant 
délit d’indiscrétion, et d’accroître ainsi les torts qu’il së 
reprochait déjà, le jeune homme battit précipitamment 
en retraite. Au moment où il allait descendre l’escalier, 
une grosse main se posa sur son épaule, et une voix de 
basse-taille l’interpella vivement. 

— Parbleu ! vous êtes un aimable garçon : voilà deux 
heures que je monte la faction dans le foyer en vous at- 
tendant. D’où diantre sortez-vous, je vous prie? 

L’individu qui parlait de la sorte était un homme de 
trente-six ans environ, grand, vigoureusement constitué, 
et doué d’une de ces tournures martiales pour lesquelles 
certaines femmes conçoivent une estime particulière. Sa 
redingote boutonnée jusqu’au menton, ses bottes épe- 
ronnées, son pantalon large comme celui d’un mameluk, 
annonçaient une sorte de dédain de la tenue élégante et 
sévère qui est d’étiquette au Théâtre-Italien. Au ruban 
rouge de sa boutonnière ; à la coupe de ses favoris taillés 
horizontalement du coin de l’oreille à la moustache, selon 
l’ordonnance militaire ; à la teinte cuivrée qu’avait con- 
tractée son visage, quoiqu’il fût blond, on devinait un of- 
ficier de l’armée, arrivant d’Alger, selon toute apparence; 
car le hâle de tous les bivouacs d’Europe n’eùt pas pro- 
duit cette splendide carnation qui rappelait le coloris d’un 
rôt brûlé. 
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— Mon cher Garnier, répondit Edouard en se retour- 
nant, vous voyez l’homme le plus désespéré... 

— Mon cher Mornac, interrompit l’officier, si c’est 

ainsi que vGas entendez les entrevues matrimoniales, vous 
courez grand risque de rester garçon. Comment, mor- 
dieu î ma tante et Loïde sont à leur poste depuis le com- 
mencement de la représentation, et vous manquez au 
vôtre! Je n’ai pas voulu paraître au balcon sans vous, afin 
de vous laisser un moyen d’excuse, en prenant au besoin 
sur mon compte votre conduite cavalière. Ma tante est 
orgueilleuse et susceptible comme tous les diables, je vous 
en préviens ; elle est devenue Passerot de la tête aux 
pieds; soyez sûr qu’elle ne vous pardonnerait pas un 
manque d’égards. Mais voilà un sermon assez long ; nos 
deux stalles nous attendent : ainsi, à gauche par quatre, 
en avant. ' y 

— C’est que, reprit Edouard avec un embarras que 
trahissait l’hésitation de ces paroles, j’ai eu le malheur 
de me laisser enchaîner... par un devoir de société... au- 
quel il m’a été impossible de me soustraire... Je ne suis 
pas seul ici... 

— Vous êtes avec des femmes? 

— Oui, répondit le jeune homme d’un air irrésolu. 

— Eh bien ! allez leur dire qu’il s’agit de votre ma- 
riage, elles comprendront cela, et vous rendront votre 
liberté. 

— Voilà précisément ce que je ne puis pas dire. 

L’officier s’arrêta, et regarda Mornac entre les deux 

yeux. 

— Ah! ah! nous sommes encotillonnés, dit-il ensuite 
avec un laisser-aller d’élocution qui sentait la caserne. 
Vous manquez d’usage, mon cher, la règle est de donner 
eongé trois mois avant le mariage. Mais vous ne m’aviez 
pas encore parlé de vos amours. 
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Edouard maîtrisa la répugnance que lui inspiraient ce 
langage soldatesque etees allusions brutales à un sentiment 
qu’il avait toujours entouré de délicatesse et de respect. 

Je vous aurais fait ma confession tôt ou tard, répon- 
dit-il ; mademoiselle de Passerot n’a ni père ni frère, et 
je dois vous donner, à vous, son cousin, les explications 
que les parents d’une jeune fille ont le droit d’exiger de 
celui qui aspire a sa main. Nous parlerons de cela un autre 
jour ; en attendant, vous voyez que je me trouve dans 
une position embarrassante, venez à monsecours.il rti’est 
impossible de vous accompagner, ainsi trouvons quelque 
prétexte plausible à mon absence... 

— Brrrrr, fit Garnier; comme vous voudrez; mais ne 
comptez pas sur moi pour être votre avocat auprès de ma 
tante. C’est donc une impératrice que votre Dulcinée? Il 
me semblait cependant qu’un jour d’entrevue conjugale 
on pouvait mettre en vacances le sentiment. Allons, en- 
trez-vous avec moi au balcon? Oui ou non? 

Les deux hommes se trouvaient alors dans le couloir 
des premières loges ; avant que Mornac eût pu répondre, 
un petit vieillard, portant haut sa tête poudrée, marchant 
le jarret tendu et les mains dans les poches de son pan- 
talon, le menton englouti jusqu’aux oreilles par une cra- 
vate blanche dont la rosette rappelait les incroyables du 
directoire, les revers de l’habit jetés en arrière avec une 
audace juvénile, vint se poster entre eux en fredonnant 
d’une voix aigrelette un des motifs chantés par Lablache. 
On eût dit d’une sonnette fêlée contrefaisant le bourdon 
de Notre-Dame. 

— Eh bien ! jeunes gens, dit le représentant des anciens 
jours en interrompant sa cantilène; à quoi songez-vous? 
je ne vous ai vus au balcon ni l’un ni l’autre. Ces dames 
sont là cependant. Pourquoi n’arrivez-vous qu’au second 
acte? 
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— Demandez cela à votre neveu , répondit l’officies 
avec un accent un peu bourru. Tandis que ma tante et 
ma cousine se morfondent dans leur loge, M. de Mornac 
distille le sentiment avec la dame de ses pensées. Cela n« 
promet-il pas à Loïde un époux tendre et fidèle ? 

— Permettez, commandant, dit M. de Pomenars, 
qui, prenant le bras d’Edouard, l’emmena à deux pas. 

— Madame de Flamareil est ici ? lui demanda-t-il d’un 
ton sec. 

— Oui, mon oncle, répondit le jeune homme, en con- 
tenant la mauvaise humeur que lui causait la perspective 
d’un interrogatoire, à subir. 

— Et vous êtes avec elle ! Le petit Boisgontier me 
l’avait dit ; mais je ne voulais pas le croire. Vous êtes un 
fou , Edouard ! Vous allez manquer un mariage superbe, 
et pour qui ? Pour une vieille femme. 

Le sensible Mornac éprouva une crispation nerveuse, 
comme si on lui eût promené sur la poitrine un fer 
rouge. 

— Pour une vieille femme , répéta le petit vieillard , 
en accentuant impitoyablement chaque syllabe; n’a-t-elle 
pas quinze ans de plus que vous? 

— Mon oncle... 

— Oh parbleu! fâchez-vous, si bon vous semble. J’ai 
aimé les femmes mieux que vous ne les aimerez de 
votre vie; mais jamais en enfant , ainsi que vous le faites. 
Il est temps que ces niaiseries romanesques finissent. Une 
entrevue est convenue entre vous et mademoiselle de 
Passerot; manquer de parole serait une impertinence 
sans excuse. Vous allez entrer au. balcon avec le com- 
mandant; vous verrez que votre future est une fort jolie 
personne. Allons, quittez cet air lamentable qui ne vous 
va pas : il s’agit d’être beau et de plaire. 

— Mon oncle , dit Edouard en affermissant sa voix , 
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je suis venu avec madame de Flamareil , et il m’est im- 
possible de la quitter ainsi : vous comprenez que l’usage 
du monde... 

* 

— Ta, ta, ta, répondit M. de Pomonars, nous allons 
arranger cela. Commandant , continua-t-il , en se rap- 
prochant de Garnier, je vais encore abuser de votre 
complaisance. Ayez la bonté de faire un tour dans le 
foyer; avant deux minutes je vous aurai renvoyé cet 
étourdi. 

Malgré les velléités de révolte.qu’annonçait la physio- 
nomie de son neveu , le vieillard lui reprit le bras et 1« 
força de s’acheminer avec lui vers l’escalier descendant 
aux baignoires. 

— Je vais te remplacer dans la loge de madame de 
Flamareil, lui dit- il alors d’un ton radouci; il est fort 
naturel que tu me cèdes les fonctions de cavalier servant 
lorsque je les réclame; en cela tu ne fais que remplir ton 
devoir de neveu Complaisant et respectueux ; ainsi tâ 
belle dame n’aura rien à dire. D’ailleurs ta stalle est au- 
dessus de sa loge, elle ne pourra donc pas te voir. Joue 
ton rôle avec aisance et simplicité ; regarde ta future de 
manière à ne pas l’embarrasser; deux coups d’œil doi- 
vent suffire à un homme pour juger une fethme. Ne te 
tiens pas trop roide, c’est ton défaut ; ne bats pas la me- 
sure sur le balcon, et tâche de ne pas te tortiller les 
cheveux à chaque instant. Tu es aujourd’hui tout à fait 
à ton avantage; ton habit te va fort bien, tu as un gilet 
magnifique et l’air véritablement gentilhomme. Courage, 
mon garçon, la petite Passerot aura trente mille livres 
de rente et je t’en assure vingt sur le contrat ; cela vaut 
bien le sacrifice d’un roman suranné. 

Edouard avait écouté ce sermon improvisé avec unë 
résignation qu’on eût pu prendre pour un consentement 
tacite, et continuait de suivre son oncle sans trop se dé- 
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battre, lorsqu'une jeune fille, qui traversa le corridor, 
les mains pleines de fleurs ainsi qu’une divinité mytho- 
logique, lui fit éprouver un assez singulier remords. 

— J'étais sorti de la loge, dit-il à M. de Pomenars, afin 
d’acheter des bouquets pour ces dames... 

— Eh bien ! prenons des bouquets. T'ai-je jamais em- 
pêché d’être galant ? 

Le petit vieillard s’approcha de la Flore du Théâtre- 
Italien , lui frappa légèrement le menton , en accom- 
pagnant ce geste anacréontique d’une de ces phrases à 
quadruple entente que se permettent volontiers les 
sexagénaires, et dont les bouquetières ne rougissent pas, 
choisit les plus belles fleurs, puis, après avoir essayé une 
pirouette , reprit le bras de son neveu. Tous deux des- 
cendirent l'escalier. 

— C'est qu’il y a deux places vacantes dans la bai- 
gnoire , dit le jeune homme, qui, depuis qu’il avait vu 
mademoiselle de Passerot, flottait en d’étranges irréso- 
lutions, cherchant à concilier les égards dus à une femme 
aimée et le secret désir de ne pa&_’ompre inconsidéré- 
ment un mariage dont il reconnaissait les avantages. 

— Ah diantre! j’aurais besoin d’un second, répondit 
M. de Pomenars en comprenant l’embarras de son ne- 
veu. Il faut que ton absence paraisse forcée et non volon- 
taire; c’est juste: On ne doit jamais blesser l’amour-pro- 
pre d’une femme. Parbleu! je tiens notre homme. 

Ils n’étaient plus qu’à qtielques pas de la loge. Contre la 
porte, le nez collé à l’œil-de-bœuf, ainsi qu’Edouard 
l’avait pratiqué deux étages plus haut , un moment au- 
paravant, se tenait l’adolescent que les hommes d’uil 
âge mûr appelaient encore le petit de Boisgontier, et 
qui, en réalité, eût fait un joli grenadier, moustaches à 
part. M. de Pomenars alissa silencieusement jusqu'à 
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lui sur le tapis du corridor, et lui frappa l’épaule d’un 
air familier. 

— Eh bien ! jeune homme, dit-il, que faisons-nous là? 

Boisgontier se retourna vivement , et balbutia en rou- 
gissant , une réponse inintelligible. 

— 11 ne faut pas rougir pour cela, monsieur Léon, 
reprit le sexagénaire; les jolies femmes sont faites pour 
être regardées : seulement vous avez tort de vous en 
tenir à la contemplation ; à votre âge et avec votre figure, 
on est sûr d’être bien accueilli , tandis qu’au contraire , 
s’arrêter à la porte, c’est le moyen d’y rester. Pourquoi 
n’entrez-vous pas ? 

— Je n’ai pas l’honneur de connaître beaucoup ma- . 
dame de Flamareil , répondit le petit jeune homme en 
jetant un regard fauve sur Edouard. 

— Bah ! je vous ai vu au bal chez elle. Venez, je serai 
votre introducteur. 

Sans attendre la réponse, le malin vieillard fit un signe 
à l’ouvreuse, et quand l’accès du sanctuaire fut libre, il y 
entra le premier, ses deux bouquets à la main. Au bruit de 
la porte, madame de Flamareil s’était retournée préci- 
pitamment, et son amant put juger, à l’expression de sa 
figure, de l'effet qu’avait produit sur elle l’escapade qu’il 
s’était permise. 

— Madame, dit M. de Pomenars avec l’aisance imper- 
turbable d’un diplomate de salon, permettez-moi de dis- 
puter à mon neveu la faveur dont il jouit, et d’user du 
privilège de mon âge en lui empruntant sa place. Pour 
compenser cette substitution, voici M. de Boisgontier, que 
j’ai pris la liberté de vous amener ; j’espère qu’à nous deux 
nous réussirons à faire la monnaie de l’heureux Edouard. 

A ces mots, accompagnés d’un sourire respectueuse- 
ment ironique , le vieillard offrit un des bouquets à ma- 
dame de Flamareil, l’autre à l’Anglaise à la parure excen- 
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trique, poussa sur un des sièges vacants le jeune Boisgon- 
tier tout rougissant de son bonheur, s’assit sur l’autre, 
et ferma la porte au nez de son neveu, qui se trouva ainsi 
maître de ses actions, sans trop savoir s’il était content ou 
fâché de sa liberté. 

— Voilà un petit blanc-bec de Boisgontier qui va se croire 
, en bonne fortune, se dit celui-ci au bout d’un instant. Bah ! 
mon oncle a peut-être raison. Allons retrouver Garnier e* 
poser devant mademoiselle Loïde; après tout, cela ne 
m’engage à rien. 


III 


I 


Mornac rejoignit le commandant, qui se promenait pa- 
tiemment dans le foyer, et, sans nouveau débat , tous 
deux entrèrent an balcon. Leur apparition tardive causa, 
dans la loge où elle était attendue, un mouvement de cu- 
riosité comprimé par le décorum. Madame de Passerot, 
qui s’était penchée pour parler à sa fille, se redressa aus- 
sitôt, en jouant la plus superbe insouciance, et conserva 
pendant le reste de la représentation le maintien d’une 
impératrice de sous-préfecture, tandis que, fidèle à son- 
immobilité de statue , mademoiselle Loïde continuait de 
fixer les yeux sur le théâtre avec une attention trop ex- 
clusive pour ne pas être affectée. S’il n’eût pas appris à 
ses dépens quelle observation incisive et scrutatrice les 
temmes savent cacher sous les dehors de la distraction 
ou de l’indifférence, Edouard eût pu se croire entière- 
ment inaperçu; mais la jalouse sollicitude de madame de 
Flamareil l’avait initié dès longtemps à ces petites dissi- 
mulations diplomatiques : il demeura donc fermement 
persuadé, un peu de vanité aidant, que pas une boucle 
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de ses cheveux , pas un bouton de son habit , pap 
une fleur de son gilet, n'échappaient en ce moment k 
un examen aussi scrupuleux que celui d'un capi- 
taine inspectant sa compagnie ; à cette idée il sentit sa 
contenance s’empeser comme la cravate blanche qu'il 
avait arborée pour cette occasion solennelle. 

— Je dois avoir la grâce d’un conscrit sous les armes,* 
se dit-il, non pas sans quelque dépit; mon oncle est vrai- 
tfient délicieux avec ses conseils. Je voudrais le voir à ma 
place sous le feu de cette batterie matrimoniale. J’ai l’air, 
j’en suis sûr, aussi niais que ce jouvencel de Boisgontier 
quand il regarde Eudoxie. Cela est assez désagréable; car 
enfin, parce que je veux rester fidèle à mon amour et ne 
pas me marier, ce n’est pas une raison pour paraître ri- 
dicule aux yeux de cette petite pensionnaire. 

Tandis que Mornac, luttant contre l’influence d’une si- 
tuation qui donne aux hommes les moins timides un ajf 
gauche et emprunté , cherchait à se décuirasser dans son 
habit, son voisin s’abandonnait à une préoccupation à peu 
près semblable; seulement, la roue de paon que le pre- 
mier essayait pour une seule loge, le second l’étalait pour 
la salle tout entière. Garnier était un de ces Lovelaces de 
garnison qui croient aux irrésistibles séductions de l’é- 
paulette ; transporté à Paris, des avant-postes d’Alger où 
il faisait le coup de sabre avec les Kabyles quelques se- 
maines auparavant , il avait pris naïvement au sérieux 
l’allégorie de Mars désarmé par Vénus, et tout en négo- 
ciant le mariage de sa cousine, il méditait pour son pro- 
pre compte une conquête aristocratique destinée à char- 
mer les loisirs de ses trois mois de congé. Une duchesse 
faisait so; ambition; mais la duchesse étant rare, il avait 
résolu de se contenter d’une marquise. Au milieu du bal- 
con du Théâtre Italien, le Mars des chasseurs d’Afrique 
avait donc pris position carrément, comme un pacha sur 
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le divan de son harem; ses yeux, habitués à dépister 
d’une demi-lieue le burnous d’un Bédouin , se prome- 
naient audacieusement de loge en loge, cherchant , des 
baignoires à l’amphithéâtre, la Vénus qui devait couron- 
ner de myrtes son front brûlé par le soleil de la Mi- 
tidja. A chaque découverte qui lui semblait d’heureux 
augure, il relevait héroïquement ses moustaches, souriait 
avec une volupté martiale, donnait à sa prunelle une ex- 
pression fascinatrice et s’élargissait outre mesure les épau- 
les par le rengorgement de son buste athlétique. Au bout 
d’une demi-heure de ce manège, le galant officier fut 
obligé de reconnaître que les grâces de sa personne ou 
de sa pose étaient autant de frais perdus , de perles mé- 
connues, et que pas un seul lorgnon féminin n’avait le 
bon goût de s’enquérir du magnifique militaire si triom- 
phalement assis au balcon. 

— Il n’y a pas une jolie femme dans toute la salle, dit-il 
alors à Mornac, en faisant mine d’étouffer un bâillement, 
et il s’enfonça dans sa stalle, dédaigneux comme le renard 
qui trouvait les raisins trop verts. 

Le reste de la représentation s’écoula sans nouvel in- 
cident. La chute du rideâu impatiemment attendue par 
tous les acteurs de cette scène fastidieuse qu’on appelle 
entrevue de mariage, charma surtout le commandant, 
qui, en fait de musique, ne goûtait que les trompettes de 
son escadron, et dont l’amour-propre n’avait pas trouvé 
la compensation qu’il espérait. 

— Ouaaaaah ! dit-il à son voisin, en parodiant malhon- 
nêtement une gamme chromatique, vous venez de faire 
une corvée dont je me souviendrai. C’est demain diman- 
che, j’irai à la salle Chantereine ; c’est là qu’on trouve 
des femmes aimables et plus jolies que toutes vos bé- 
gueules ; mais en ce moment il faut que je fasse mon 
métier de négociateur. Vous avez eu le temps de prendre 
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le signalement de ma cousine; eh bien, comment la trou- 
vez-vous? 

— Mon cher commandant , répondit le jeune homme, 
la position dans laquelle je me trouve ne me rend pas 
aveugle; mademoiselle de Passerot est une charmante 
personne, aussi bien de toutes manières que puisse le 
désirer un mari. 

— A merveille; maintenant il s’agit de voir si vous au- 
rez produit le même effet. Je vais accompagner ces da- 
mes, qui demeurent, comme vous savez, à l’hôtel des 
Princes, rue Richelieu ; c’est à deux pas d’ici. Nous avons 
à causer ensemble ; ainsi, allez fumer un cigare dans le 
passage de l’Opéra; avant vingt minutes je suis à vous. 

Mornac laissa passer l’officier, puis, à travers la foule 
élégante qui encombrait les corridors, il se glissa secrète- 
ment sur ses pas, poussé par un sentiment de curiosité 
facile à comprendre. Masquée jusqu’à la ceinture par 
l’appui de la loge où elle était assise, mademoiselle Loïde 
ne s’était montrée à lui qu’en buste; cette idée le préoc- 
cupait autant que s’il eût pris complètement au sérieux 
son rôle de futur. 

— Pourquoi, se disait-il, madame de Passerot, qui est 
une dévote, n’a-t-elle pas voulu que l’entrevue ait lieu à 
la messe, ou bien dans une promenade, ce qui m’eût 
convenu, car on m’accorde une tournure assez distinguée? 
Pour encager sa fille ainsi jusqu’au menton, elle doit avoir 
ses raisons. La petite jouirait-elle de quelque défectuo- 
sité qu’on cherche à dissimuler le plus longtemps pos- 
sible dans l’espoir que sa jolie figure me fera passer sur 
le reste? Un moment! je ne me soucie pas d’un lit de fer 
dans mon ménage. Eudoxie a une taille si noble et si 
droite ! pauvre chère Eudoxie ! oh ! toi seule au monde !... 
Avant de chercher à savoir si le ramage de cette jeune 
provinciale répond à son plumage, il serait bon de m’as- 
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surer que le plumage lui-même ne cache pas quelque vi- 
laine patte de paon. Il m’a semblé que son cou n’était pas 
attaché à ses épaules d’une manière fort logique. 

Tout en ruminant, le jeune homme s’était placé sous 
le péristyle, au milieu des groupes qui, à la sortie du 
Théâtre-Italien, forment sur le passage des femmes, une 
haie plus épineuse que fleurie, à laquelle les blanches 
brebis elles-mêmes n’échappent pas toujours sans y laisser 
quelques-uns de ces flocons dont s’empare la médisance 
aristocratique pour en tisser sa chronique de chaque jour. 
Sourd aux propos plus ou moins irrévérencieux de ses 
voisins, Mornac ne tarda point à voir poindre au retour 
de l’escalier mademoiselle de Passerot, marchant à côté 
de sa mère, qui s’appuyait elle-même sur le bras de son 
neveu; il put alors se convaincre que celle qu’on lui des- 
tinait en mariage possédait une taille en harmonie avec 
sa figure, et que le fût de la colonne était digne du 
chapiteau. 

— Vraie Normande, pur sang! se dit-il, sans trop se 
rendre compte de sa satisfaction intérieure ; droite comme 
un peuplier et fraîche comme une pêche. Mon oncle a 
raison; ce serait une magnifique bouture à greffer sur la 
souche des Mornac. 

De plusen plus alléché par cet examen, le jeune homme 
se disposait à sortir du péristyle, à la suite de mademoi- 
selle de Passerot, afin de la voir monter en voiture, lors- 
qu’une main saisit furtivement la sienne, tandis qu’une 
voix vibrante quoique contenue jetait à son oreilje ce seul 
mot : 

— Ingrat ! 

Edouard se sentit troublé dans l’âme, comme un voleur 
pris en flagrant délit; avant qu’il eût fait un seul mouve- 
ment, la main qu’il avait reconnue pour l’avoir pressée 
bien des fois sur ses lèvres s’échappa de l’étreinte dans 
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laquelle il cherchait à la retenir; exalté par ce reftis, 
comme il arrive d’ordinaire, il se retourna vivement. Eu- 
doxie avait passé; au lieu des longs yeux bleus dont il 
s’apprêtait à désarmer le courroux, il rencontra les pru- 
nelles verdâtres de M. de Pomenars, qui lui disaient 
aussi tyranniquement qu’un regard d'oncle peut le faire : 

— Va-t-en. 

Madame de Flamareil continuait de marcher sans tour- 
ner la tête, entraînant par une sorte de saccade nerveuse 
le sournois vieillard qui s’était emparé de son bras et con- 
stitué son gardien en dépit d’elle-même; derrière eux 
s’empressait Léon de Boisgontier, à qui, véritable bonne 
fortune de lycéen, était échue mistriss Lawington, capa- 
raçonnée, par-dessus ses autres atours, d’une palatine dont 
les fourrures simulaient le pelage d’un zèbre. Le débutant 
se dédommageait de sa corvée en caressant du regard les 
blanches épaules de la dame dont il rêvait les couleurs, 
et il était tellement perdu dans cette contemplation, qu’au 
passage il n’aperçut pas celui qu’il détestait de toute l’a- 
version qu’inspire un rival préféré. 

— Comme le petit bonhomme prend feu ! se dit 
Édouard, qui, tout en courant deux lièvres à la fois, n’é- 
tait pas d’humeur à permettre qu’on vînt chasser sur ses 
terres; au lieu d’être jalouse comme une Italienne et de 
venir me crier dans l'oreille des mots de mélodrame, il 
me semble qu’elle pourrait fort bien se débarrasser de cet 
adolescent qui finira par lui donner un ridicule. 

Entre la jeune fille et la femme encore jeune dont son 
esprit était presque également occupé, Mornac, qui, par 
une complication assez fréquente parmi les hommes 
de vingt-cinq ans, se trouvait en même temps cheva- 
valier d’amour et poursuivant de mariage, resta plongé 
dans une irrésolution à laquelle mit fin le départ succes- 
sif des deux voitures où étaient montées d’une part la fa- 
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mille des Passerot, de l'autre la mélancolique Eudoxie, 
toujours escortée de son chaperon d’outre-Manche, de 
l'enamouré Boisgontier, et du sexagénaire dont la cravate 
à l’incroyable ne cachait qu’à demi le malicieux sourire. 
Edouard alors se dirigea tout pensif vers le passage de 
l'Opéra, et pendant la demi-heure qu’il y passa en atten- 
dant Garnier, trois idées assez disparates se partagèrent 
ses réflexions. D’abord, une scène de reproches, de lar- 
mes, peut-être même d’évanouissement que lui ménageait, 
selon toute apparence, madame de Flamareil, dont il 
connaissait l’irritabilité nerveuse et la despotique jalousie; 
en second lieu, une paire de soufflets qu’il se promettait 
d’octroyer au petit Boisgontier à la première occasion 
favorable ; enfin, la jambe de Diane chasseresse que lui 
avait révélée le marche pied de la berline où mademoi- 
selle Loïde s’était élancée avec une étourderie de campa- 
gnarde. 

Cette méditation à trois parties à chaque instant enche- 
vêtrées comme les fils d’un peloton, fut interrompue par 
le commandant, qui s’avançait d’un pas rapide, en por- 
teur de bonnes nouvelles. 

— Mon cher, dit ce dernier, il fait beau ; prenons des 
cigares et allons sur le boulevard, où nous serons plus 
libres pour notre colloque; il s’agit de traiter la matière 
à fond. 

Les cigares allumés, Garnier prit le bras de celui qu’il 
regardait déjà comme son cousin ; ils sortirent du passage 
et tournèrent à droite ; arrivés devant Tortoni, l’officier 
de chasseurs entama la discussion. 

— Sachez d’abord, dit-il, que j’ai réparé votre petite 
équipée au moyen d’un duel, qui vous a retenu jusqu’à 
neuf heures, et dans lequel je vous ai fait jouer un rôle 
héroïque. Feu noblement essuyé, et coup tiré en l’air de 
la manière la plus magnanime ! Les femmes aiment assez 
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les bretteurs, ma tante surtout, qui avait pour mari le 
plus grand poltron de toute laNormandie. Elle a donc pris 
l’historiette le mieux du monde, et une fois rassurée sur 
le chapitre de sa dignité compromise, elle s’est déridée à 
vue d’œil. Décidément, vous avez fait sa conquête, ce qui 
n’est pas peu de chose. — M. de Mornac a tout à fait l’air 
d’un homme comme il faut, m’a-t-elle dit à l’oreille; et 
* et la veut tout dire, car le comme il faut est son dada de 
prédilection : elle a refusé dix partis, parce qu’ils avaient 
l’air bourgeois, selon elle. Quant à Loïde, elle ne sonnait 
mot, comme vous pensez bien ; mais l’avis de sa mère est 
toujours le sien, et d’ailleurs vous aurez le temps de lui 
faire votre cour. Bref, l’entrevue a été favorable, vous avez 
plu. Je joue cartes sur table, n’est-il pas vrai? Maintenant 
c’est à vous de décider s’il vous convient d’aller en avant et 
de charger votre oncle de la demande officielle. 

— Mon cher commandant, répondit Édouard, la bonne 
grâce et la loyauté que vous apportez dans cette affaire 
captivent toute ma confiance et m’obligent à une fran- 
chise égale à la vôtre. J’abats donc aussi mon jeu. Je 
n’ai pas besoin, je pense, de vous assurer de ma respec- 
tueuse estime pour votre famille, ni de vous dire que je 
regarderai toujours comme un honneur une alliance avec 
elle; mais je dois vous expliquer ma position personnelle, 
afin que vous n’interprétiez pas défavorablement l’hésita- 
tion que vous avez pu remarquer en moi. Je n’ai pas de 
fortune ; ainsi je suis entièrement dans la dépendance de 
jjion oncle ; il veut que je me marie, et il m’a déclaré que 
si dans trois mois j’étais encore garçon, il se remarierait 
lui-même ; ce qu’il ferait ainsi qu’il l’a dit, j’en suis par- 
faitement convaincu. Or, mon oncle a soixante-cinq ans, 
âge auquel on a toujours des enfants, comme vous savez. 
Donc, il faut que je me marie ; sinon je m’expose h deve- 
nir, peut-être avant un an, le parrain d’un cousin ou 
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d'une cousine qui m'enlèverait net quarante-cinq mille 
livres de rente dont je suis en ce moment l'héritier pré- 
somptif. D’un autre côté, je vous le répète, je n’imagine 
pas un mariage plus avantageux et plus honorable que 
celui dont il est question aujourd’hui. Et cependant, au 
lieu de l'empressement que vous êtes en droit d’attendre 
de moi, vous me voyez plongé dans une mer d’irrésolu- 
tions, de perplexités, d’inquiétudes de plus en plus péni- 
bles et criÆslles. 

— L’histoire de votre princesse des Italiens ! dit le 
commandant. 

— De grâce, mon cher Garnier, comprenez ma posi- 
tion, et ne blessez pas, même par une plaisanterie à vos 
yeux inoffensive, un sentiment sérieux pour moi, trop sé- 
rieux sans doute si je songe à mon avenir. Cette personne 
à qui vous faites allusion, je l’aime depuis plus de cinq 
ans; je lui suis attaché par tendresse, par reconnaissance, 
peut-être aussi par habitude, enfin par tous les liens que 
peut créer une intimité sans interruption et sans partage. 
Rompre cette chaîne, car j’en conviens c’est une chaîne, 
répudier ce passé si plein de souvenirs, dire un éternel 
adieu à cet amour dans lequel j’ai mis mon âme tout en- 
. tière, depuis que je suis un homme, c’est là un sacrifice 
qui m’effraye. En y songeant, je doute de mon courage ; 
je crains pour moi, mais je crains pour elle davantage. 
Elle m’aime, Garnier, elle m’aime ; mon mariage serait 
un coup de poignard qui la tuerait peut-être. 

— Bah ! fit l’officier de chasseurs, en poussant versée 
ciel une énorme bouffée de tabac, comme un marsouin 
souffle par ses évents l’eau salée. 

— Ne pensez pas qu’une ridicule fatuité me fasse parler 
ainsi, reprit Edouard avec chaleur; puissé-je me trom- 
per ! Mais je connais trop ce cœur dévoué, cette langueur 
-maladive, cette âme enthousiaste, cette femme enfin, non 
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moins fière que sensible, et qui, blessée par moi, ne se 
plaindrait point, mais.... 

— Mourrait, n’est-il pas vrai? interrompit Garnier. 
Vous êtes ieune, mon cher ; mais croyez-moi, tranquilli- 
sez-vous. — Les femmes se rendent et ne meurent pas. 

A cette impertinente parodie du mot attribué à Cam- 
bropne, Edouard jeta son cigare par un geste dédaigneux 
auqpej le prosaïque officier ne fit pas attention. 

— Commandant, dit-il ensuite d’un ton légèrement 
ironique, je m’aperçois que nous ne nous comprenons 
pas. Je conçois du reste que vos conquêtes de garnison 
vous aient peu disposé à apprécier ce qu’il peut y avoir 
de noble, de passionné, de sublime dans l’âme de quel- 
ques femmes d’élite. 

— Mes conquêtes de garnison! qu’entendez-vous par 
}à! s’écria l’officier piqué à son tour; depuis quinze ans 
que je suis au service, sachez que j’ai connu vingt dames, 
je dis dames, plus jolies et plus aimables que toutes vos 
pies-grièches de ce soir. Que diantre ! discutons sans per- 
sonnalités. Nous traitons de votre mariage, auquel je m’in- 
téresse fort, et voilà qu’à propos d’une ancienne passion, 
vous vous envolez jusqu’au septième ciel ; ne dois-je pas, 
en homme raisonnable, vous ramener à terre, rétablir la 
question dans ses termes véritables, et la résoudre par le 
calcul des probabilités? Or, je vous soutiens que sur cent 
mille femmes, pas une ne périt d’amour. Voyez-vous, 
mon cher Mornac, ces métaphores-là sont connues. Nous 
a\ÿres nous leur disons : Si vous ne m’aimez pas, je me 
tuerai ; plus tard elles nous disent : Si vous ne m’aimez 
plus, j’en mourrai. A la fin, tant tués que mortes, on 
n’enterre personne. Je vous parle comme tout homme de 
sens le ferait à ma place, continua Garnier en changeait 
subitement d’intonation; je vous le répète, il y a cent 
mille à parier contre un que vos craintes sont chiméri- 
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que». Après cela ne vous figurez pas que je sois un sou- 
dard sans âme, comme vous paraissez le croire; si, au 
lieu de vous tenir le langage de la raison commune, j’in- 
terrogeais mes souvenirs et ma propre expérience, peut- 
être serais-je de votre avis ; mais on ne doit jamais pren- 
dre l'exception pour règle. 

— Comment, dit Edouard intrigué par ces paroles, 
avez-vous donc éprouvé dans votre vie quelque sentiment 
sérieux qui démente la philosophie incrédule que vous 
affectiez tout à l’heure ? 

— Peut-être, répondit le chef d’escadron en jetant à 
son tour son cigare, et il laissa passer entre ses longue* 
moustaches un de ces soupirs péniblement bruyants , 
qu’exhalent les cœurs depuis longtemps roüillés. 

— Confidence pour confidence, reprit Mornac, qui, 
passé le premier moment d’humeur, désirait rester en 
paix avec son interlocuteur. 


IV 

• 

L’officier secoua la tête d’un air mélancolique, étran- 
gement dépaysé sur sa figure pleine et colorée. 

— C’est une histoire à laquelle je pense le moins possi- 
ble et dont je he parlé à personne, dit-il enfin ; rtiajg je 
ne refuse pas de vous la raconter, car, à vous entendre, 
on dirait que je n’aie jamais connu que les vivandières d« 
mon régiment , et cependant j’ai éprouvé dans ma vit 
une passion d’un numéro égal au moins à celui de 11 
vôtre. Il y a une dizaine d’années de cela ; j’étais alors 
lieutenant au 7 e chasseurt en garnison à Lyon. Lyon est 
une sotte ville, comme vous savez peut-être, et la société 
de Bellecourt, qui avait accueilli quelques-uns de nous, 
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est bien la collection de salons la plus insipide où l'offi- 
cier puisse perdre son argent à la bouillotte contre de 
vieilles femmes. Pour moi, qui aime à m'amuser, je com- 
mençais à en avoir assez ; ça me fatiguait d’être plumé 
tous les soirs par des contemporaines du roi Louis XV, 
et j’étais décidé à chercher fortune dans le petit commerce 
où il y a des minois soignés ; lorsqu’un jour, au milieu 
d’un de ces salons de Bellecourt, avec lesquels je voulais 
divorcer, j’aperçus une femme que je n’avais pas encore 
rencontrée dans le monde. Une femme ! un ange ! mon 
cher ami. Grande et faite à peindre, des épaules magnifi- 
ques, des yeux bleus dont le regard vous caressait le cœur 
comme avec un gant de velours, des cheveux blonds... 

— Elle était blonde! interrompit Edouard; je l’aime 
déjà. 

— La vôtre est blonde aussi ? Ce n’est pas qu’en géné- 
ral je préfère cette couleur ; il y a des brunes furieuse- 
ment séduisantes ; mais cette fois-là, toutes les Andalou- 
ses et toutes les Africaines eussent été obligées de baisser 
pavillon. Je ne peux pas vous décrire ce que j’éprouvai ; 
ce ne fut qu’un frisson depuis la plante des pieds jusqu’à 
la racine des cheveux. J’étais assis à une table d’écarté, 
où je jouais une centaine de francs , je crois, quand ce 
diable de regard langoureux s’arrêta sur moi. J’avais ri 
jusqu’alors de ce qu’on appelle au collège les flèches de 
Cupidon ; mais en ce moment, je me convainquis de la 
ju^fesse de l’allégorte, en me sentant percé de part en 
part comme par un trait d’arbalète. J’écartai stupidement 
un ou deux atouts, et sourd aux criailleries de la galerie, 
je me levai pour suivre cette sirène qui venait de passer 
dans un autre salon. 

Je n’ai pas besoin, mon cher Mornac, de vous raconter 
An détail les progrès et les incidents de ma passion; ces 
folies-là se ressemblent toutes; vous verriez qu’à vingt- 
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cinq ans je n'étafs pas plus raisonnable que vous ne l'êtes 
aujourd'hui. Qu'il vous suffise de savoir que j'étais 
amoureux comme un lion : depuis ma sortie de Saint- 
Cyr, je n’avais rien éprouvé de pareil ; Elise demeu- 
rait... 

— Elise ! c’est un des noms de la femme que j’aime, 
dit Édouard avec une sorte de componction. 

— Un joli nom,n’est-ce pas? C’était l’été; Elise habitait 
une campagne à quelques lieues de Lyon, tandis que son 
mari était retenu à la ville par la place qu’il occupait à la 
tête d’une des administrations. Je fus bientôt au courant 
et je commençai sans retard une des vies les plus enra- 
gées que puisse mener un amoureux. Dix lieues à franc 
étrier presque tous les jours ! Et notez qu’il ne fallait pas 
flâner en route, car le colonel ne plaisantait guère, et je 
n’avais point envie de me faire mettre aux arrêts. J’ai 
crevé deux chevaux dans cette campagne, sans compter 
que je n’arrivais pas toujours à temps au quartier, et que, 
devant passer adjudant-major, je me vis souffler ma no- 
mination sous prétexte de négligence dans le service. Mais 
j’avais la cervelle à l’envers, et je me moquais de la dou- 
ble épaulette comme de mon sabre de l’école militaire. 
D’ailleurs quelle agréable indemnité ! ce que je perdais 
en avancement d’un côté, ma belle blonde me le rendait 
de l’autre ; il est vrai que chaque grade me causa un 
tourment d’enfer ; je mis sept mois à gagner mon bâton 
de maréchal de France. Mais songez que c’était une 
femme du grand monde, spirituelle comme un démon, 
fière comme un chapitre d’Allemagne, et allant tous les 
jours à la mess ; une véritable duchesse. 

A me voir aujourd’hui, Mornac, vous ne devineriez ja- 
mais quel Céladon j’étais alors ; cette femme m’avait fait 
subir une métamorphose dont je reste stupéfait quand j’y 
songe. Moi, qui ne pouvais pas regarder une écritoire sans 
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avoir la migraine, je lui improvisais des lettres de douze 
pages à calciner un rocher. Vous avez lu la Nouvelle Héloise, 
eh bien ! ma parole d’honneur, c'est de la neige fondue à 
côté de mon style de ce temps-là. Et puis, réforme com- 
plète dans mes habitudes. Plus de café, plus de billard, 
plus de cigares. A la pension, mescamarades, qui ti’y com- 
prenaient rien, m’appelaient mademoiselle Garnier ; maii 
tout m’était égal, pourvu qu’Elise fût contente; elle 
avait quelques années de plus que moi, et cela lui don« 
naît une sorte d’autorité dont elle aimait à faire usage ; elle 
m’imposait ses goûts, ses volontés, quelquefois ses ca- 
prices; tout me plaisait. Elle était jalouse, j’aimais jusqu'à 
sa jalousie. 

— C’est cependant un défaut qui cause bien des ennuis, 
observa Mornac, en se rappelant les épreuves auxquelles 
le soumettait journellement madame de Flamareil. 

— Oui; mais ça flatte. Le mari ne pouvait presque ja- 
mais quitter Lyon ; il n’y avait pas de voisins de cam- 
pagne, et, en y mettant de la prudence, nous jouissions 
d’une certaine liberté. Quand je n’étais pas obligé de ren- 
trer pour mon service, je restais fort tard, quelquefois tout 
à fait. La maison était près de la Saône ; le soir, nous nous 
promenions en bateau, surtout quand il faisait de la lune. 
Elise aimait beaucoup le clair de lune, et moi, j’y prenais 
diablement goût aussi. Elle était si jolie, assise au gou- 
vernail, avec sa gentille capote de paille et son câchemire 
bleu que je vois encore ! Elise n’avait que des cachemires. 
Quand j’étais fatigué de ramer, jedéclamais les Méditations 
de Lamartine, quelle me faisait apprendre par cœur ; oui, 
mon cher, les Méditations de Lamartine. Vous vous 
figurez que je n’ai pas été romantique tout comme un 
autre! Je crois que si elle l’avait voulu, j’aurais fait des 
vers. Ah! c’étaient là des moments qu’on n'oublie pas; 
non, sacredieu ! on ne les oublie pas. 
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Le commandant Garnier se tordit la moustache à plu- 
sieurs reprises, et garda, pendant quelques secondes, un 
silence d’attendrissement respecté par son compagnon. 

— Tout doit finir dans le monde, reprit-il ensuite d’un 
ton mélancolique : il y avait cinq mois à peine que durait 
mon bonheur, lorsqu’une catastrophe inattendue le vint 
détruire. Un matin, j’étais dans ma chambre, précisé- 
ment occupé à écrire une de ces épîtres brûlantes dont je 
vous parlais tout à l'heure; on frappe, la porte s’ouvre, 
et je vois entrer un homme de quarante ans, droit, sec, 
poli, sérieux. Je vous l’avouerai, j’eus peur. C’était le 
mari, et j’aurais mieux aimé recevoir la visite d’un loup 
affamé. De charitables amis lui avaient appris ma liai- 
son avec sa femme : il savait toul, et venait me proposer, 
le plus honnêtement du monde, d’aller nous couper la 
gorge. Je fis d’abord des difficultés, car mes principes sur 
cette matière sont bien arrêtés : tromper un époux, tant 
qu’on voudra; le tuer, merci! Pourtant, il n’y eut pas 
moyen de refuser : il exigeait une réparation, et j’étais 
dans mon tort. Nous prîmes donc chacun un témoin, et 
nous all&mes nous battre dans un petit chemin creux, 
derrière Fourrières. J’ai été prévôt de salle à Saint-Cyr, 
et je me croyais sûr de mon fait; je m’étais juré de ne pas 
le tuer, je voulais simplement le désarmer, ou, tout au 
plus, le blesser légèrement au bras, pour le mettre hors 
de combat. Après quelques passes, j’engage donc solide- 
ment en quarte, en cherchant à lier son fer, que je 
comptais faire sauter à dix pas d’un revers de poignet. 
Pstt ! voilà cette chienne d’épée, que je croyais bien te- 
nir, qui se dégage, et frétille comme une anguille autour 
de la mienne; une, deux; feinte de seconde; puis, 
quand je la cherche en tierce, un second. -dégagement, 
auquel je ne vois que du feu, et une botte qui m’ar- 
rive à fond, oh ! mais à tond : six pouces de fer dans le 
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côté, rien que cela. Avant d'avoir pu me rendre compte 
du coup, je me trouvai par terre, étendu comme un mou- 
ton qu’on vient de saigner. Mon diable d’homme, tou- 
jours avec le plus beau sang-froid du monde, me dit que 
nous aurions le plaisir de recommencer dès que je serais 
guéri; puis il me tourna les talons après m’avoir 3alué 
fort polimgnt. 

Je restàfsix semaines dans mon lit, blasphémant le ciel 
et la terre, sans nouvelles d’Elise, à qui je ne pouvais pas 
écrire. Je savais seulement qu’elle était tombée malade 
le lendemain du duel, et que son mari l’avait ramenée à 
Lyon. Enfin, j’entrai en convalescence; ma première Vi- 
site fut pour mon colonel, à qui j’avais été recommandé 
par un de mes oncles, et qui me témoignait de l’intérêt. 

— Garnier, me dit-il dès qu'il m’aperçut, je suis bien 
aise de vous voir sur pied. Vous ne faites plus partie du 
septième ; vous passez au régiment de chasseurs qui va 
en Morée, et vous partez demain pour rejoindre votre 
corps à Toulon. Pas d’observations; il y aura là- bas des 
coups de sabre à donner, ça doit vous aller ; c’est une 
bonne occasion de regagner la double épaulette que vous 
avez manquée ici par votre faute. Vous ne pouvez pas 
rester à Lyon. Votre aventure a fait trop de bruit. On est 
bégueule à Bellecourt; je sais qu’on y a déjà parlé dans 
plusieurs salons du danger de recevoir des militaires; 
votre séjour ici ferait du tort à vos camarades ; et pour 
moi je n’ai pas envie qu’on mette mon corps d’officiers en 
interdit. Ainsi donc, soyez en route demain à sept heu- 
res, et jusque-là pas de folie sentimentale; là- bas, faites 
honneur au septième et revenez-nous capitaine. 

11 n’y avait pas le plus petit mot à répondre, car quand 
le colonel avait commandé : En avant ! il fallait partir du 
pied gauche, comme disent les fantassins. A moitié fou, 
j’allai chez Elise. Son mari était sorti, heureusement, et 
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je pus entrer. Ah! mon cher Mornac, quelle scène! je 
vivrais mille ans que ce tableau ne sortirait jamais de ma 
mémoire. Figurez-vous une femme étendue, sur un di- 
van, pâle, amaigrie, brisée ; plus changée par le chagrin 
que moi par six semaines de souffrances ; et des soupirs, 
des étreintes, des sanglots, des désespoirs à briser le cœur 
quand je lui appris mon départ. 

— Mon Théodule, me disait-elle en m’étouffant dans ses 
bras, c’est ma raison ou ma vie que tu emportes, car si 
je ne meurs pas, j’en deviendrai folle. 

Ce fut en effet une mourante que je laissai lorsque j’eus 
le courage de m’arracher à cette scène cruelle. Sans voix 
et sans connaissance, elle n’entendit pas mon dernier 
adieu, elle ne sentit pas mes derniers baisers. Il n’y avait 
plus d’âme dans ce corps, et quand la porte se ferma sur 
moi, il me sembla que c’était le couvercle de sa bière 
dont j’entendais le bruit. 

11 y a dix ans de cela, Mornac, reprit le commandant 
après une seconde pause causée par son émotion ; et je 
crois vous parler d’hier. Ces dix années, je les ai passées 
presque tout entières hors de France, en Morée, à Alger, 
partout où il y avait des coups à donner et à recevoir ; 
ce souvenir est un ver rongeur qui ne m’a jamais quitté. 

Entraînés par l’intérêt de leur conversation, les deux 
amis étaient arrivés à la Madeleine. Le commandant Gar- 
nier, dont le ver rongeur avait respecté l’embonpoint, 
marcheur assez mauvais d’ailleurs, en sa qualité d’officier 
de cavalerie, s’arrêta un peu essoufflé ; et, levant les yeux 
au ciel, comme par réminiscence de l’âge d’or où il avait 
su par cœur les Méditations de Lamartine : 

— Je veux vous avouer un dernier enfantillage, dit-il 
avec un sourire timide, destiné à désarmer la raillerie. 
Levez la tête. Voyez-vous cette étoile au-dessus du fron- 
ton, à gauche de la grande Ourse ? 
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— Eh bien ? 

3ggT 

— C’est la nôtre, celle qu’Elise, dont l'imagination 
était fort exaltée, avait choisie pour emblème de notre 
amour. Vous ne me croirez peut-être pas. Eh bien ! en 
Grèce, en Afrique, où les nuits sont presque toujours 
sereines, il m’est arrivé bien des fois de passer des heures 
entières à contempler cette étoile. Et maintenant encore, 
au bout de dix ans, je ne puis pas la regarder sans 
éprouver l’envie de pleurer comme un enfant. 

Edouard écouta cette sentimentale confidence plus sé- 
rieusement qu’on n’eùt pu l'attendre d’un jeune homme 
de vingt-cinq ans, portant des moustaches, des gants 
jaunes, un lorgnon dans la poche de son gilet, et sortant 
des Italiens. 

— C’est une douce superstition, chère à toutes les âmes 
tendres, dit-il le nez en l’air à son tour. Mon cher Garnier, 
ne rougissez donc pas d’un noble sentiment, parce que 
son exaltation ne saurait être comprise du vulgaire. J’ai 
aussi mon étoile, moi. 

— Bravo ! répondit le commandant, heureux d’échap- 
per à la moquerie qu’il redoutait. Et où êtes-vous logé 
là-haut? sommes-nous voisins? 

— Là, au couchant, cette belle étoile isolée, plus loin 
que la flèche des Invalides. Ce qu’il y a de bizarre, c’est 
que j’avais envie de votre étoile, à vous ; mais na maî- 
tresse n’en voulut pas, et choisit celle-ci. 

— Avouez que les femmes ont des idées crânement 
gentilles lorsqu’elles aiment, dit Garnier d’un air at- 
tendri. 

— Cette étrange coïncidence accroît encore l’intérêt 
que votre récit m’inspire ! répondit Mornac, qui, depuis 
qu’il avait découvert dans le gros commandant un frère 
en souffrance amoureuse, s’affermissait dans ses senti- 
ments de fidélité, et se livrait plus résolument à la pente 
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élégiaque de la conversation. — Ainsi, elles ont le même 
cœur noble et enthousiaste. 

— Elles ont, interrompit l'officier de chasseurs avec un 
accent douloureux; je donnerais ma croix et mon épau- 
lette de chef d’escadron pour pouvoir dire comme vous. 
Mais, quand je songe à ma pauvre Elise, j’ai raison de re- 
garder là-haut notre étoile ; car sur la terre... 

— Elle est morte ? 

— Elle doit l’être, j’en ai la triste persuasion. Privé de 
j^s nouvelles pendant longtemps, je n’osai plus chercher 
à en avoir à mon retour en France. Un de ces pressenti- 
ments qui ne trompent pas me disait que je ne la rever- 
rais plus. Jamais son nom n’est sorti de ma bouche devant 
les personnes qui auraient pu me parler d’elle, tant je 
craignais de voir mes craintes confirmées ; je n’ai pas re- 
mis les pieds à Lyon, et j’ai préféré le doute du malheur 
à la certitude. Depuis dix ans, j’ai aimé d’autres femmes, 
et des plus distinguées, ajouta Garnier du ton imposant 
dont Ruy Gomez dénombre à Charles-Quint ses portraits 
de famille; mais aucune autant que celle-là. On ne trouve 
une Elise qu’une fois. 

Involontairement, Mornac jeta sur son compagnon ce 
regard oblique, par lequel les jeunes gens se déprécient 
mutuellement comme le font les femmes entre elles. La 
conclusion de l’examen fut que le commandant Garnier 
était bien gros, bien rougeaud, bien florissant, et de tour- 
nure bien martialement bourgeoise, pour qu’une femme 
du monde se fût ainsi laissée aller de vie à trépas, par le 
seul fait de son absence. 

— Et vous pensez que cette dame n’a pu survivre à 
votre départ? dit le jeune homme, en passant subitement 
de la sympathie au persiflage, car il avait sur le cœur 
plusieurs paroles échappées à son interlocuteur, au com- 
mencement de la conversation. 
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L’officier s’arrêta et roula de gros yeux, comme un 
taureau qui reçoit au flanc le dard d’un picador. 

— Vous prétendez bien, vous, que votre mariage don- 
nerait le coup de la mort à votre princesse ? dit-il en fai- 
sant sonner sa voix de basse. 

— Je suis logique dans mes sentiments ; mais vous, 
n’avez-vous pas dit que les femmes ne meurent pas? 

— H y a femme et femme ! dit Garnier d’un ton sec. 

— Comme il y a homme et homme ! pensa Mornac, en 
faisant entre son compagnon et lui-même une comparai- 
son dont le résultat fut que si l’un d’eux pouvait nourrir la 
prétention de mettre une femme au tombeau, c’était à 
coup sûr l’élégant Parisien et non le gros dandy à graine 
d’épinards. 

— Avec tous ces bavardages, reprit le commandant, 
dont l’attendrissement avait été subitement glacé par l’air 
railleur d'Edouard, nous avons fait une étape et non- 
sommes tout à fait sortis de la question. Permettez-moi 
d’y revenir; nous avons changé de rôle, car j'ai pris l’ini- 
tiative, et c’était à vous de le faire. Je vous ai dit que ma 
tante paraissait bien disposée en votre faveur; à votre 
tour, quelles sont vos intentions? 

— Mon cher commandant, répondit Mornac, qui sentit 
se réveiller à cette question toutes les irrésolutions de 
son caractère; en ce moment je sais si peu moi-même ce 
que je veux... je redoute tellement les suites d'une dé- 
termination précipitée... c’est une chose si grave qu’un 
mariage... Mon oncle m'accorde trois mois pour me dé- 
cider; pensez-vous qu’un pareil délai?... 

— Je vous accorde, pour tout délai, vingt-quatre heu- 
res, répondit Garnier du ton d’un général assiégeant.qui 
impose une capitulation; car, depuis le sourire moqueur 
que s’était permis Edouard, il tenait beaucoup moins à 
l’avoir pour cousin. Vous devriez penser que ma famille 
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n’est pas faite pour attendre pendant trois mois le bon 
plaisir de qui que ce soit. Ma tante s’est mariée à dix-huit 
ans, et elle a décidé que sa fille se marierait à dix-huit 
ans; si ce n’est pas avec vous ce sera avec un autre. 
Faute d’un moine l’abbaye ne chôme pas. Nous dînons 
demain ensemble chez monsieur de Pomenars; au des- 
sert vous me ferez part de votre résolution définitive. 

— Soit, à demain, répondit Mornac, empressé de sou- 
scrire à cet arrangement qui laissait un jour de plus à son 
indécision. 

— Il est minuit et demi, reprit l’officier. Voici la rue 
delà Paix : c’est votre chemin; bonne nuit, mon cher. 

A ces mots, il prit, sans la serrer très-cordialement, la 
main que lui offrait son compagnon, et s’éloigna d’un pas 
belliqueux. 

— Voyez donc ce beau-fils, se disait-il en faisant sonner 
ses éperons sur les dalles du trottoir; ne se figure-t-il pas 
qu’on va mourir pour ses beaux yeux ; je gagerais que 
son infante est une vieille femme. 

— Le chasseur d’Afrique est adorable avec ses allures 
de lord Byron, pensait Edouard au même instant ; quel 
mangeur de cœurs s’il faut l’en croire ! C’est dommage 
qu’il soit un peu gras pour jouer le rôle d’un vampire. 
Cette duchesse de Lyon qu’il a tuée est, je le parierais, 
quelque marchande de modes qui se porte à merveille. 

Et les deux hommes s’allèrent coucher, chacun de son 
côté; mais non pas sans avoir contemplé une dernière 
fois, Mornac, l’astre d’Eudoxie qui brillait au couchant 
comme une étincelle jaillie de la flèche d’or des Inva- 
lides; et le commandant Garnier, l’étoile de la défunte 
Elise, voisine éternelle de la grande Ourse. 
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V 

Le lendemain matin, M. de Pomenars et son neveu dé- 
jeunaient en tête à tête, le vieillard avec un appétit de 
jeune homme, le jeune homme avec ce dédain des jouis- 
sances animales qu’inspirent les soucis d’une passion con- 
trariée. Lorsque le domestique fut sorti, après avoir servi 
le thé, le sexagénaire, qui jusqu’alors avait gardé le si- 
lence, comme par égard pour la tristesse de Mornac, 
remplit la tasse de celui-ci, la sucra lui-même, et la lui 
présentant avec une prévenance assez insolite d’oncle à 
neveu : 

— Mon ami, lui dit-il d’un air gracieux, je suis très- 
content de toi. Il paraît qu’hier tu as fait des merveilles 
sans le vouloir ; notre agent diplomatique, madame de 
Lordes, m’écrit ce matin que ton maintien et ta figure 
ont également eu le plus grand succès. Quant à ton es- 
prit, qu’on est, à ce qu’elle me dit, impatient d'appré- 
cier, je ne suis pas inquiet; je sais que tu es aimable quand 
tu veux letre. Tu vois donc que tout va pour le mieux, et 
que le succès dépend de toi seul. Ce soir, nous termine- 
rons les préliminaires avec le gros commandant ; je tâ- 
cherai de couler à fond la question financière ; en cas de 
discussion, j’aurai meilleur marché de lui que de la belle 
mère, que je crois quelque peu rapace, comme le sont 
du reste toutes les belles-mères ; et demain, sans plus de 
retard, j’irai demander à madame de Passerot la permis- 
sion de te présenter à elle. 

— Ainsi, mon oncle, vous tenez toujours à ce ma- 
riage, répondit le jeune homme d’une voix dolente et en 
repoussant la tasse de thé, comme si elle eût été l’em- 
blème du calice conjugal. 
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— Hein? fit M. de Pomenars, dont les vertes prunelles 
s’allumèrent soudain. 

— Vous m’aviez donné trois mois pour réfléchir, re- 
prit Edouard. 

— Propos de peureux ; trois mois ou trois jours, qu’im- 
porte, puisqu'il faut finir par sauter le fossé ? 

— Mais, mon oncle, vous oubliez qu’il ne s’agit pas de 
moi seul. En supposant que je vous obéisse, puis-je le 
faire avant d’avoir préparé à l’idée d’une rupture une 
personne digne d'égards, et que je n’offenserais pas sans 
me rendre coupable d’ingratitude, une personne dont je 
vous ai entendu faire l’éloge souvent. Car enfin, vous 
n’avez pas toujours cherché à me séparer d’elle, permet- 
tez-moi de vous le dire. Dans le commencement, j’ai pu 
interpréter votre silence comme une approbation et non 
comme un blâme. Il y a plus, rappelez-vous le bai du mi- 
nistre de l’intérieur, en 1830. « Edouard, me dites-vous, 
au moment où je venais de valser avec elle, si j’avais vingt 
ans, et que je voulusse avoir une passion dans le monde, 
je n’aimerais pas une autre femme que madame de Fla- 
mareil. » Eh bien ! mon oncle, j’avais vingt ans, moi ; ce 
que vous pensiez, je l’ai fait. Et maintenant vous abusez 
de votre autorité pour me faire rompre, avec une préci- 
pitation cruelle, une liaison qui, après tout, est votre ou- 
vrage : sans vous je n’aurais jamais été admis dans son 
salon. 

— Vous m’accorderez du moins, répondit M. de Po- 
menars avec un sourire moqueur, que je ne vous ai in- 
troduit que jusqu’au salon. Si, depuis, vous avez obtenu 
vos entrées dans les petits appartements, cela ne me re- 
garde plus. Edouard, est-ce sérieusement que vous par- 
lez? Vous avez vingt-cinq ans; vous êtes dans le monde 
depuis longtemps et vous n’avez pas honte de tenir en ce 
moment un langage d’écolier ! Ecoutez-raoi, je vous prie. 
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et dites ensuite si je ne me suis pas conduit dans toute 
cette affaire comme s'il se fût agi de mon propre fils. Il y 
a dix ans, lorsqu’après la mort de votre mère, je vous 
appelai à Paris, vous arrivâtes un beau matin de Tou- 
louse, gauche, dégingandé, ne sachant ni entrer, ni sortir, 
ni vous asseoir; exhalant en revanche, par tous les pores, 
en vrai légiste de province, une abominable odeur de ci- 
gare, et parlant gascon à faire frissonner les roseaux de la 
Garonne. Je ne vous le cache pas : vous me fîtes peur. 
Vous étiez trop jeune pour vous marier, et la révolution 
de juillet, qui survint, vous ferma la carrière des places. 
Je n’avais donc qu’une seule chose à désirer pour vous, 
c’était votre métamorphose en homme. Civiliser l’ours 
mal appris que vous étiez alors, était une bonne œuvre à 
laquelle une femme seule pouvait prendre goût et s’ap- 
pliquer avec succès. Aussi, dès que j’eus deviné les dis- 
positions charitables de madame de Flamareil, je m’en 
réjouis dans votre intérêt. Vous prêcher un sermon eût 
été le fait d’un anachorète ou d’un chartreux; et, à mon 
âge, j’ai le malheur de n'être encore qu’un homme du 
monde. Je ne mis donc aucun obstacle à une liaison dans 
laquelle je voyais pour vous beaucoup d’avantages et peu 
d’inconvénients. Madame de Flamareil m’offrait par sa 
position sociale, par la distinction de son esprit et de ses 
manières, par la maturité de son âge... — Ne renversez pas 
la théière; je conviendrai, si vous voulez, que c’est une 
maturité pleine de fraîcheur, de grâces, de séductions, et 
que vous êtes un heureux coquin ; — madame de Flamareil 
m’offrait, dis-je, toutes les garanties que l’on doit exiger 
de l’instituteur à qui l’on confie son enfant. Une femme 
plus jeune qu’ellp vous eût fait faire beaucoup de folies, 
peut-être sans bénéfice; une plus vieille vous eût rendu 
ridicule ; avec une bourgeoise, vous auriez perdu les tra- 
ditions de la bonne compagnie; enfin, avec ces..., — 
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comment dirai-je... avec ces courtisanes dont je vois plu- 
sieurs de vos amis si ridiculement occupés, vous auriez 
escompté ma succession chez des juifs... ; autant d’écueils 
dangereux pour un jeune homme, dont vous êtes sorti 
sain et sauf, grâce à Dieu, et je dois dire aussi grâce 
à elle ! Oui, certes, Edouard, vous devez de la reconnais- 
sance à cette femme ; car c'est elle qui a fait de vous ce 
que vous êtes aujourd’hui, un homme assez rare par le 
temps qui court, un homme bien élevé et que je puis 
avouer pour mon neveu. Par attachement, peut-être par 
prudence, elle ne vous a inspiré que des goûts simples et 
modérés quoique élégants. Son intelligence exquise de 
tout ce qui convient à son âge... — ne froncez pas le sour- 
cil..., — a été pour vous, et par conséquent pour moi, 
une source d’économies, dont vous ne vous doutez peut- 
être pas. Forcée de renoncer à la danse, ne montant plus 
à cheval, ne jouant pas encore, elle vous a interdit insen- 
siblement le bal, les chevaux, le jeu, en un mot tous les 
plaisirs dont elle ne pouvait pas prendre sa part; et, quel 
qu’ait été son motif, tendresse ou calcul, je lui en suis 
fort reconnaissant. Depuis cinq ans, je n’ai qu’à me louer 
de votre conduite. Vos six mille francs de pension vous 
ont suffi; je ne connais pas un de vos fournisseurs; enfin, 
vous n’avez pas cherché à me faire jouer une seule fois 
le rôle ridicule d’oncle de comédie ; et, en cela, vous avez 
agi fort prudemment. Aimez-la donc, vous le devez; et je 
serais le premier à blâmer votre ingratitude. Oui, vous 
avez contracté une dette envers elle. — Mais, à votre âge, 
poursuivit M. de Pomenars avec une ineffable raillerie, 
on acquitte facilement ces dettes-là ; les femmes sont de 
si indulgents créanciers pour ceux qui peuvent payer quel- 
que chose comptant! J’ai trop bonne opinion de vous 
pour croire que vous ayez manqué à cet engagement 
sacré. Soyez franc. Pour prix de votre éducation, dont elle 
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a bien voulu se charger, vous faites son bonheur depuis 
cinq ans, n’est-il pas vrai? Eh bien, il nie semble que 
voilà un compte facile à liquider, et que, mutuellement, 
vous pouvez vous donner quittance. 

Edouard assistait avec une résignation moine à cette 
dissection de son amour , et, chaque fois que le scalpel de 
l’ironique vieillard fouillait une fibre délicate, il serrait les 
dents, comme un patient qui craint de trahir par un cri 
sa souffrance. Le roué à cheveux gris prit le silence de 
son neveu pour un commencement de conversion, et 
continua son opération en versant sur chaque plaie, en 
guise de baume, quelques gouttes de ce matérialisme élé- 
gamment impitoyable, par lequel les élèves du dix-hui- 
tième siècle flétrissent toutes les croyances du cœur. 

— Vous craignez, dites-vous, les ennuis qui accompa- 
gnent une rupture. Eh! qui vous parle de rupture? Je ne 
vous comprends pas, vous autres jeunes gens ; vous ap- 
portez dans toutes vos liaisons quelque chose de cassant 
et de brutal. C’est votre littérature romantique qui voys 
fausse l’esprit. Il vous faut du mélodrame en amour ; dé 
mon temps, nous nous contentions de la comédie. C’était 
plus amusant et de meilleur goût. J’ai aimé plus d’une 
femme, je n’ai rompu avec aucune, et j’ai conservé pour 
imies toutes celles dont j’avais été l’adorateur. Voilà 
tomme doit se conduire un galant homme. On ne rompt 
pas, on dénoue, sans froissement, sans irritation, sans 
brouille. On modifie les termes d’une intimité, d’après les 
exigences nouvelles qui se rencontrent à chaque pas dans 
la vie. Autrefois, hommes et femmes entendaient cela à 
merveille. Mon mariage, par exemple, a été arrangé par 
une personne qui me portait un intérêt aussi tendre que 
celui dont vous pouvez être aujourd’hui l’objet. Si ma- 
dame de Flamareil vous aime réellement, loin de s’op- 
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poser au vôtre, elle doit en comprendre la nécessité et 
vous y engager la première. 

— L’amour véritable est toujours égoïste, s’écria Mor- 
nac, fort peu convaincu par ce raisonnement. 

— Comment ! reprit le vieillard d’un ton de supériorité 
presque méprisant, tu ne te sens pas de force à enlever 
son consentement par une argumentation paisible ! Si 
j’étais à ta place, mon garçon, je voudrais que ce fût elle 
qui vînt me dire : Marie-toi, et qui en cela crût me faire 
violence. 

Le jeune homme secoua la tête sans répondre. 

— Eh bien ! s’écria M. de Pomenars, à la fin irrité de 
semer dans une terre stérile le grain de son expérience, 
puisque vous ne savez pas mieux vivre l’un que l’autre, 
rompez donc, pour Dieu ! et que cela finisse. 

— Mais je n’ai aucun prétexte, répondit Mornac avec 
l’accent de détresse d’un homme près d’amener son pa- 
villon. 

Le sexagénaire se renversa sur son siège comme pour 
rire plus à l’aise, puis il regarda son neveu en affectant 
l’ébahissement qu’eût pu lui faire éprouver la vue de 
quelque mammouth antédiluvien. 

— Un prétexte ! mon pauvre Edouard ; ah ! il te faut 
des prétextes?... Tu me permets de rire, n’est-ce pas? 
C’est qu’en vérité nos quinze ans d’autrefois étaient moins 
candides que vos vingt-cinq ans d’aujourd’hui... Ecoute- 
moi ; tu vas aller chez elle, n’est-ce pas ? Eh bien ! si elle 
a mis une robe blanche, voilà ton prétexte trouvé. Si la 
robe est bleue, autre prétexte! si tu la trouves à son 
piano, prétexte ! si elle est gaie, prêtes^ ! si elle est 
triste, prétexte ! s’il y a des fleurs sur la cheminée, pré- 
texte ! s’il n’y en a pas, prétexte ! Enfant que tu es, tout 
n’est-il pas prétexte pour qui en a besoin? un ruban fané, 
une boucle de cheveux dérangée, une mouche qui vole ! 
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duellistes qui ont envie d’une querelle savent fort bien 

faire coudoyer ou marcher sur le pied. Un prétexte! 

n’as donc jamais lu la fable du loqp et de l’agneau? 

— C’est un rôle odieux que le rôle du loup, dit 
Edouard avec un soupir. 

— Quelles fadaises sentimentales vas-tu encore me bê- 
ler? s’écria M. de Pomenars, en se levant par un mouve- 
ment de colère; eh bien! à la bonne heure, choisis le 
rôle de l’agneau ; c’est moi qui me charge de tondre la 
laine. Ecoute-moi bien : si ce soir tu n’as pas tout ter- 
miné avec ta déesse, si tu n’engages pas ta parole au 
commandant, tu peux être sûr de ne pas toucher une 
'jbole de ma succession. Non, morbleu! dussé-je épouser 
moi-même la petite Passerot, et lui assurer tout mon 
bien par contrat de mariage. Eh ! eh ! qui sait? 

Sans expliquer sa pensée, le vieillard sortit de la salle 
à manger, la tête haute et le jarret tendu plus encore 
que de coutume. 

— Vieux despote ! se dit Edouard en se voyant seul, 
si je ne craignais que tes enfants!., mais la cour des 
aides...! Il faut en finir; c’est avoir trop longtemps le 
poignard sous la gorge : ma fortune ou mon amour ! 
Voilà la question. 

Mornac passa une partie de la matinée à débattre le 
pour et le contre de cette question qu’il venait de poser 
d’une manière si précise. Pour la millième fois, il prit la 
balance dans laquelle les caractères faibles pèsent leurs 
irrésolutions : sur l’un des plateaux il mit la succession de 
son oncle et la dot de mademoiselle de Passerot, qui, 
réunies, faisaient un total de près de quatre-vingt mille 
livres de rente; il plaça sur l’autre la reine de son cœur 
entourée des souvenirs et des espérances de leur amour, 
comme une Cérès mél-ancolique assise au milieu des ger- 
bes d’un champ à demi moissonné. Pendant longtemps 
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l'argent et la passion s’enlevèrent alternativement, comme 
faisaient jadis les destinées des Troyens et des Grecs, sou- 
pesées par la main du maître de l’Olympe ; à la fin le 
métal l'emporta, et le plateau d’Eudoxie, lancé presque 
aussi haut que son étoile, ne redescendit plus. 

Il y a toujours dans l’accès de courage d’un poltron 
quelque chose de brutal, de cruel même et surtout de 
pressé. Une fois décidé à sacrifier l’amour à l’intérêt, Mor- 
nac voulut mettre à profit sa résolution et brûler ses vais- 
seaux afin de se fermer le chemin de la retraite. 11 entra 
donc chez son oncle, lui fit part de sa soumission, qui dés- 
arma le courroux du vieillard; puis il sortit pour aller 
jouer chez madame de Flamareil la dernière scène de ce 
drame à péripéties trop longtemps prolongées. 


VI 

Pour les caractères faibles, exécuter une détermination 
est plus difficile encore que de la prendre. Malgré ses 
efforts pour s’échauffer la tête et se glacer le cœur, 
Edouard ne se sentait pas de force à pratiquer dans cette 
circonstance la rouerie transcendante dont M. de Pome- 
nars venait de lui exposer la théorie toute pacifique. Il 
s’en tint donc au système de provocation querelleuse, 
ressource grossière des gens inhabiles ; et faute d’adresse 
pour dénouer le nœud gordien, il se promit d’imiter 
l’expédient d’Alexandre. Tout en cheminant de la rue 
Bellechasse aux boulevards, il essaya de justifier sa con- 
duite à ses propres yeux. Mécontent de lui-même, il 
chercha des torts à Eudoxie, afin de pouvoir s’absoudre 
des siens; il déprécia sa maîtresse pour s’enhardir à la 
frapper ; il lui fit payer alors l’adoration soumise et fidèle 
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qu’il lui avait prodiguée pendant cinq années; il fut pour 
elle injuste, cruel, ironique, impitoyable. Il flétrit l’une 
après l'autre des illusions jusqu’alors sacrées, comme on 
effeuille un'' bouquet après en avoir épuisé les parfums. 
Ces taches légères dont l’amour n’est pas plus exempt que 
le soleil, il les chercha, les étendit, les accrufc, les noircit, 
en fit un masque qu’il appliqua sur la face de sa passion, 
et cette dérision accomplie, il rougit d’avoir aimé ce mas- 
que. Les croyances du cœur ressemblent aux grains d’un 
chapelet : qu’une seule se détache, les autres la suivent. 
Honteux d’abord de ses pensées, Edouard s’y livra bientôt 
avec une audace de plus en plus profanatrice. Les in- 
sultes qu’il n’eût souffertes de personne, il se les permit à 
lui-même. Dans son enivrement blasphématoire, aucune 
des qualités de madame de Flamareil ne trouva grâce de- 
vant lui, ni son esprit, ni l’élégance de ses manières, ni 
sa beauté si remarquable encore, ni le charme de sa con- 
versation, ni la sincérité de son attachement ; il lui créa 
des défauts imaginaires, il inventa des mensonges; enfin, 
dernier outrage, le plus sanglant de tous ! il ne contesta 
plus la vérité. 

— Après tout, se dit-il, elle a quarante ans ! 

En se faisant pour la première fois cet aveu désen- 
chanteur, en formulant nettement une pensée sous la- 
quelle il se débattait naguère les yeux obstinément fer- 
més, Mornac se sentit soulagé comme un homme qui, 
dans un rêve pénible, désarçonne son cauchemar. Il lu| 
sembla que sa jeunesse, car lui était jeune, verdissait sou- 
dain par l’ascension d’une sève vivace trop longtemps 
comprimée ; l’existence régulière et monotone dont il de- 
vait l’habitude à la prudente tendresse d’Eudoxie, lui pa- 
rut un déclin aussi prématuré qu’humiliant. — Ne pou- 
vant se faire jeune, pensa-t-il, elle a voulu me vieillir. Il se 
promit, en brisant les chaînes de son servage, de dépouil- 
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1er en même temps cette maturité factice et ridicule. En 
voyant passer sur le boulevard plusieurs jeunes gens qui 
se rendaient au bois, montés sur des chevaux de prix, il 
iura de les éclipser bientôt, acheta en imagination un 
coupé pour sa future, un tilbury pour lui-méme, et son- 
gea aux moyens de se faire admettre au jockey-club. Plus 
loin , ayant rencontré une jeune femme qui lui avait 
adressé, quelques jours auparavant, une invitation de bal, 
il l’arrêta pour solliciter la promesse d’une contredanse ; 
se réintégrant ainsi par anticipation dans ces plaisirs fri- 
voles, privilèges de son âge, dont, au dire de M. de Po- 
menars, la politique de la femme de quarante ans l’avait 
despotiquement sevré. 

Mornac arriva sur le boulevard de la Madeleine où de- 
meurait madame de Flamareil, dans la disposition héroï- 
que d’un soldat qui, sur le point de monter à l’assaut, 
s’est grisé d’eau-de-vie et de poudre à canon. A quelques 
pas de la maison où il allait entrer, il aperçut le jeune 
Boisgontier, qu’on eût pu prendre , de son côté, pour le 
factionnaire chargé de garder une forteresse, car il se pro- 
menait devant le logis, allant et venant d’un air grave, et, 
à chaque tour, lançant un regard enflammé aux fenêtres 
du second étage. A sa vue Edouard éprouva une satis- 
faction féroce. 

— Mon oncle, se dit-il, n’a pas le sens commun lors- 
qu’il prétend qu’une robe bleue ou blanche est un pré- 
texte suffisant pour une rupture ; mais un rival dont les 
extravagances compromettent la femme qu’on aime, un 
rival sans doute autorisé à se conduire ainsi, par quelque 
trahison que j’ignore, c’est là un prétexte ! oui, c’est là 
un prétexte ! 

Mornac ne s’apercevait pas qu’il argumentait dans le 
genre du héros de la fable contre lequel il s’était si fort 
indigné quelques heures auparavant, et que, condamner 
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une femme parce qu’un amoureux de vingt ans contem- 
plait poétiquement les rideaux de sa chambre, était une 
aussi mauvaise action de la part d’un homme du monde, 
que pouvait l’être de la part d’un loup à jeun le fait de 
croquer un mouton. Chantonnant, avec une affectation 
ironique, l’air de Chérubin des Nozze di Figaro, il passa 
devant son aspirant rival, lui jeta, du bout des doigts, un 
de ces saluts qui ont l’air de souffleter celui qui les re- 
çoit, puis il entra majestueusement sous la porte cochère, 
tandis que le petit Boisgontier, rouge jusqu’aux oreilles, 
et serrant sa canne à la briser, se roidissait sur les pointes 
de ses bottes, comme se dresse sur ses ergots un jeune 
coq humilié par le sultan de la basse-cour. 

Sur l’escalier, la superbe contenance d’Edouard se 
modifia subitement à la rencontre d’un homme d’une 
cinquantaine d’années, droit, sec, grave, vêtu de noir, 
décoré du ruban rouge, et portant dans les plus petits 
détails de son costume, dans les moindres linéaments de 
son visage ce cachet politico-administratif commun aux 
habitués des salons ministériels. Ce personnage répondit 
au salut empressé, quoiqu’un peu contraint, du visiteur, 
avec une politesse à laquelle un sourire ambigu donnait 
une indéfinissable expression d’amertume ou d’ironie. 

— Madame de Flamareil est un peu souffrante, dit-il, 
et je crois qu’elle a lait fermer sa porte; mais, sans doute, 
la consigne n’est pas pour vous. 

Le jeune homme ne supporta pas sans embarras le 
coup d’œil qui servait de commentaire à ces paroles ba- 
nales en apparence. 

— Je venais de la part de mon oncle, répondit-il pré- 
cipitamment; il a reçu d’excellentes lettres de Péri- 
gueux : à l’heure qu’il est , votre élection paraît as- 
surée. 

A cette nouvelle, lancée à l’instar des gâteaux par les- 
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qnoîs Énée désarma la gueule de Cerbère, le mari se 
rangea contre la rampe de l’escalier, et livra le pas- 
sage. 

— J’espère que vous déciderez madame de Flamareil 
à venir à la soirée de mistriss Lawington, reprit-il avec 
un sourire diplomatique ; pensez-vous que j’y verrai M. de 
Pomenars ? 

— Certainement, et il sera enchanté de vous y rencon- 
trer pour causer de votre élection. 

A ces mots, les deux hommes sc séparèrent, sans 
manquer à aucune des formalités dé cette civilité hypo- 
crite qui, dans le monde, couvre de son écorce les 
haines les plus vivaces, les rancunes les plus invété- 
rées. 

— Jésuite tricolore ! se dit Édouard, en achevant de 
monter l’escalier, si tu avais dans les veines quelques 
gouttes du sang de l’honnête mari qui a corrigé à Lyon 
ce gros fat de Garnier, il y a longtemps que tu m’aurais 
jeté par la fenêtre. Et, ma foi, j’aimerais mieux, à l’heure 
qu’il est, me trouver en face de ta figure de parchemin 
dans quelque clairière du bois de Boulogne, que d’af- 
Sronter la physionomie larmoyante qui m’attend là-haut. 
Elle est malade, à ce qu’il paraît : sa migraine, sans 
doute, ou bien sa gastrite ! Quand ce n’est pas l’une, c’est 
l’autre. Elle va me faire subir un interrogatoire sur ma 
conduite d’hier-; mais qu’elle y prenne garde : à la pre- 
mière bordée de jalousie, je riposte par le Boisgontier, et 
j’arbore le drapeau révolutionnaire. 

La résolution de Mornac avait atteint, lorsqu’il sonna, son 
apogée d’exaltation ; mais dès que la porte fut ouverte, la 
décroissance commença. En suivant à travers l’antichambre 
et le salon le domestique chargé de l’annoncer, il laissa 
un lambeau de son courage à chaque meuble dont la vue 
éveillait dans son âme quelques-uns de ces souvenirs 
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qui ne sont jamais plus puissants qu'aux jours de crise 
ou de catastrophe. Lorsque la dernière porte s'ouvrit, 
il se trouva dans la position d’un général , qui en 
arrivant devant l’ennemi, a déjà perdu, par la désertion 
ou les fatigues de la marche, la moitié de son armée. 

La chambre où il fut introduit était un petit parloir orné 
dans le goût du moyen âge, à la mode depuis quelques 
années. Les rideaux de l’unique fenêtre n’y laissaient pé- 
nétrer qu’un demi-jour, nuancé au passage d’une teinte 
rose dont les reflets adoucissaient la sévérité des meubles 
de Boule et de la tenture gris sombre. Les fleurs étaient 
bannies, la sensibilité nerveuse d’Eudoxie n’en supportant 
pas les parfums. Leur absence, en laissant deviner sa 
cause, complétait le caractère mélancolique de cette 
chambre, dont l’aspect inspirait à la fois le recueillement 
et la sérénité. Involontairement on y parlait bas; on y 
marchait d’un pas discret, comme on fait dans une cha- 
pelle ; on s’y sentait porté à une sorte de méditation con- 
templative et béate, voisine du mysticisme. La métamor- 
phose de ce parloir en oratoire eût paru naturelle et 
facile; de fait elle était commencée, car déjà un prie- 
Dieu y attendait la prière. 

A côté de la cheminée, sur le grand fauteuil de forme 
gothique, où plus d’une châtelaine avait sans doute pris 
place, madame de Flamareil était assise, le coude sur le 
genou, le front dans la maintenant à demi ouvert un vo- 
lume de Jocelyn, qu’elle ne lisait pas. Au bruit de la porte, 
elle tourna lentement la tête, et en entendant le domes- 
tique annoncer M. de Mornac, une rougeur légère colora 
son visage, qui d’abord avait paru à son amant plus pâle 
que de coutume. Édouard appela sur son front toute la 
cruauté qui commençait à sortir de son cœur, et s’avança, 
l’œil sombre, les sourcils froncés, du pas d’un tigre qui 
épie sa proie. 
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— M. de Flamareil vient de m'apprendre que vous 
Hes malade, dit-il avec un accent glacial. 

Malgré le langoureux assoupissement de son regard, 
Eudoxie avait percé le jeune homme à jour, pour ainsi 
dire; avec la rapidité d’intuition particulière aux femmes 
expérimentées, elle interpréta les plus fugitives expres- 
sions de cette physionomie qu’elle connaissait si bien ; 
avant qu’Édouard eût cessé de parler , elle avait compris 
l’imminence d’un péril imprévu, inconnu, mais terrible; 
secouant alors comme par enchantement la torpeur triste 
et jalouse dans laquelle l’avait plongée la scène de la 
veill^ elle fit, avec la promptitude de l’éclair, une espèce 
de branle-bas de combat; en une seconde elle fut prête, 
tandis que Mornac avait passé des jours et des nuits à 
méditer son ordre de bataille. Sachant qu’à l'opposé de 
l’homœopathie, l’amour doit employer les contraires, elle 
s’arma d’une amabilité improvisée capable d’émousser 
les traits qu’allait lui darder sans doute la farouche maus- 
saderie de son amant. Ce fut donc en lui offrant la main, 
et en accompagnant ce geste du plus doux de tous les sou- 
rires, qu’elle répondit : 

— Malade! vous êtes là : je ne le suis plus. 

Edouard prit et laissa retomber aussitôt, sans la serrer 

ni la porter à ses lèvres, la main qui lui était si tendre- 
ment livrée. 

— M. de Boisgontier est aussi là, répondit-il d’une voix 
rauque. 

Madame de Flamareil ouvrit de toute leur grandeur ses 
beaux yeux bleus, et resta pendant un instant plongée 
dans un ébahissement affecté, mais plein de grâce. 

— Là! dit-elle, en secret charmée de la jalousie que 
semblait trahir la physionomie fauve de son amant. — * 
Où là T 
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Édouard étendit les bras vers la fenêtre par un geste de 
mélodrame. 

— Devant la porte, répondit-il, où vous vous laissez 
compromettre par lui aux yeux de tous les passants. 

— Aimeriez-vous mieux qu’il fût ici ? demanda Eudoxie 
avec un sourire doucement ironique; — tenez, continua- 
t-elle, en prenant sur la cheminée une carte de visite où 
étaient gravés les noms et titres du comte Léon de Bois- 
gontier ; — il est venu tout à l’heure et je n’ai pas voulu 
le recevoir: en quoi suis-je coupable? puis-je empêcher 
cet enfant de se promener sur le boulevard? 

— Après ses assiduités d’hier, vous deviez vous attendre 
à sa visite, et je m’étonne fort que vous ne l’ayez pas 
reçu, reprit Mornac, qui, en voyant sa manifestation de 
jalousie menacée d’un échec complet, évoqua machiavé- 
liquement le souvenir de la veille ; il espérait de trouver 
dans la rancune de madame de Flamareil le prétexte de 
querelle après lequel il courait : mais Eudoxie voulait la 
paix à tout prix, car l’âge de quarante ans est pour les 
femmes une époque de désarmement forcé; aussi n’eut-elle 
garde de donner prise aux hostilités par des récrimina- 
tions inopportunes. 

— Prenez -vous-en à votre oncle, dit-elle avec une sorte 
de câlinerie; — pensez-vous que je ne lui en veuille pas 
autant que vous du mauvais tour qu’il nous a joué? Vous 
le savez, depuis quelque temps il ne nous épargne guères 
et ne manque aucune occasion de nous séparer ; mais ja- 
mais il ne m’a paru si odieusement méchant qu’hier au 
soir. La galanterie surannée dont il enjolive toutes ses 
noirceurs et la muette éloquence de ce petit Monsieur qui 
vous rend si follement jaloux, m’avaient, à la fin, telle- 
ment impatientée, que ma migraine était inévitable pour 
aujourd’hui, et maintenant voici que vous me querellez au 
lieu de me plaindre! c’est mal, Édouard; allons, nebou- 
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dez plus, vous voyez que nous n’avons tort ni l’un ni 
l’autre. Asseyez-vous là et soyez aimable. Si vous ne vou- 
lez pas me lire un chant de Jocelyn, parlez-moi bien 
doucement, bien gentiment; vous savez que j’aime vos 
paroles plus encore que les vers de Lamartine. D’ailleurs 
je suis réellement souffrante, et votre voix me fait du 
bien. * 

— C’est le diable qui s’en mêle, pensa Mornac; aujour- 
d’hui elle ne veut pas se fâcher. — Jocelyn ! s’écria-t-il 
d’un ton bourru, poésie de curé constitutionnel! J’aime- . 
rais autant les homélies de l’abbé Grégoire. J’ai de la sa- 
cristie sentimentale par-dessus les oreilles; je ne peux pas 
perdre ainsi ma jeunesse. Je vais acheter des chevaux ! 

— Ah ! vous allez avoir des chevaux ? répondit Eudo- 
xie, en suivant chaque soubresaut de son interlocuteur 
avec l’anxiété vigilante du pêcheur qui craint de voir le 
poisson rompre le fil de la ligne. — Comment les choi- 
sirez-vous? bai-bruns, n’est-ce pas? c’est une belle cou- 
leur, élégante et sérieuse. Vous savez, peut-être , que M. 
de Flamareil veut changer ma voiture. Oh ! je vais être 
tout-à-fait élégante et vous pourrez m’accompagner au 
bois sans rougir. 

— Au bois certainement, et au bal aussi; ne suis-je pas 
votre chevalier ? reprit le jeune homme, qui, à la vue du 
terrain qu’il perdait à chaque pas, sentit la nécessité d’une 
charge décisive, et appela à son secours une ironie voi- 
sine de l’outrage. — N'allez -vous pas au roût de madame 
d’Alvimare ? Je viens de la rencontrer, et je lui ai de- 
mandé une contredanse. J’espère que vous m’en accor- 
derez une aussi. 

Malgré ses efforts pour se contraindre, madame de 
Flamareil sentit une larme sous sa paupière ; elle baissa 
d’abord la tête pour la cacher ; puis, épanchement invo- 
lontaire d'un cœur blessé, ou calcul profond d’un esprit 


Digitized by Google 



OEUVRES DE CH. DE BERNARD. 


54 

consommé qui utilise tout, même les souffrances, elle 
releva sur son amant ses yeux humides auxquels la tris- 
tesse prêtait une éloquence inexprimable. 

— Édouard , dit-elle d’une voix brisée , que t’ai-je 
fait? 

Cette question, Mornac venait de se l’adresser, car dans 
les âmes naturellement généreuses, le remords suit de 
près l’insulte. N’y trouvant pas de réponse , il se sentit 
navré, comme s’il eût commis un parricide. La réaction, 
qui jette toujours lescaractères indécis à l’opposé de leurs 
résolutions, s’opéra subitement et sans résistance. Cette 
larme qu’il voyait briller dans les yeux d’Eudoxie, devint 
une mer qui submergea soudainement tous ses projets du 
matin. 11 oublia la succession de son oncle et la dot de sa 
future , il n’aperçut plus que la femme qu’il avait aimée 
pendant cinq ans, qu’il aimait encore, qu’il aimerait tou- 
jours ; il la vit belle, il la vit jeune, et, en songeant à la 
blessure qu’il venait de faire à cet ange, il ne trouva qu’un 
mot à lui répondre : 

— Pardonne-moi ! 

Ce mot, il le dit à genoux ; et madame de Flamareil 
pardonna, car la clémence est de la grâce toujours , de 
l’habileté souvent. 


VIT 


A six heures du soir, le commandant Garnier et M. de 
Pomenars attendaient dans le salon de celui-ci Mornac 
qui ne rentrait pas. Le vieillard fit servir le dîner à l’heure 
accoutumée, car il ne souffrait jamais aucune atteinte à sa 
dignité d’oncle. Le premier service se passa, le second 
de même, et enfin le dessert ; Édouard ne revint pas plus 
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que ne revient Marlborough dans la romance. Au momen 
oùM. de Pomenars s’apprêtait à quitter la table, furieux 
en secret de cette conduite qu’il ne savait comment jus- 
tifier aux'yeux de son hôte, un domestique lui remit une 
lettre dont il brisa brusquement le cachet. 

— Commandant, s’écria-t-il après l’avoir lue , y a-t-il 
dans votre escadron de chasseurs d’Afrique une place 
pour un drôle que je renie et que je déshériterai ? Si j’é- 
tais d’un tempérament sanguin je croirais qu’il veut se 
débarrasser de moi en me causant une attaque d’apople- 
xie. Et l’on a démoli la Bastîïle ! Tenez, lisez ce que ce 
morveux- là m’écrit. 

Garnier prit la lettre que lui tendait le vieillard , dont 
la voix tremblait de colère, et lut à haute voix les lignes 
suivantes : 

a Mon cher oncle, 

« Il est dans la vie des destinées auxquelles doivent se 
soumettre les caractères les plus résolus ; permettez-moi 
de suivre la mienne. Quel que soit aujourd’hui votre mé- 
contentement, plus tard, j’ose l’espérer, vous me pardon- 
nerez d’avoir écouté les inspirations de mon cœur plutôt 
que les calculs d une raison égoïste et glacée. Votre for- 
tune est à vous, et vous pouvez en disposer sans qu’un 
seul murmure s’échappe de ma bouche ; mais votre ami- 
tié était à moi ; de grâce ne me la retirez pas. Puissiez- 
vous, en échange du sacrifice qu’il m’est impossible d’ac- 
complir, m’en imposer un autre qui me mette dans le cas 
de vous prouver mon respectueux attachement et mon 
inaltérable obéissance, d 
■ « Édouard. » 

a P. S. Offrez, je vous prie, mes excuses et mes regrets 
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au commandant, qui, s’il veut bien se rappeler la ville de 
Lyon, ne refusera pas de les agréer. » 

— Que dites-vous de cela ? demanda monsieur de Po- 
inenars quand son hôte eut achevé la lecture de cette 
sentimentale épître. 

— Je dis que c’est un mariage rompu, répondit Gar- 
nier d’un ton dégagé ; cela se voit tous les jours. 

— Comment trouvez-vous l’impudence de ce faiseur 
de phrases? ma fortune e£t àmoi! .. Parbleu, jelelui prou- 
verai ; son inaltérable obéissance... au moment même où 
il me désobéit; et que veut-il dire avec cette ville de 
Lyon ? 

— Rien ; c’est une vieille histoire dont nous parlions 
hier au soir, et qui n’a aucun rapport avec celle d’au- 
jourd’hui. Ainsi donc, mon cher monsieur de Pome- 
nars, ma cousine n’aura pas l’honneur d’étre votre 
nièce ? 

— Pensez-vous qu’elle consentirait à me dédommager 
en devenant ma temme ? 

Le chef d’escadron regarda d’un air ébahi le petit vieil- 
lard, qui s’était levé subitement comme pour exhiber à 
son interlocuteur les grâces de sa personne, et lui faire 
ainsi apprécier les chances qu’il pouvait avoir pour tou- 
cher le cœur de mademoiselle de Passerot. 

— Ma tante a des idées fort singulières, répondit-il au 
bout d’un instant en comprimant une violente envie de 
rire ; — elle avait sept ans de moins que son mari , elle 
désire qu’il y ait la même différence d’âge entre sa fille 
et son gendre ; sous ce rapport-là, votre neveu qui a pré- 
cisément vingt-cinq ans, lui semblait un époux prédestiné 
pour Loïde. 

— Eh bien ! fichtre, il l’épousera ou j’y perdrai mon 
nom, s’écria monsieur de Pomenars en s’oubliant au point 
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de donner un coup de poing sur la table : — C’est son 
Armide de quarante ans qui le retient dans ses chaînes; 
mais je les briserai. 

Il fit plusieurs tours dans la chambre d’un pas rapide, 
puis, illuminé par une idée soudaine : 

— Commandant, reprit-il, êtes-vous un homme? 

— Je l’ai toujours cru, répondit Garnier avec un gros 
rire. 

— J’entends par là, reprit le vieillard en jetant à son 
hôte le regard scrutateur d’un sergent qui prend le signa- 
lement d’une recrue, — j’entends un homme capable 
d’entreprendre la conquête d’une femme jeune encore, 
aimable, jolie, et de réussir dans un temps donné; trois 
mois, quatre mois, je suppose ? 

— Mon siège le plus long a duré sept mois, dit Gar- 
nier d’un air imposant ; mais c’était une femme à part. 

— Celle-ci est une femme comme toutes les fem- 
mes ; elle ne veut pas être quittée par son amant ; 
mais ce n’est point une raison pour qu’elle ne le quitte 
pas. 

— De quoi s’agit-il? demanda l’officier, dont l’intelli- 
gence ne cheminait pas aussi vite que la pensée du sexa- 
génaire. 

— De rendre à ce fou d’Édouard le plus grand de tous 
les services ; un service que je ne vous demanderais cer- 
tes pas si je n’avais que cinquante ans ; de lui enlever sa 
maîtresse, en un mot. 

— Conclu ! s’écria Garnier en présentant cavaliè- 
rement sa large main, sur laquelle le vieillard ne posa 
qu’avec hésitation le bout de ses doigts, tant il craignait 
de voir se refermer sur eux cette espèce de patte de 
crabe. 

— Bien ! reprit monsieur de Pomenars, voilà une assu- 
rance qui me rajeunit. J’étais ainsi à votre âge. Danton 

4 . 
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avait raison : de l’audace ! toujours de l’audace ! il n’y a 
que cela, en amour surtout. J’avais bien songé au petit 
Boisgontier, que vous connaissez peut-être ; mais c’est 
trop jeune ; cela rougit à chaque mot, cela se déconte- 
nance ; hier j’ai voulu le lancer, j’ai cru qu’il allait pleu- 
rer de tendresse ou se trouver mal. Tandis que vous, 
commandant, vous devez être un loup de mer ? 

— Un peu, dit le chef d’escadron en chiffonnant dans 
ses cheveux, tandis qu’il se rengorgeait comme pour 
s’élargir la poitrine, double tic auquel il se livrait volon- 
tiers lorsque sa vanité de Lovelace se trouvait mise en jeu. 

— Ainsi, je puis compter sur vous comme sur moi, 
demanda l’oncle de Mornac. 

— Un peu plus que sur ton squelette, Adonis du Père- 
Lachaise, pensa l’officier en laissant tomber sur le chétif 
vieillard un regard dont la compassion ne fut pas comprise 
de celui qui en était l’objet — J’ai dit : conclu ! répéta- 
t-il ensuite, c’est comme si la chose était faite. 

— Hum! fit entre ses dents monsieur de Pomenars; 
l'assurance est une belle chose, mais un peu de modestie no 
gâterait rien. Ne dirait-on pas qu’il n’ait qu’à se présenter 
avec sa grosse prestance de carabinier pour triompher 
comme César? Tous ces occiseurs en paroles, qui avant 
le combat embouchent la trompette, sont presque tou- 
jours les premiers à tourner le dos. Se figure-t-il par 
hasard qu’il s’agisse ici d’une actrice ou d’une grisette ? 

Tandis que du fond de son large fauteuil, le vieillard 
examinait son hôte d’un regard aussi peu bienveillant que 
celui qu’il en avait reçu lui- même un moment auparavant, 
Garnier, debout devant la cheminée, étudiait dans laglace 
l’effet d’un certain sourire sur lequel il comptait, et rele- 
vait des deux côtés ses moustaches, afin de découvrir da- 
vantage ses dents blanches et bien rangées. En même temps 
son imagination présomptueuse envahissait par anticipa- 
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tion la nouvelle province du royaume de Tendre, dont 
il espérait la conquête. Pour s'engager aussi résolument et 
sans plus de réflexion dans le complot tramé par monsieur 
de Pomenars contre son nèveu, le chef d’escadron était 
poussé par un double motif, mobile de la plupart des 
actions humaines et que le poète a impitoyablement 
énoncé dans ce vers. 

Son bien premièrement, et puis le mal d’autrui. 

D’un côté, gardant rancune à Édouard à propos de leur 
conversation de la veille, il se trouvait entièrement dégagé 
envers lui des obligations courtoises qu’une confidence 
impose d’ordinaire, et se réjouissait à l’idée de lui donner 
une leçon; d’autre part, le projet du vieillard déloyal 
s’accordait, merveilleusement avec le plan de campagne 
anacréontique qu’il avait médité lui-même avant de rentrer 
en France. Pour se délasser des Bédouins, Garnier, 
comme nous l’avons dit, avait juré la capture d’une du- 
chesse ou tout au moins d’une marquise, car en sa qualité 
de bourgeois il regardait l’écusson d’une femme avant sa 
figure. Sur le point de voir s’ouvrir la lice après laquelle il 
soupirait, sa fantaisie aristocratique s’éveilla dans toute 
son énergie, et la vaniteuse préoccupation de son esprit 
se trahit involontairement. 

— J’espère que c’est une femme titrée, dit-il à son hôte 
en parodiant sans s’en douter la susceptibilité d’Alexandre 
qui ne voulait descendre dans l’arêne que pour y combattre 
des rois. 

— Titrée, repartit le vieillard d’un air railleur; ah ! il 
vous faut des femmes titrées ! Sans doute, vous avez peur 
de déroger ? 

— Mais, répondit l’officier en se mordant les lèvres, si 

c’est mon idée? Vous m’avez parlé de trois ou quatre 

mois ; je ne suis pas homme k perdre ainsi mon temps pour 

* 


Digitized by Google 



60 OEUVRES DE UH. DE BERNARD. 

une modiste. Quand on a connu des femmes distinguées.... 

— Rassurez-vous, mon cher commandant; je respecte 
trop vos scrupules aristocratiques pour vouloir vous en- 
canailler, quoiqu’entre nous le mot du marquis de 
Moncade ne me paraisse pas applicable en amour. A la 
vérité, la personne dont il s’agit n’est pas une femme ti- 
trée, mais soyez sûr qu’un succès auprès d’elle n’en est 
pas moins fort digne d’envie, et qu’il vous rendrait aussi 
glorieux qu’ont jamais pu le faire vos conquêtes de gar- 
nison. 

— Qu’ont-ils tous à me jeter au nez mes conquêtes de 
garnison ? se dit le commandant avec une humeur con- 
centrée; il semble que ce Céladon décrépit et son blanc- 
bec de neveu se soient donné le mot. Parbleu, si la 
discrétion n’était pas la première vertu d’un galant 
homme, je pourrais citer certaines de mes aventures de 
garnison qui leur feraient ouvrir les oreilles. Garnison ! 
Ces Parisiens qui n’ont jamais perdu de vue le dôme des 
Invalides font pitié, ma parole d’honneur ! 

— Vous voilà bien rêveur, dit monsieur de Pomenars, 
en voyant que son hôte gardait le silence ; — est-ce que 
vous hésitez ? 

— Non, parbleu ! je tiens à vous prouver que la gar- 
nison n’est pas une trop mauvaise école. Ainsi donc, ti- 
trée ou non, puisque vous assurez que c’est une jolie 
femme, je suis prêt ; et même, continua l’officier d’un 
ton léger, j’aime autant que ce soit une bourgeoise ; cela 
me changera. 

— Je n’ai pas dit que ce fût une bourgeoise; reprit le 
vieillard en riant intérieurement de la fatuité de son 
interlocuteur; son mari est un homme de condition, 
mais non titré. 

— Bien ! je n'en demande pas davantage ; princesse ou 
bergère, maintenant ça m’est égal ; l’essentiel pour moi 
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est de vous montrer que mes conquêtes de garnison.... 
suffit; quand entrons-nous en campagne ? 

— Aujourd’hui si vous le voulez. 

— Bravo ! mais comment cela ! 

— L’Armide en question, reprit le petit vieillard, sera 
ce soir au bal de mistriss Lawington,une Anglaise que je 
connais, et à qui je puis vous présenter sans autre pré- 
ambule. Allez vous habiller; à neuf heures et demie, ma 
voiture sera à votre porte. 

Deux heures après cette conversation, le salon de mis- 
triss Lawinglon, où madame de Flamareil et son mari 
ainsi qu’Édouard de Mornac avaient pris place quelques 
instants auparavant, vit enter les deux conjurés, monsieur 
de Pomenars, les yeux pétillans d’une noire malice, tan- 
dis que son menton s’enfoncait dans sa cravate plus sour- 
noisement que de coutume; et le commandant Garnier, 
droit, raide, glorieux comme s’il se fût préparé à charger 
à la tète de ses deux escadrons les arabes d’Abd-el- 
Kader. 


VIII 


Au milieu de la cohue moitié britannique, moitié 
parisienne qui encombrait l’appartement de mistriss 
Lawinglon , une des premières personnes qui se rencon- 
trèrent sur le passage de M. de Pomenars et de son com- 
pagnon fut Édouard de Mornac. Saisi d’une panique sou- 
daine, le jeune homme tenta une retraite que la cheminée 
contre laquelle il était appuyé, une table d’écarté à droite 
et un groupe de femmes à gauche, rendirent impratica- 
ble. Se voyant dans la position d’un loup pris au piège, 
il attendit tête basse son oncle qui venait droit à lui, 
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mais dont les premières paroles le rassurèrent autant 
qu’elles le surprirent par leur mansuétude inespérée. 

— Tu seras donc toute ta vie un enfant ? lui dit le 
vieillard avec une sorte d’ironie indulgente. — Que si- 
gnifie cette ridicule école buissonnière î 

— Mon oncle... 

— Tu ne veux pas te marier? N’en parlons plus. Tu 
sais que ta détermination contrarie mes désirs, et tu y 
persistes ! Soit : tu es bien averti que tu le fais à tes ris- 
ques et périls ; mais cela n’était pas une raison pour nous 
fausser compagnie et retarder notre dîner d’une demi- 
heure... 

— Croyez que je suis désolé... Commandant, j’espère 
que vous ne m'en voulez pas ? répondit Édouard, en of- 
frant la main à Garnier, qui la serra traîtreusement après 
avoir jeté un regard d’intelligence à M. de Pomenars. 

— Dans ton billet, tu me fais de fort belles phrases 
sur ton obéissance, reprit ce dernier ; je vais la mettre à 
l’épreuve. Tu sais qu’il y a une soirée chez madame de 
Marsenay; y manquer tous deux serait un procédé 
qu’elle ne nous pardonnerait pas; il faut qne tu te dé- 
voues, car je ne veux pas y aller. Je viens d’apercevoir 
ici d’Anteil, madame de Boisgne, en un mot, toute ma 
partie de whist, et je cède à la tentation. Ainsi donc, 
monsieur l’obstiné, prenez ma voiture qui vous attend, 
et soyez aimable pour deux. 

— J’y vais à l’instant, mon oncle, s’écria Mornac, qui, 
dans sa joie d’en être quitte à si bon marché, se serait 
mis en route pour Saint-Pétersbourg. 

En ce moment, la figure sérieuse et blême d’un qua- 
trième personnage s’avança par-dessus l'épaule de Gar- 
nier, en adressant à M. de Pomenars un de ces sourires 
obséquieux auxquels , au moins autant qu’à la souplesse 
de la colonne vertébrale, se reconnaît la race des solliei- 
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teurs. A cette intrusion qui menaçait de compromettre 
l’harmonie de sa coiffure, le chef d’escadron se retourna 
vivement, et se trouva nez à nez avec M. de Flamareil. 
Les deux hommes se regardèrent un instant, et restèrent 
mutuellement fascinés : une légère contraction des lèvres, 
une teinte blafarde qui sembla décolorer encore sa pâleur 
habituelle trahirent seules l’émotion du mari d’Eudoxie ; 
moins maître que lui de ses impressions, l’officier de 
chasseurs fit en arrière un mouvement si brusque, que le 
contre-coup.en fut senti à quelques pas de là dans la foule 
dont le groupe était entouré. 

— Qu’avez-vous donc, commandant? demanda Mor- 
nac, qui avait été la première victime de ce soubresaut. 

Garnier lui prit le bras sans répondre, et l’emmena 
dans l’embrasure d’une fenêtre. 

— Vous connaissez ce monsieur qui parle à votre 
oncle? lui dit-il alors d’une voix émue. 

— C’est M. de Flamareil, répondit Édouard, avec une 
indifférence affectée, — un chef de division du ministère 
des finances. Il a envie d’être nommé député, et mon 
oncle l’appuie de son crédit auprès des électeurs de Pé- 
rigueux. C’est un homme de mérite. 

— II.... est..., veuf? reprit le commandant, en articu- 
lant chaque syllabe comme si elle l’eût étranglé au pas- 
lage. 

— Veuf! et pourquoi voulez- vous qu’il soit veuf ?.s’ë- 
iria le jeune homme, presque troublé de cette idée. 

— II est donc remarié? 

— Il n’a été marié qu’une fois dans sa vie. 

— Ainsi madame... de Flamareil... n’est pas morte! 
balbutia l’officier en s’appuyant contre la boiserie. 

Préoccupé de sa position d’amant, Mornac crut que le 
commandant, mis au fait par M. de Pomenars, amenait la 
conversation sur ce chapitre délicat, dans une intention 
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de raillerie qu’il ne se sentit pas d’humeur à supporter. 

— Je suis désolé de vous quitter, répondit-il d’un ton 
sec ; mais vous savez qu’il faut que j’aille chez madame de 
Marsenay. A propos, avez-vous fait ce soir votre prière à 
l’étoile d’Élise ? 

Après cette petite vengeance, le jeune homme tourna 
sur les talons, et disparut bientôt à travers la foule, en 
laissant son interlocuteur immobile dans l’embrasure de 
la fenêtre, comme un saint dans sa niche. Celui-ci ne 
sortit de cette espèce de pétrification qu’en entendant à , 
la hauteur de son estomac la voix aigrelette de M. de 
Pomenars. 

— Eh bien! que faites- vous là sous ces rideaux ? lui 
demanda le vieillard; il y a un quart-d’heure que je vous 
cherche. Édouard est-il parti? 

— Parti, répéta Garnier, d’un air distrait. 

— Bien. Maintenant, que nous sommes débarrassés de 
lui, ouvrons la tranchée. La dame de ses pensées, et des 
vôtres bientôt, est dans l'autre salon ; elle donne une 
soirée jeudi, et je vais vous faire inviter. Quoiqu’elle me 
déteste cordialement en ma qualité d’oncle barbare, elle 
me ménage, et je suis sûr qu’elle sera enchantée de m’o- 
bliger. Eh bien ! venez donc. 

— Oui, allons, répondit le commandant avec véhé- 
mence ; j’ai besoin de m’arracher à mes souvenirs. 

— Des souvenirs ! dit M. de Pomenars, c’est bon pour 
un vieillard comme moi : à votre âge, on doit regarder 
en avant, jamais en arrière. — Tenez, reprit-il lorsqu’ils 
furent arrivés dans l’autre salon, vous reconnaissez là, près 
du piano, le bonnet extravagant de mistriss Lawington, 
que vous venez de saluer tout à l’heure ; eh bien ! voyez- 
vous à sa droite cette femme en robe noire et en tur- 
ban?... Regardez, la voilà qui se retourne... Aihe ! vous 
me cassez le bras ! Prenez donc garde. 
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Le petit vieillard arracha son coude de l’étau dans le- 
quel le broyait convulsivement la main de l'officier, et 
regardant celui-ci d’un air piteusement ébahi : 

— Tenez-vous beaucoup à me prouver que vous avez 
un poignet de fer ? lui dit-il ; malheureusement, je ne 
peux pas en dire autant de mes os. Quelle frénésie sou- 
daine ! Voilà ce qui s’appelle prendre feu à la première 
vue ! Est-ce d’Alger que vous avez rapporté ce tempéra- 
ment africain ? 

— Vous dites que c’est là... la femme... dont votre ne- 
veu est amoureux? demanda Garnier d’une yoix entre- 
coupée, et, il se passa la main sur le front pour en es- 
suyer la sueur soudaine. 

— Elle-même, répondit M. de Pomenars, qui continuait 
de se frotter le coude; modérez vos transports, et atten- 
dez-moi là ; je vais négocier votre présentation. 

A ces mots, le vieillard fit un pas en avant; mais il se 
sentit cloué sur place par la main du chef d’escadron. 

— Je me présenterai moi -même, dit ce dernier, dont 
la figure flamboyait comme une comète ; et il traversa le 
salon d’un pas qui, sans le tapis, eût ébranlé le parquet. 
Feuilletant avec nonchalance une partition ouverte sur le 
piano, madame de Flamareil ne le vit pas venir ; avant 
d’avoir reconnu l’homme qui se penchait vers elle, comme 
pour la saluer, elle reçut à bout portant ces paroles, 
qu’un loup, au temps où les animaux parlaient, n’eût 
pas prononcées d’une façon plus carnassière : 

— Si je n'en meurs pas, j’en deviendrai folle ! Je vois 
avec plaisir que vous n’êtes ni folle, ni morte. 

Eudoxie tressaillit, se retourna, et se renversa à demi 
sur le piano, comme si quelque choc invisible l’eût frap- 
pée. Dans ce mouvement, ses doigts, en s’accrochant aux 
touches du clavier, leur firent rendre une harmonie qu’il 
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eût été fort difficile de noter, et qui se perdit heureuse- 
ment au milieu du bruit du roût. 

— Élise, vous ne m’attendiez pas, reprit Garnier, du 
ton dont Othello dit : — Desdémone, avez-vous prié cette 
nuit? 

Un salon est pour une femme du monde ce qu’est 
pour un homme le terrain d’un duel ; il faut vaincre ou 
mourir sur place. En face d’une apparition plus effrayante 
que celle d’un revenant, madame de Flamareil s’affermit 
sur ses genoux fléchissants, dompta l’émotion de son cor- 
sage, puis, lançant tout autour d’elle un regard rapide, 
imprima sur ses traits dociles à une puissance de volonté 
presque magique, l’air calme et gracieux par lequel, 
dans un autre moment, elle eût acoueilli les compliments 
d’un homme de sa société habituelle. 

— M. de Flamareil ect ici, dit-elle d’une voix basse, 
mais distincte. 

— Est-ce lui qui vous fait peur, ou M. de Mornac? ré- 
pondit l’officier, en lui plongeant dans les yeux un regard 
furibond. 

Eudoxie sentit une rougeur ardente s’étaler sur son 
pâle visage, et se pencha comme pour regarder son bra- 
celet qu’elle feignit de fermer. Un moment après, lors- 
qu'elle releva la tête, son front était calme de nouveau, 
ses yeux et ses lèvres souriaient. 

— Théodule, dit-elle avec un accent pénétrant, autre- 
fois vous étiez r un homme d’honneur ! 

Les deux anciens amants se contemplèrent un instant 
en silence, étudiant plus attentivement qu’ils ne l’avaient 
fait jusqu’alors les changements opérés en eux par dix 
années de" séparation. Quoi qu’on puisse dire de la préco- 
cité du déclin chez les femmes, madame de Flamareil 
sortit victorieuse de cet examen, et parut au comman- 
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dant aussi belle qu'aux jours où elle s’appelait pour lui 
seul : Élise. 

Une chose vraie, quoique peu remarquée jusqu’ici, 
c’est que les tempéraments tendres, les organisations 
sensibles trouvent des forces merveilleuses pour suppor- 
ter les épreuves auxquelles les expose leur nature im- 
pressionnable. On dirait que l’amour, malgré le bandeau 
dont l’a puérilement affublé la mythologie, reconnaisse 
ses amis et les ménage tout en les torturant. Les souf- 
frances du cœur enlaidissent presque toujours les êtres 
qui n’en ont pas l’habitude. Rien, par exemple, de ridi- 
cule ou de hideux comme un gros homme lymphatique 
dont les paupières bouffies et les prunelles larmoyantes 
trahissent la visite cruelle du dieu malin. Les femmes, au 
contraire, c’est-à-dire les femmes sentimentales, vivent 
dans les chagrins de l’amour comme dans une atmo- 
sphère naturelle, bénigne, et, l’on pourrait le croire, né- 
cessaire ; elles se conservent dans leur mélancolie comme 
ces beaux fruits qui acquièrent une saveur nouvelle dans 
l’alcool, au lieu d’y brûler ; elles pleurent de source, sans 
avoir les yeux rouges, et la larme suspendue à leur pau- 
pière semble seulement une perle de plus dans leur toi- 
lette ; leur pâleur même, causée par l’insomnie, a un air 
de coquetterie, depuis que la pâleur est à la mode. Ces 
femmes- là sont très- malheureuses, cependant; captez 
leur confiance, si c’est possible, vous entendrez les récits 
les plus douloureux, qu’à leur vue vous n’auriez jamais 
soupçonnés; elles ont l’âme saignante,' mais le front sans 
rides; le cœur mort, mais le visage plein de vie. Les 
peintres ont bien compris ce que nous voulons exprimer ; 
à part Murillo, tous ceux qui ont peint la Madeleine l’ont 
représentée bien attrayante encore pour tant de re- 
pentir. 

Madame de Flamareil était donc restée belle en dépit 


Digitized by Google 



68 


GEL VUES DE CH. DE BERNARD. 


des souffrances de son cœur, et le temps pour elle avait 
montré presque autant d’indulgence que l’amour. D’ail- 
leurs, tout ce que le goût naturel et la science acquise 
peuvent inspirer de précautions conservatrices ou d’arti- 
fices réparateurs, était pratiqué par elle de manière à 
rendre plus imperceptible encore la trace de dix années 
aux doigts légers et bienveillants. D’ordinaire, les femmes 
achètent un diamant à chaque ride naissante, et rempla- 
cent par une fleur le moindre cheveu qui tombe. Eu- 
doxie n’avait pas attendu les mortifiants conseils de l’âge 
déclinant; elle avait adopté le luxe comme fantaisie 
avant qu’il se fût imposé à elle comme nécessité. En la 
voyant dans ses grands jours, couverte de pierreries, 
chacun se disait qu’elle n’en avait pas besoin, et qu’une 
simple couronne de marguerites des champs eut suffi à sa 
coquetterie. Par un rare privilège, sa beauté, noble et 
douce à la fois, lui permettait également la magnificence 
et la simplicité; ce jour-là, par hasard, appartenait à ia 
magnificence. 

En face de cette rayonnante infidèle, le chef d’escadron 
sentit malgré sa colère un éblouissement involontaire. En 
revanche, l’impression qu’elle-même reçut fut fort ditté- 
rente. A la vue de la figure enflammée et du colossal 
embonpoint, qui avaient remplacé la pâleur sentimentale 
et la tournure élancée de l’ancien lieutenant du septième 
chasseurs, elle se demanda par quelle indigne lâcheté de 
son cœur elle avait pu aimer cette manière de tambour- 
major. Le résultat de cette mutuelle comparaison lut in- 
stantané. En se sentant près de redevenir amoureux 
comme autrefois, Garnier éprouva un redoublement de 
fureur, en partie dirigée contre lui-même, tandis que la 
femme de quarante ans dissimula, sous un redoublement 
de douceur conciliante, la haine subite que lui inspirait 
son ancien adorateur. 
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— Mon honneur! répéta le chef d’escadron avec une 
amère ironie; autrefois vous me parliez du vôtre. 

— Si j’ai perdu ce droit, est-ce à vous de m’en faire un 
crime, reprit Eudoxie en évoquant politiquement les 
souvenirs de sa première passion ; mais un amant se 
laisse difficilement ramener au chemin qu’il a ouvert, 
lorsqu’il sait qu’un autre l’y a remplacé. 

— Oh ! je me rappelle que vous êtes fort spirituelle, 
répondit le gros commandant d’un ton brusque , — si 
nous discutons, vous finirez par me prouver que deux et 
deux font six ; permettez-moi de rentrer dans la question. 
Il ne s’agit pas ici de Lyon, mais de Paris. Voilà quatre 
ans que je n’y étais venu, à Paris, et je ne m’attendais 
pas au bonheur de vous y retrouver. Avouez que c’est 
une rencontre fort originale. Ah ! ah ! riez donc, ma- 
dame ; est-ce que cela ne vous paraît pas comme à moi, 
fort original? 

— Voulez-vous me perdre ? dit madame de Flamareil 
d’une voix suppliante. Si vous m’avez jamais aimée, ne 
me parlez plus. Nous nous reverrons, et je vous expli- 
querai tout. Mais, de grâce, laissez-moi ! on nous regarde 
déjà. 

Garnier hésita; car cette voix, autrefois si puissante 
sur son cœur, y réveillait à chaque mot quelque écho de- 
puis longtemps endormi; mais bientôt il se reprocha sa 
faiblesse, et répondit avec toute la férocité qui peut être 
permise à un amant trahi. 

— Pourquoi ne pas commencer l’explication tout de 
suite? et d’abord dites-moi, je vous prie, pour quelle 
raison vous avez donné à ce séduisant M. de Mornac une 
étoile si éloignée de la mienne? D’ordinaire, on cherche 
à rapprocher ses amis ; et vous nous avez logés, l’un à la 
Madeleine, l’autre aux Invalides. Est-ce crainte d’un duel 
dansleciel ? Rassurez-vous ; monétoileetmoi sommes très- 
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pacifiques : je ne me bats plus pour les femmes. Et La- 
martine! aimez-vous toujours Lamartine? M. de Mornac 
m’a-t-il remplacé dans mes fonctions de lecteur comme 
dans tout le reste? 

L’officier eût pu continuer longtemps de la sorte sans 
être interrompu. Écrasée par cette tirade brutale, ne 
trouvant rien de prudent à répondre, n’osant plus regar- 
der autour d’elle de peur de rencontrer des regards mo- 
queurs, tentée de fuir mais retenue à sa place par la 
crainte d’un éclat, madame de Flamareil restait immo- 
bile en face de son impitoyable interrogateur, les dents 
serrées, les lèvres entr’ouvertes par un sourire, où s’était 
réfugié tout son courage, les bras croisés sur la poitrine, 
comme si elle eût cherché à se raffermir le cœur par 
cette étreinte convulsive, et implorant du fond de l’âme 
quelque ange sauveur qui prît pitié d’elle. 

Ce sauveur arriva; ce ne fut pas un ange, ce fut son 
mari ; mais il ne vint point par pitié pour elle, mais par 
crainte du ridicule pour lui-même. Témoin depuis quel- 
ques instants de la torture infligée à sa femme, M. de Fla- 
mareil comprit qu’il était temps d’y mettre un terme; il 
traversa le salon d’un air calme, salua le commandant 
avec une politesse héroïque, et, offrant le bras à Eudoxie, 
lui dit de la manière la plus naturelle : 

— Votre voiture est là, voulez-vous que nous partions? 

Madame de Flamareil ne répondit rien, mais elle s’ac- 
crocha au bras de son mari avec l’énergie convulsive du 
malheureux qui se noie. En voyant sa proie près de lui 
échapper, Garnier se pencha vers elle et lui jeta pour 
adieu ces paroles : 

— Monsieur de Mornac vous a-t-il fait part de son ma- 
riage avec ma cousine ? 

A ce dernier coup, aussi foudroyant qu’inattendu, Eu- 
doxie se sentit frappée d’un vertige; elle serait tombée. 
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sans l’appui de son mari, et elle ne se ranima peu à peu 
qu’en respirant l’air froid auquel donnait accès la glace 
de la voiture qui l’emportait rapidement. 


XI 

Dans le salon de mistriss Lawmgton une seule per- 
sonne avait suivi avec curiosité les moindres détails de 
cette scène, c’était M. de Pomenars; malgré son expé- 
rience du monde et la pénétration habituelle de son esprit, 
le vieillard ne put parvenir à se rendre compte de la con- 
duite du commandant, tant elle lui parut inouïe et exor- 
bitante. 

— Quelle est cette manière bédouine de se présenter 
sci-même à une femme qu’on n’a jamais vue, se dit-il dans 
sa stupéfaction profonde : — de quel éléphant sauvage 
me suis-je fait le cornac ? tout-à-l’heure il me brise le 
bras à moitié, et maintenant il roule des yeux si féroces 
en lui parlant, quelle en perd contenance ; ne dirait-on 
pas qu’il s’apprête à l’emporter dans son antre pour la 
dévorer? que diantre peut-il lui rugir? 

Ne pouvant résoudre lui-mème cette question, le vieil- 
lard s’empressa de rejoindre Garnier, dès qu’il le vit seul : 

— Gloire à vous ! commandant, lui dit-il d’un air émer- 
veillé. Est-ce ainsi que vous menez les Arabes ? 

— Plût à Dieu que j’eusse affaire à un Arabe, répondit 
l’officier en fermant énergiquement la main comme s’il 
eût serré la poignée de son sabre. 

— J’avoue que je ne comprends pas, reprit M. de Po- 
menars, en ouvrant de grands yeux. 

Au lieu de répondre, le commandant étendit le bras, 
et prit sur le plateau que lui présentait un domestique un 
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verre de sirop, qu’il avala d’un trait. Ayant ainsi porté 
remède à un étranglement causé par la colère, il fut sur le 
point de faire au petit vieillard une confidence entière ; 
mais comment punir Eudoxie sans parler d’Élise, et sans 
accepter, par conséquent, le rôle d’amant oublié ? Garnier 
hésita un instant entre la crainte de se rendre ridicule et 
le besoin d’épancher une des plus violentes fureurs qu’il 
eût jamais éprouvées ; car il ne pardonnait point à ma- 
dame de Flamareil de n’être pas morte après leur sépa- 
ration, ainsi qu’elle en avait pris l’engagement. Depdls 
dix ans, ce trépas imaginaire était son chagrin, son re- 
mords, son crime, son ver rongeur comme fi disait; et 
sans qu’il osât se l’avouer, son cœur prenait parfois un 
orgueilleux plaisir à se laisser ronger. Cette femme tuée 
par son amour lui inspirait une sorte de vénération pour 
lui-même. En se trouvant si fatal, il se respectait. Chaque 
fois qu’il venait de s’attendrir au souvenir de sa chère 
morte, le regard qu’il promenait ensuite sur les vivantes 
avait quelque chose de plus royalement exterinfïÉteur. 
Renoncer à cette tombe, dont sa vanité s’était fait insen- 
siblement un piédestal, dépouiller ce deuil dans lequel se 
carrait depuis dix ans sa mélancolie, pour endosser le vul- 
gaire uniforme des amants réformés et remplacés, était 
un désenchantement dont sa philosophie ne put suppor- 
ter le choc. Le premier sentiment éclos de son indigna- 
tion fut un besoin de vengeance, qui neutralisa la haine 
subite qu’il avait éprouvée pour Mornac en découvrant 
en lui son successeur. 

— C’est elle qu’il faut frapper d’abord, se dit-il; le 
tour de ce fat viendra plus tard. En attendant, il épousera 
ma cousine, et je veux que cette femme sans cœur en 
meure de dépit puisqu’elle n’est pas capable de mourir 
d’amour. 

Gai nier résolut donc de garder sou secret pour lui seul ; 
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mais dans ce parti que lui dictait, avant tout, sa vanité, 
il fit, selon l’usage, intervenir un motif plus généreux. 

— Elle a fait un appel à mon honneur, je me tairai ; 
ma vengeance, pour être noble, n’en sera pas moins fou- 
droyante. 

— Voulez-vous bien me dire le mot du proverbe que 
vous venez de jouer, reprit monsieur de Pomenars en 
voyant le chef d’escadron absorbé dans ces réflexions qui 
projetaient sur sa large figure un reflet farouche. 

— Rira bien qui rira le dernier ! répondit l’officier en 
souriant de la même manière qu’un autre eût grincé les 
dents. 

— Je suppose que l’âge m’a ôté l’intelligence ou la 
mémoire, repartit le vieillard ; j’ai beau interroger mes 
souvenirs de jeunesse, je n'y trouve rien qui, de près ou 
de loin, ressemble à votre manière orientale d’entrer en 
matière. Excusez ma curiosité, mais j’ai toujours aimé à 
m’instruire, et quoique je ne sois plus dans le cas de pro- 
fite^tevos leçons, je les recevrais avec reconnaissance. 
Qui^ïïable avez-vous pu lui dire pour produire un effet 
pareil ? En sortant elle chancelait, et j’ai remarqué pfosi- 
tivement qu’elle s’appuyait sur le bras de son mari, vous 
voyez bien qu’elle avait un peu perdu la tête. 

— Eh bien î si j’ai fait impression sur elle, n’est-ce pas 
d’un bon augure pour la réussite de notre projet? répon- 
dit Garnier en appelant à son aide une dissimulation 
étrangère à son caractère. 

— Assurément! ainsi notre conjuration subsiste tou- 
jours? 

— Toujours! et, s’il le fallait, je signerais mon ser- 
ment de mon sang. 

— Alors dites-moi... 

— Je ne puis vous donner aucune explication ; mais 
croyez-en ma parole : le mariage de votre neveu et de 
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ma cousine se iera, dût Satan en personne s’y opposer ; je 
prends tput sur moi. 

Le petit vieillard se sentit subjugué malgré lui par la 
solennité de cette affirmation. 

— Au fait, pensa-t-il, les femmes ont parfois des ca- 
prices si étranges! 11 est possible que cet Hercule africain 
réussisse avec sa grosse voix, ses moustaches de Pandour 
et ses épaules de Cent-Suisse. Cependant, j’avais meilleure 
opinion d’elle ! 

Monsieur de Pomenars était atteint d’une faiblesse par- 
ticulière aux petits hommes ; les gens de haute taille lui 
inspiraient une répulsion dont la cause n’était peut-être 
pas exempte d’une secrète envie. A ses yeux le colossal 
chef d’escadron passait donc pour un de ces géants ma} 
bâtis qui sèment la terreur dans les contes de fées ; et 
pour admettre qu’un pareil ogre pût plaire, le vieillard 
philosophe était obligé d’invoquer l’irrévérentieuse ironie 
qu’Arioste s’est permise dans Joconde. 

— Édouard, quoiqu’un peu grand, est mille fois ijypux 
que ce Goliath, pensa-t-il ; mais les femmes ressemblent 
presque toutes à cet enfant qui disait à sa bonne : J’ai 
tant vu le soleil ! Si le soleil ennuie quelquefois, quel 
amant peut se flatter d’amuser toujours? Hum ! si je 
n’avais que quarante ans, ou même cinquante, je me 
chargerais bien de trouver cet instant propice, où l’ennui 
parle plus haAitque l’amour et conseille l’inconstance; 
mais à mon âge le rôle de spectateur est le seul qui con- 
vienne. Il faut laisser le champ libre à ce gros lion de 
l’Atlas. 

Huit jours après, M. de Pomenars, qui s’était décidé à 
attendre l’effet des promesses de Garnier, le vit arriver 
l’oreille basse et la mine allongée. 

— Cette femme là nous fera tous damner, dit le chel 
d’escadron, sans autre préambule : — elle a appris, n’im- 
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porte comment, le mariage près de se conclure entre 
votre neveu et ma cousine ; savez-vous ce qu’elle a fait 
alors ? Elle a trouvé moyen de rencontrer ma tante chez 
madame de Lordes, que vous croyez dans vos intérêts, 
mais dont la conduite me semble fort louche, et que j’ac- 
cuserais volontiers de défection : là, s’est formée une 
liaison qui, en moins de huit jours est devenue de l’ami- 
tié, de l’intimité, de la passion 1 Ma tante se laisse mener 
comme un enfant lorsqu’on sait exploiter son amour- 
propre. A l’heure qu’il est, elle ne parle que de madame 
de Flamareil, ne voit que par ses yeux, n’entend que par 
ses oreilles. 

— Bref, madame de Flamareil a perdu Édouard dans 
l’esprit de madame de Passerot ! s’écria le vieillard en 
s’agitant dans son fauteuil. 

— Pas du tout : oh ! vous ne la connaissez pas encore ! 
elle n'a pas dit un seul mot de Mornac ; mais elle s’est 
prise d’une si belle tendresse pour Loïde, qu’elle la marie 
à on sien cousin poussé de terrortout exprès pour la cir- 
constance, un M. d’Aiignier, un jeune homme charmant, 
millionnaire, et plus noble que le roi ; enfin un phénix 
dont ma tante raflole déjà sans l’avoir vu, et que va nous 
jeter sur les bras, au premier jour, la malle-poste de 
Marseille. 

— Bien joué, dit M. de Pomenars ; cette (emme-là 
était née pour être ambassadrice. Mais vous, qu’avez-vous 
fait ? Car, après votre étourdissant début de l’autre jour, 
je ne pense pas que vous soyez resté les bras croisés en 
face d’une pareille manœuvre. 

— Moi ! s’écria Garnier d’une voix tonnante, j’arrive 
du Hftvre où m’avait appelé la nouvelle de la mort de 
mon oncle, que j’ai trouvé à déjeuner mangeant sa hui- 
tième douzaine d’huitres. Il n’y a que ce démon incarné 
qui ait pu me jouer un pareil tour et me faire faire ce 
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petit voyage d’agrément pour se débarrasser de moi. Dans 
ma première émotion d’héritier, je n’avais pas remarqué 
que cette infernale lettre d’avis n’était pas même timbrée. 
C’est en arrivant ce matin, que j’ai appris de ma tante la 
révolution commencée pendant mon absence, et près de 
s’accomplir si nous ne montons pas à cheval. 

M. de Pomenars se renversa sur son fauteuil et ne 
chercha pas à retenir un rire moqueur. 

— Eh ! eh ! jeunes gens, dit-il, vous avez trouvé votre 
maître. L’autre jour, c’est Édouard qui part d’ici, déter- 
miné comme un Spartiate, et qui revient sans son bou- 
clier ; aujourd’hui, c’est vous à qui l’on fait courir la 
poste. Ah ! ah ! le tour est piquant ! et cela vous appren- 
dra, commandant, à ne pas croire si vite au décès des 
oncles. — Allons, puisque les soldats en activité mettent 
bas les armes, je vois bien qu’il n’y a plus d'espoir que 
dans les invalides. 

Le vieilllard sonna. 

— Lapierre, dit-il Su domestique, faites mettre les 
chevaux à la voiture et venez m’habiller. 

Une heure après, M. de Pomenars, l’œil plus vif, la 
taille plus droite, l’air plus vert- galant que jamais, se fit 
annoncer chez madame de Flamareil. 


X 

La femme de quarante ans était dans son salon. A la 
vue de l’homme quelle détestait le plus au monde, le 
commandant Garnier excepté, elle se leva en affectant un 
gracieux empressement, et avança elle-même un fauteuil. 
Le vieillard, à qui son expérience avait appris que, même 
en diplomatie, la ligne droite est à la fois la plus courte 
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et la plus sûre, s’assit, et entama aussitôt la discussion, 
comme une batterie, servie par des canonniers habiles, 
ouvre son feu dès qu’elle se met en ligne. 

— Madame, dit-il avec un mélange de galanterie Res- 
pectueuse, de fermeté conciliante et de familiarité pater- 
nelle, je viens traiter avec vous une négociation si déli- 
cate, que je la regarderais comme impossible, si je m’a- 
dressais à une femme d’un caractère et d'un esprit ordi- 
naires. Mais à vous, madame, je puis tout vous dire ; et la 
liberté dont je vais user est moins encore un droit de mon 
âge, qu’un hommage qui vous est dû. D’ailleurs, vous le 
savez, continua-t-il, en portant la main à sa coiffure soi- 
gneusement poudrée, qui était une de ses coquetteries 
de sexagénaire, les cheveux blancs d’un vieillard ont le 
même privilège que la robe d’un confesseur. 

— Voilà un exorde qui sent les approches de Pâques, 
observa madame de Flamareil avec un sourire ambigu. 

De quelle confession s’agit-il ? de la mienne ou de la 
vôtre ? 

— De la mienne d’abord ; et puissiez-vous m’accorder 
l’indulgence que vous seriez sûre de trouver en moi, s’il 
était possible que vous en eussiez besoin. 

— Je vous écoute, répondit Eudoxie, en se redressant 
sur spn fauteuil avec la dignité glaciale d’une reine forcée 
d’entendre les remontrances de quelque vieux conseiller 
dévoué et radoteur. 

— Vous savez, madame, reprit le vieillard avec une 
aisance imperturbable, que je désire marier mon neveu, 
Édouard de Mornac ; c’est votre consentement à ce ma- 
riage que je viens solliciter. 

— Mon consentement ! s’écria madame de Flamareil 
dont les yeux habituellement si doux étincelèrent sou- 
dain ; — je ne comprends pas cette plaisanterie, mon- • 
sieur; suis-je donc la mère de monsieur de Mornac? 

s. 
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— Si cela était, madame, Édouard ne vous porterait 
pas un attachement plus profond que celui qu’il vous a 
voué. De grâce ne m’interrompez pas. Je ne parle que 
des sentiments de mon neveu ; les vôtres sont un secret 
sacré pour moi et sur lequel je ne me permettrais pas 
même une conjecture. C’est donc à la femme pour la- 
quelle Édouard donnerait sa vie, j'en suis certain, que je 
viens demander, en retour de ce dévouement sans bornes, 
une preuve d’intérêt véritable. Vous comprenez bien, je 
n’en doute pas, qu’il faut qu’Édouard se marie ; il est le 
dernier de sa famille et mon héritier le plus proche ; 
c’est donc pour lui une absolue nécessité de position. 11 
refuse cependant, et, à mon tour, j’apprécie trop vive- 
ment les raisons de son refus pour lui en vouloir. Vous 
seule, madame, pouvez obtenir de lui le sacrifice qu’exige 
l’intérêt de son avenir. En réclamant cette généreuse in- 
tervention, en mettant mes désirs sous la protection des 
plus nobles inspirations de votre cœur, ai-je trop attendu 
de vous ? 

— De la part de tout autre, je regarderais cet étrangla 
discours comme un outrage ; de la vôtre, monsieur, je 
veux n’y voir qu’une méprise. Je n’ai en aucune manière 
le droit d’offrir mes conseils à monsieur de Mornac ; 
permettez-moi de ne pas abuser plus long-temps de la 
bonté que vous mettez à me prodiguer les vôtres. 

A ces mots, prononcés d’une voix calme, Eudoxie se 
leva comme pour mettre fin à une visite offensante et 
désormais sans but; mais le sexagénaire n’était pas homme 
à se laisser si facilement éconduire ; il resta donc cloué 
sur son fauteuil, et reprit, sans aucune marque d’em- 
barras : 

— Je me suis adressé à votre cœur, et c’est votre cœur 
qui a répondu ; j’aurais dû prévoir sa réponse. Maintenant 
parlons raison. Si Édouard ne se marie pas aujourd’hui* 
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il lé fera demain ; si ce n’est pas demain, ce sera dans un 
an, dans deux ans, dans dix ans si vouiez; mais enfin tôt 
ou tard il se mariera, et vous le savez aussi bien que moi. 
Alors pourquoi ne pas essayer dès à présent un effort de 
courage que chaque jour doit rendre plus difficile ? De 
grâce, madame, ne voyez plus en moi un tyran sans pitié, 
mais un homme dont toutes les sympathies vous sont ac- 
quises ; oui, mon cœur est de votre parti, ainsi, que votre 
raison se range du mien. C'est une épreuve cruelle, je le 
sais, et je voudrais en prendre la moitié ; mais, croyez-en 
mon expérience, toutes ces liaisons qui sont le seul bonheur 
de la vie doivent finir ainsi, quand celui qu’on aime est 
trop jeune pour offrir ces gages de stabilité sans lesquels 
l’amour n’est qu’un rêve dont il faut s’éveiller tôt ou tard ; 
tandis qu’avec un homme dont la position est faite, et 
qui joint à la maturité rassurante de l’âge la chaleur d’uno 
âme toujours jeune, l'intimité devient chaque jour plus 
douce, car aucune crainte de l’avenir n’en corrompt 
.e charme. » 

Sans y songer, et par un effet de l’habitude, M. de 
Pomenars était retombé dans une de ces homélies que les 
anciens du diocèse de Paphos apprennent par cœur quand 
vient à fleurir leur cinquantième printemps. En voyant 
le chemin où s’engageait le vieillard toujours vert, ma- 
dame de Flamareil se rassit doucement, comme si l’insi- 
dieuse éloquence des paroles qu’elle venait d’ entendre 
l’eût fascinée en dépit d’elle-même. 

— Ces réflexions sont trop vraies, dit-elle avec un ac- 
cent mélancolique ; voilà comme souvent, nous autres 
pauvres femmes, nous gâtons notre vie d’une manière 
irréparable. 

— Irréparable! s’écria M. de Pomenars avec une cha- 
leur juvénile ; à votre âge, peut-il exister quelque chose 
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d’irréparable T II n’est aucune blessure que le temps ne 
ferme, aucune douleur qu’il ne console. 

— Le temps ! répéta Eudoxie en secouant tristement 
la tête. 

— Ou, remède plus prompt et plus efficace, les char- 
mes d’une affection nouvelle, reprit le vieillard d’une pe- 
tite voix douce comme le sifflement d’une couleuvre. 

— Les souffrances du cœur exhalent une amertume 
qui éloigne ceux qui peut-être pourraient les guérir, dit 
la femme de quarante ans en levant ses grands yeux, 
comme si elle eût cherché au plafond la figure invisible 
de quelque ange guérisseur. 

Le sexagénaire, qui, depuis quelques instants, perdait 
insensiblement de vue le but de sa visite, suivit du coin 
de l’œil cette dolente pantomime, et l’interpréta d’après 
les calculs ordinaires d’un talent d’observation exercé, 
mais non pas infaillible. 

— Je parierais, se dit-il, qu'elle n’aime pas réellement 
Édouard, et qu’en tout ceci sa vanité se trouve plus en jeu 
que son cœur. L’amour d’un très-jeune homme égaie or- 
dinairement une femme de cet âge; or, elle me paraît 
mélancolique, pour ne pas dire triste. Ces blondes à tem- 
pérament anglais ont dans le caractère une foule de 
nuances et de raffinements, dont un écolier comme ce 
pauvre Édouard ne se doute seulement pas. Elle a réelle- 
ment de l’esprit, de l’âme; il lui faudrait pour ami un 
homme qui sût la comprendre avant qu’elle eût parlé. 
Ah ! si je n’avais que cinquante ans, monsieur mon ne- 
veu serait marié avant un mois. Mais, à mon âge, ce serait 
une folie ! Ce qu’il y a de sûr, c’est que, depuis quelques 
instants, elle use avec moi d’une sorte de coquetterie; 
dans quel but ? 

Avant qu’il eût résolu cette question, le regard d’Eu- 
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doxie quitta le plafond et descendit sur lui aussi douce- 
ment que se pose une colombe. 

— Achevez votre confession, lui dit-elle avec un sou- 
rire enchanteur ; répondez-moi : est-ce uniquement par 
intérêt pour M. de Mornac que vous tenez tant à ce ma- 
riage ? 

— A-t-elle envie de se moquer de moi ? pensa M. de 
Pomenars, ou bien ai-je tort en refusant de comprendre 
un langage dont j’aurais terriblement tiré parti il y a seu- 
lement cinq ou six ans? Mais, après tout, si c’est un 
piège, qu’est-ce que je risque? et si elle est de bonne foi, 
ce qui est possible à la rigueur, pourquoi feindrais-je une 
inintelligence impolie? 

— Si j’avais un autre motif, me le pardonneriez-vous, 
répondit-il alors, entraîné hors des limites de sa prudence 
ordinaire. 

— Pour pardonner, il faudrait connaître l’offense, re- 
prit Eudoxie, en veloutant encore l’aimant de sa pru- 
nelle. 

M. de Pomenars hésita, comme un initié aux mystères 
de la franc-maçonnerie à qui l’on ordonne de sauter pieds 
nus sur un parquet hérissé de clous, sans qu’il sache si 
ces clous sont de feutre ou de fer. A la fin, la vanité l’em- 
porta sur la défiance. 

— Bah ! se dit-il, quel intérêt aurait-elle à se jouer de 
, moi ? elle n’est pas heureuse ; il est assez naturel qu’elle 
ait besoin d’épancher son cœur, et qu’un ami de mon 
âge lui inspire de la confiance ; et puis, je suis peut-être 
trop modeste. 

A cette réflexion péremptoire, le sexagénaire ne balança 
plus. 

— Vous voulez connaître l’offense que j’ai commise, et 
je lis clans vos yeux que vous l’avez déjà devinée, s’é- 
cria-t-il d'une voix pathétique. Ma raison pour marier 
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Édouard, c'est que depuis longtemps son bonheur m'im- 
portune, me désespère ; c’est que... je suis jaloux de lui. , 

— Jaloux! dit Eudoxie d’une voix de syrène; il me 
semblait que, pour être jaloux, il fallait d’abord être 
amoureux ? 

— Et si je l’étais? 

*— De moi? 

— De vous. 

— Quelle ironie 1 

— Dites quelle vérité, s’écria le vieillard exalté par son 
succès, en faisant vibrer le plus possible sa petite voix 
fêlée. 

Madame de Flamareil retira sa main que son nouvel 
adorateur venait de saisir, et, se penchant vers la che- 
minée, elle sonna. A ce geste, M. de Pomenars s’élança 
de son fauteuil, en se disant avec émotion : 

— Que va-t-elle faire ? 

— Prévenez M. de Flamareil de la visite de M. de Po- 
menars, dit Eudoxie au domestique ; puis, lorsqu’il eut 
refermé la porte, elle se leva et contempla un instant le 
petit vieillard, qui se tenait au milieu du salon, immobile 
et muet, comme si quelque fée malfaisante l’eût frappé 
de sa baguette. 

— Je vous dois des remerciements, lui dit-elle avec une 
raillerie d’autant plus poignante, qu’elle semblait cher- 
cher à se contenir; — j’étais souffrante lorsque vous êtes 
venu, et vous m’avez guérie. Il y a bien longtemps que 
je n’ai passé une heure aussi amusante. Quant à l’objet 
de votre visite, voici ma réponse : puisque vous m’aimez, 
vous comprendrez qu’un autre puisse avoir aussi de l’at- 
tachement pour moi, et vous me pardonnerez mon mau- 
vais goût, si je vous avoue que je tiens plus à uno jeune 
amitié qu’à une passion... patriarcale. 

Après avoir coiffé M. de Pomenars de ce dernier mot, 
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propre à lui rappeler l’humble retenue qui sied au vieil 
âge, madame de Flamareil lui fit une révérence dont la 
grâce égalait l’ironie, et sortit du salon. 

— Echec et mat ! se dit le vieillard en *c rasseyant 
tranquillement. Parbleu ! voilà une maîtresse femme ; à 
trente ans, j’en aurais été amoureux fou. Je comprends 
maintenant que ce pauvre Édouard se soit laissé emmail- • 
lotter, et que le gros commandant arrive du Hâvre ; mais 

je lui prouverai qu’on ne vient pas à bout de moi comme 
de ces deux innocents. 

La porte du salon s'ouvrit, et M. de Flamareil entra 
d’un air empressé. 

— Je suis désolé qu’on ne m’ait pas prévenu plus tôt 
de votre visite, dit-il avec la politesse accomplie qui lui 
était habituelle. 

— Mon cher monsieur de Flamareil, répondit le vieil- 
lard d’un ton un peu sec, je ne vous retiendrai pas long- 
temps, car je n’ai que quelques mots à vous dire. Vous 
savez aussi bien que moi que l’intérêt mutuel est la meil- 
leure base pour toute espèce de négociation. Or, vous 
avez envie d'être député, et vous avez besoin de moi 
auprès des électeurs de Périgueux ; de mon côté , j’ai 
envie de marier mon neveu, et j’ai besoin de vous pour 
terminer ce mariage. 

— Disposez de moi, répondit M. de Flamareil, en 
quoi puis-je vous servir î 

— Vous allez le savoir. Madame de Flamareil, dans une 
intention que je ne me permettrai pas de juger, cherche 
à marier monsieur d’Alignier, son cousin, à mademoiselle 
de Passerot, dont je désire la main pour mon neveu. Je 
suis le premier en date, et pour aucune considération je 
ne renoncerai à mon projet. Je vous prie donc d’inter- 
venir dans cette affaire, et de lever les obstacles que je 
rtncontre, comme je me charge de lever ceux qui pour- 
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raient s'opposer à votre élection. En un mot, voici mon 
ultimatum ; pas de mariage pour Édouard, pas de dépu- 
tation pour vous ! 

— Vous avez le droit de me demander service pour 
service, répondit le mari ambitieux avec un sourire mêlé 
d'amertume. J'accepte vos conditions. 

— C’est aujourd’hui lundi, et l’élection a lieu au com- 
mencement de la semaine prochaine ; mes dernières in- 
structions aux membres du collège sur qui j’ai du crédit 
doivent donc partir vendredi. J’espère que vous aurez 
obtenu d’ici là un résultat définitif qui dictera ma con- 
duite. 

A ces mots M. de Pomenars se leva et prit congé avec 
une politesse hautaine destinée à venger sur le mari la 
petite humiliation que la femme lui avait fait subir. Après 
l’avoir reconduit jusqu’à la porte d’entrée, monsieur de 
Flamareil, le front plus soucieux, l’œil plus sardonique- 
ment triste que de coutume, traversa de nouveau l’appar- 
tement, et entra dans le petit parloir où s’était retirée 
Eudoxie. 


XI 

Après l’escarmouche où son habileté de femme du 
monde avait mis en déroute l’expérience du vieillard 
anacréontique, madame de Flamareil s’était assise à son 
piano, dans un accès de gaieté assez étranger à ses habi- 
tudes sérieuses; mais à la vue de son mari, la joie pué- 
rile à laquelle la marche des Puritains servait de fanfare 
fit place à un malaise subit; instinctivement, elle comprit 
qu’elle s’était trop hâtée de célébrer sou triomphe, et ses 
doigts trahirent l’anxiété nouvelle qui venait de s’emparer 
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de son esprit, en abandonnant le motif martial qu’ils 
avaient attaqué d’abord avec une victorieuse énergie. 

M. de Flamareil s’approcha lentement, et fermant la 
partition ouverte sur le pupitre : 

— J’ai à vous parler, dit-il d’une voix grave. 

— Quel air solennel! répondit Eudoxie, qui, pour dis- 
simuler son embarras, continuait de moduler une suite 
d’arpèges de plus en plus incohérente. 

Le futur député accueillit avec une impassibilité gla- 
ciale le sourire qui avait accompagné ces paroles. 

— M. de Pomenars vous a-t-il parlé du motif de sa vi- 
site? demanda-t-il ensuite en regardant sa femme fixe- 
ment. 

— Sans doute; mais je ne pense pas qu’il vous ait fait 
part du résultat, reprit madame de Flamareil, dont le 
courage et le sang-froid se réveillèrent à l’approche du 
danger. 

— Quel résultat? 

— M. de Pomenars me paraît sujet à d’étranges dis- 
tractions. Aujourd’hui, par exemple, il s’est figuré avoir 
rajeuni de quarante ans. Je lui ai rappelé que nous 
sommes en 1836, et qne les beaux jours du directoire 
sont passés. Voilà tout. 

Semblable aux capricieuses divinités du paganisme, 
M. de Flamareil rejeta le sacrifice de la vieille victime que 
sa femme immolait politiquement sur l’autel conjugal. 

— Si M. de Pomenars se prend pour un jeune homme, 
dit-il avec une dédaigneuse raillerie, il a eu tort de vou- 
loir faire partager son illusion à une femme aussi experte 
que vous. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Écoutez- 
moi, je vous prie, et si ce que je dois vous dire me force 
à m’écarter de ma réserve ordinaire, songez que je n’a- 
borde pas volontairement un sujet pénible pour tous 
deux ! Il y a dix ans, à Lyon, lorsque je me battis avec 
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cet homme que nous avons revu l’uutre jour* et qui vous 
a donné, en vous insultant publiquement, une nouvelle 
preuve de son attachement et de sa courtoisie ; il y a dix 
ans, dis-je, je vous aimais, assez pour être jaloux, assez 
pour jouer ma vie à cause de vous, assez pour vous tuer, 
et plus d’une fois j'ai été tenté de le faire. Malgré l'en- 
traînement romanesque de votre caractère, vous n’aviez 
envie, je crois, ni de votre mort, ni même de la mienne, 
et vous n’avez rien épargné pour me guérir d’une sus- 
ceptibilité si folle et sf mal apprise. Vous avez réussi com- 
plètement. Il n’est point de passion qui résiste aux 
épreuves auxquelles vous avez soumis la mienne, point 
de besoin de vengeance qu’un outrage réitéré ne finisse 
par changer en indifférence pacifique. Aujourd’hui, je ne 
vous aime plus et je ne vous hais plus ; j’ai compris à la 
fin que coudre son amour ou son honneur à la robe 
d’une femme était une puérilité sans excuse ; j’ai donc 
mis mon honneur en moi seul, pour être plus sûr de le 
garder, et remplacé l’amour par un autre sentiment 
aussi fécond peut-être en déceptions, mais dont les bles- 
sures du moins ne font pas rougir. Je suis, dit on, un 
ambitieux, cela est vrai, mais c’est vous qui m’avez rendu 
tel ; c’est vous qui, en me refusant le bonheur intime 
pour lequel je me sentais né, m’avez jeté dans les vio- 
lentes distractions de la vie publique; et rendez grâce à 
mon ambition, car vous lui devez la paix que je vous 
accorde. Une fois entré dans ce nouveau chemin, je vous 
ai laissée libre dans le vôtre. Cela est-il vrai, madame! 
Vous ai-je jamais demandé compte de vos affections! 
Ai-je cherché à réprimer ce besoin d’épanchement sym- 
pathique que votre cœur éprouve à un degré si éminent! 
Ne me suis-je pas fait volontairement sourd et aveugle ! 
En un mot, n’avez-vous pas toujours trouvé en moi un 
mari, f ose le dire, exemplaire î 
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M. de Flamareil fit une pause pour attendre une ré- 
ponse, mais sa femme resta muette, le regard sombre et 
la tête baissée. 

— Pour prix de ma belle conduite, je vous demande 
une seule chose, reprit-il avec une ironie de plus en plus 
incisive : ne compromettez pas ma position comme vous 
avez autrefois exposé ma vie; j’ai pu me battre pour 
vous; mais ma longanimité n’irait pas jusqu’à supporter 
patiemment une destitution dont vous seriez la cause. 

— Je ne vous comprends pas, dit Eudoxie d’une voix 
faible. 

— La chose est fort simple, cependant : si je ne suis 
pas député, avant trois mois j’aurai perdu ma place. Je 
connais les intrigues qui se trament à ce sujet, et je sais 
que mon successeur est déjà désigné; tandis qu’une fois 
à la chambre, on a besoin de moi, et l’on me garde. Vous 
voyez donc que ma position, et par conséquent la vôtre, 
dépendent de mon élection, qui, à son tour, dépend de 
M. de Pomenars. Or, il vient de me déclarer qu’il ne m’ap- 
puierait pas si désormais vous apportiez un seul obstacle 
au mariage de M. de Mornac. Comprenez-vous, mainte- 
nant? 

— Enfant que je suis, se dit la femme de quarante 
ans, j’ai sonné trop tôt. 

— On m’a donné quatre jours pour prendre un parti, 
je vous accorde le même délai. Si vendredi tout n’est 
pas terminé, je vous préviens que je n’attendrai pas mon 
remplacement : dans ce cas je demande ma retraite, et je 
vous emmène à Flamareil, où nous habiterons désormais. 
Si la perspective d’une pareille existence vous effraie, son- 
gez qu’il dépend de vous de vous y soustraire. Votre avenir 
est entre* vos mains : à Paris, une vie libre et brillante, ou 
bien une vieille et triste maison au fond d’une gorge des 
Pyrénées. Il faut choisir. Quant à moi, ma décision est 
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irrévocable ; vous savez que je cherche fort peu à user 
envers vous de mon autorité, mais que, lorsque je veux 
une chose, il faut que cette chose se fasse. 

M. de Flamareil se tut, et resta un instant immobile; 
mais voyant que sa femme persistait dans sa morne atti- 
tude, et ne lui répondait pas môme par un regard, il 
s'inclina légèrement devant elle et sortit. 

Si une pareille comparaison peut être permise, après 
le départ de son mari, Eudoxîe se trouva dans la position 
de Napoléon, perdant à Waterloo une bataille à demi- 
gagnée. Les liens nouveaux dont elle avait chargé le re- 
pentant Édouard, la ruse traîtresse qui l'avait débarras- 
sée de son ancien adorateur, son triomphe récent sur 
M. de Pomenars, tous ces avantages remportés pied à 
pied, à force d’esprit, de sang-froid et d’habileté, s’a- 
néantirent devant le manifeste inattendu d’une volonté 
qu’elle savait immuable, comme s’éteignit l’étoile de 
l’Empereur devant le rayonnement fatal des bayonnettes 
prussiennes. 

— Tuez-moi, s’écria-t-elle en se sentant vaincue; mais 
avant de pousser ce cri de désespoir, elle attendit que 
M. de Flamareil fût sorti de la chambre; — Oui, je 
l’aime, et aucune puissance humaine ne brisera cet 
amour; ainsi donc, par pitié, tuez-moi. 

Alors elle pleura comme pleurent les femmes, avec 
profusion et sincérité; elle retrouva dans son cœur toutes 
les angoisses qui l’avaient déchiré dix ans auparavant. 
Peut-être même sa souffrance fut-elle plus poignante 
qu’elle ne l’avait été alors, car à la torture présente vin- 
rent se joindre les âcres souvenirs du passé ; et ce rap- 
prochement n’eut rien de consolateur : jamais une cica- 
trice n’a guéri d’une blessure. De plus en plus abandonnée 
à ses tristes réflexions, elle accueillit tour à tour, elle si 
accomplie en esprit de conduite, les plus extravagants 
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projets que puisse méditer la passion malheureuse. Tan- 
tôt elle se faisait enlever par Édouard et se sauvait 
avec lui en Italie ; elle combinait d’avance les moindres 
détails de leur fuite, y compris les diamants que les 
femmes n’oublient guère en pareil cas. Un moment 
après, elle se laissait conduire à Flamareil, mais Édouard 
l’y suivait déguisé en montagnard béarnais, et là, au mi- 
lieu des belles Pyrénées, commençait pour eux une de 
ces existences pleines de danger et de mystère, dont la 
poésie aventureuse exerce tant de séduction sur les ima- 
ginations romanesques. Mais bientôt la raison de la femme 
de quarante ans chassa ces rêveries dignes d’une pen- 
sionnaire. 

— Ce sont là des chimères, se dit- elle, entre deux sou- 
pirs, notre siècle prosaïque ne comprend plus ces nobles 
folies du cœur. D’ailleurs pourquoi lutter et me débattre? 
ai-je donc tant de temps à souffrir ! 

Madame de Flamareil se leva et s’approcha de la glace 
placée sur la cheminée. En y voyant sa pâleur, ses traits 
altérés, ses yeux rougis par les larmes, elle se sentit 
malade, et peut-être y eut-il de la conviction dans la ré- 
vélation instantanée d’une souffrance physique jusque-là 
imperceptible. Alors elle se souvint de la gastrite dont 
elle se croyait atteinte, comme dix ans auparavant, elle 
avait invoqué à l’aide de son premier désespoir une ma. 
(adie de poitrine également imaginaire. 

— Mourir ! dit-elle en retombant languissamment sur 
son fauteuil. Oh! oui, mourir! on oublie tout dans la 
tombe. 

Après cette maxime un peu hétérodoxe, madame de 
Flamareil resta longtemps accoudée sur le piano, le front 
dans les deux mains, et pleurant sur sa destinée comme 
autrefois la fille de Jephté, mais pas par le même motif. 
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Ce soir-là se donnait le bal de madame d’Alvimare. 
Malgré la fièvre dont elle croyait sentir le frisson, Eudoxie 
voulut y aller dans l’espoir de rencontrer Édouard. Sa 
douleur ne lui fit oublier aucun des soins minutieux qu’elle 
apportait toujours dans sa toilette ; car, ainsi que toutes 
les femmes, elle avait la coquetterie des anciens gladia- 
teurs, et prétendait être belle même pour mourir. Mais 
le chagrin, qui glisse sur les visages de vingt ans en 
séchant du bout de l’aile les pleurs qu’il y fait couler, 
laisse une empreinte moins indulgente aux fronts où ne 
brillent plus les premières fleurs de la jeunesse. La pâleur 
et l’air souffrant de madame de Flamareil furent remar- 
qués dès son entrée dans le bal ; car le bruit du futur 
mariage de M. Mornac attirait sur elle l’attention géné- 
rale. L’émotion de dépit qu’elle ne put dissimuler à la 
vue d’Édouard figurant au milieu d’une contredanse, 
l’embarras inaccoutumé de son maintien lorsqu’il s’ap- 
procha pour la saluer, jusqu’au redoublement d’attentions 
que lui prodiguait diplomatiquement son mari, tout 
devint le texte de commentaires peu bienveillants. Grâce 
à ces officieux amis, qui ont toujours le caillou à la main 
pour vous écraser sur la face les mouches bourdonnantes 
de la médisance, Eudoxie passa la nuit à recevoir, sous 
forme de conseils affectueux ou de condoléances sympa- 
thiques, le'ri cochet des épigrammes les plus impitoyables 
que lui dardaient à l’envi tous les coins du salon ; car, 
sans être requis et en vertu du droit de justice discré- 
tionnaire, par lequel il châtie souvent ses favoris, le 
monde, en cette occasion, prenait unanimement le parti de 
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l’amant de vingt-cinq ans contre la femme de quarante. 
Toutes les petites haines qu’avait pu soulever celle-ci 
dans sa carrière élégante, rancunes de rivales et mé- 
comptes de soupirants, se réveillèrent pour attiser cette 
réprobation publique, toujours si prompte à s’enflammer. 
Aux yeux des personnes graves, pour qui le mariage est 
chose sacrée, la conduite de madame de Flamareil 
approchait de l’endurcissement et de l’immoralité ; 
d’autres, moins austères, se contentaient de dire que 
l’éducation de Momac avait duré assez longtemps, et qu’il 
avait le droit de réclamer son émancipation ; enfin les 
jeunes femmes ne comprenaient pas qu’à quarante ans, 
on apportât dans ses sentiments une ténacité que l’âge 
commençait à rendre ridicule; l’avis de tous, en un mot, 
était qu’en s’opposant au mariage de son amant, Eudoxie 
n’éloignait que pour peu de temps la coupe d’amertume 
à laquelle sont condamnées les victimes d’un amour qui 
n’est plus partagé. 

— C’est la femme abandonnée î telle était la sentence 
qui circulait de bouche en bouche. 

Au milieu de toutes ces physionomies hostiles dont 
plusieurs ne dissimulaient qu’à peine, sous le masque de 
l’ürbanité, leur secrète moquerie, Eudoxie n’aperçut 
qu’un seul visage où se peignit l’anxiété d’une véritable 
sympathie ; ce fut celui de Léon de Boisgontier. 

Enhardi par ce rehaussement de soi-même qu’inspire 
toujours le voisinage d’un malheur à consoler, l’aspirant 
d’amour ne quittait pas d’un long regard la dolente sou- 
veraine de ses jeunes pensées ; et, d’après l'interprétation 
héroïque que les femmes donnent volontiers aux senti- 
ments qu’elles inspirent, ce regard disait en langage de 
paladin : * 

— Madame, un seul mot, un seul geste, et mon bras 
va vous venger des insolents qui vous outragent. 
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— Pauvre jeune homme ! se dit madame deFlamareil, 
dont les yeux languissants ne se détournèrent pas toujours 
devant cette contemplation pleine de passion et de prière ; 
— cœur noble et généreux ! il m’aime, lui, j’en suis sûre ; 
il devine que je souffre, il mourrait pour moi, tandis 
qu’Édouard... 

Édouard dansait. Par une de ces réactions familières à 
son caractère, depuis quelques jours il s'indignait contre 
les nouvelles chaînes dont l’avait chargé le pardon d’Eu- 
doxie, et, selon l'usage des hommes indécis, au lieu de 
tenter le sort d’une révolte*, il exhalait son humeur hos- 
tile en puériles bravades. En voyant l’air de tristesse peint 
sur les traits de madame de Flamareil, il s’était imposé 
pour le reste de la soirée une gaîté d’emprunt; vengeance 
frivole de sa faiblesse contre le joug qu’il n’osait briser. 
Eudoxie se sentit frappée au cœur par cette conduite qui 
semblait s’associer à l’ironie générale, ou qui, du moins, 
lui donnait un aliment nouveau. Lorsque Mornac vint la 
saluer, au lieu de s’abandonner à l’épanchement doulou- 
reux dont elle éprouvait le besoin quelques heures aupa- 
ravant, elle lui dit froidement ces seuls mots : 

— Demain, à trois heures . 

Un moment après, elle quitta le bal la mort dans l’âme, 
mais le sourire sur les lèvres. En passant devant un 
groupe qui encombrait la porte du premier salon, elle 
entendit ces paroles que monsieur de Pomenars pronon- 
çait d’une voix elaire et moqueuse. 

— Que voulez-vous? les jeunes gens sont plus longs à 
sevrer que les enfants. 

Le vieillard se vengeait de sa déconvenue du matin, et 
le titre de nourrisson donné à Édouard était une riposte 
tardive à la qualification patriarcale dont il s’était vu 
lui-même affublé. Madame de Flamareil le froudroya 
du plus magnifique regard que puisse darder l'œil d’une 
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femme outragée ; puis elle sortit lentement du salon, 
imposant aux plus railleurs par une fière contenance de 
lionne blessée qu’on n’ose frapper que de loin. 

— Si vous ne prenez pas un parti prompt et décisif, 
lui dit son mari lorsqu’ils furent montés en voiture, 
avant trois jours vous serez la fable de tout Paris. Eh 
quoi ! vous qui, je le sais, me regardez comme un vieil- 
lard, quoique je n’aie que douze ans de plus que vous, 
ne vous êtes -vous jamais aperçue que vous en aviez 
quinze de plus que lui ? Si vous avez oublié de faire ce cal- 
cul, le monde le fait à votre place, je vous en préviens; et 
si ce monde a parfois de l’indulgence pour les fautes aux- 
quelles la jeunesse peut servir d’excuse, en revanche, il 
pardonne rarement une faiblesse à la maturité. 

Madame de Flamareil ne répondit rien ; mais l’in- 
somnie qui suivit pour elle cette soirée de tortures, vit 
commencer une de ces révolutions mystérieuses qui s’ac- 
complissent parfois dans le cœur des femmes avec une sur- 
prenante rapidité, quoique l’analyse la plus minutieuse 
n’en puisse décrire les détails infinis, les nuances dispa- 
rates, les transitions imprévues et souvent inexplicables. 

En ce moment la femme de quarante ans subissait une 
de ces souffrances complexes qui finissent par perdre en 
intensité ce qu’elles acquièrent en étendue, sorte de mo- 
saïque douloureuse dont chaque fragment froisse une fi- 
bre de l'âme, mais qu’écaille la moindre résistance mo- 
rale ; car, ainsi que tout autre mobile, la douleur est 
surtout puissante par l’unité de son action. Frappée à la 
fois par la société, par son mari, par l’homme qui était son 
amant et par celui qui l'avait été, Eudoxie trouva contre la 
multiplicité de ces attaques un courage qu’eût peut-être fait 
évanouir une blessure unique ; loin de se laisser accabler 
sous le nombre, elle imita Horace en divisant ses enne- 
mis, et, plus habile encore que le champion romain, 
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trouva moyen de les mettre aux prises pour s’en débar- 
rasser. 

Au commandant Garnier, dont l’importune résurrec- 
tion lui rappelait sa première faute, elle opposa d’abord 
la prescription de dix ans aussi péremptoire en amour 
qu’en droit civil. 

J’étais si jeune, se dit -elle ensuite ; puis, pour en 
finir avec ce désagréable souvenir, elle se réfugia en 
pensée sous la protection de son mari ; elle rappela le 
duel dontFourvières avait été le théâtre ; elle se dit, qu’en 
punissant le séducteur, monsieur de Flamareil avait en- 
tièrement effacé une tache qui avait déjà pour excus® 
l’inexpérience, et que se la reprocher davantage serait ou- 
trager la miséricorde conjugale ; ainsi blanchie et puri- 
fiée, elle se sentit saisie d’un bel accès de reconnaissance 
par son mari. 

— Oui, se dit-elle, en me protégeant contre ce soldat 
sans âme et sans distinction, monsieur de Flamareil a 
montré un caractère aussi noble qu’énergique. Un père 
ou un frère n’aurait pu faire davantage pour moi. Oht 
que n’est-il en effet mon père ou mon frère ! Dieu sait 
que j’aurais voulu l’aimer uniquement! Pourquoi faut-il 
que l’austérité de son caractère, l’insociabilité de son hu- 
meur, le peu de ressources de son esprit, à mon égard 
du moins, la disproportion de nos deux âges, les travaux 
de sa place, les préoccupations absorbantes de son ambi- 
tion et tant d’autres causes encore dont je suis innocente, 
aient créé entre nous cette mésintelligence qui m’a déjà 
coûté tant de larmes ! Le monde nous traite, nous autres 
pauvres femmes, avec une sévérité bien impitoyable. Les 
hommes ont mille moyens d’employer leur vie. La re- 
nommée, le pouvoir, la fortune, la gloire leur ouvrent au- 
tant de routes, où ils peuvent marcher sans blâme et sans 
remords; mais, nous, dont l’existence n’a qu’un seul but, 
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nous m'avons pas même le droit de l'atteindre. Entre le 
bonheur et nous, un mariage contracté sans l'aveu de no- 
tre cœur vient dresser sa barrière tyrannique; et si notre 
âme meurtrie sg révolte un seul jour contre la chaîne 
qu'elle n’a pas acceptée; si le besoin de respirer la liberté, 
de vivifier nos rêves, d’être heureuses, d’être aimées enfin, 
nous entraîne, malgré nous, vers la voie interdite ; si l'ir- 
résistible instinct qui dit à la rose de fleurir, à l’hirondelle 
de voler, nous apprend que la femme a des parfums 
comme la fleur et des ailes comme l’oiseau, nous sommes 
criminelles alors, et le monde entier nous condamne ! 
Est ce juste, ô mon Dieu ? 

Madame de Flamareil joignit les mains, leva les yeux 
au plafond et se trouva en ce moment beaucoup plus 
malheureuse que coupable. Chaque fois qu’une femme 
a trébuché dans l’âpre sentier du mariage, elle s’en prend 
ainsi au ciel et à la terre avant de se blâmer elle-même; 
elle accuse l’homme qui l’a épousée, les parents qui l’ont 
livrée, le prêtre qui l’a bénie afin de pouvoir s’absoudre 
au milieu de cette culpabilité générale. Se fût-elle mariée 
à trente ans, elle se pose en mineure dont on a extorqué 
le consentement ; eût-elle fait le voyage de Gretna- Green, 
elle justifie ses pérégrinations extra-conjugales par une 
primordiale antipathie pour son mari. Eudoxie épuisa en 
sa faveur les attendrissants sophismes de cette dialectique 
féminine, et finit par se dire pour conclusion que, mé- 
salliée, incomprise, délaissée, l’esprit condamné à l’ennui 
et le cœur à l’isolement, elle avait eu plus que toute au- 
tre peut-être le droit de demander à l’amour la félicité 
que lui refusait l’hymen. 

Sa seconde faiblesse se trouva donc presque justifiée à 
ses propres yeux ; le spectre marital, qu’elle avait évoqué 
pour chasser le fantôme de Garnier, à son tour, cessa de 
l'obséder et disparut de sa pensée en cédant la place à l’i- 
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mage de Mornac ; mais cette dernière vision, si chère jus- 
qu’alors, avait perdu son charme accoutumé, et bientôt 
elle parut, elle aussi, plus importune que consolatrice. 

L’amour pardonne tout, l'amour-propre ne pardonne 
rien. La récente conduite d’Édouard, sa gaîté factice, sa 
glaciale légèreté avaient un caractère d’offense préméditée 
dont l’idée réveilla soudainement dansl’âme de la femme 
de quarante ans l’orgueil, ce lion qui ne dort jamais que 
d’un œil. Par un effet analogue à cette loi physique qui 
veut qu’une douleur récente distraise d’une souffrance an- 
térieure, et la guérisse pour ainsi dire en s’y substituant, 
les blessures de la vanité cicatrisèrent peu à peu celles de 
la tendresse; l’implacable ironie de la société versa sur les 
plaies saignantes du cœur un caustique rendu plus efficace 
par son âcreté même; en songeant au rôle de femme dé- 
laissée qui lui était d’avance attribué, Eudoxie éprouva un 
sentiment d’indignation contre Édouard, épargné, ou 
plutôt défendu par la médisance qui s’acharnait sur elle. 

— 11 entendait comme moi, se dit-elle, et cependant il 
était gai, il dansait, il semblait se faire un jeu de ma peine; 
il mettait une sorte d’affectation à opposer h ma tristesse 
son air heureux et triomphant. S’il avait de l’attachement 
pour moi, se conduirait-il ainsi ? Égoïsme et vanité, voilà 
l’amour des hommes ! 

En formulant cette condamnation sans appel, Eudoxie 
ne s’apercevait pas qu’à ses côtés venaient de s’asseoir 
les fléaux contre lesquels se révoltait son âme ; couple 
royal qui gouverne le monde, car si l’égoïsme est homme, 
la vanité est femme, et ces êtres odieux font ensemble un 
très-bon ménage. 
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Madame de Flamareil avait toujours été de bonne foi 
dans ses sentiments ; abusée la première par son exalta- 
tion, elle en avait calculé la durée d'après la violence, 
prenant ainsi pour immuable ce qui n’était qu’exagéré. 
En voulant mourir, dix ans auparavant, elle avait ap- 
porté dans ce vœu toute la naïveté de la passion malheu- 
reuse ; mais le corps, ce tenace adorateur de la vie, s’é- 
tait révolté contre les funèbres désirs de l’âme ; sur lui le 
chagrin avait coulé comme l’huile sur une belle statue de 
marbre, et le temps, de son souffle railleur, avait fini par 
sécher jusqu’aux dernières perles de ce douloureux bap- 
tême; enfin, au lieu du trépas, l’expérience était venue, 
et, quoique défavorablement écoutée, elle parlait trop haut 
parfois pour être toujours méconnue. 

Les peines du premier amour sont simples dans leur 
amertume,, car elles ne connaissent pas les comparaisons; 
l’âme s’y plonge avec le fanatisme de l’homme qui se 
noie, sans qu’une voix ironique vienne lui dire : — On ne 
trouve pas la mort dans cette onde où tu veux périr ; mais 
celui dont le cœur est blessé pour la seconde fois, perd 
jusqu’à l’illusion qui croit le désespoir éternel en tombant 
dans l’abîme, il distingue malgré lui cette lueur lointaine 
qu’aperçut Dante au fond de l’enfer et qui annonce le 
purgatoire ; il reconnaît la porte par où déjà il est sorti 
de la cité dolente ; involontairement il s’attriste en son- 
geant qu’elle peut s’ouvrir encore, et ses yeux se mouil- 
lent de larmes, car il pressent qu’un jour il ne pleurera 
plus. 

Il est des hommes qui se tuent pour échapper à l’am- 
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piitation d'un membre ; il en est de même qui préfére- 
raient l’anéantissement de l’âme à sa mutilation ; mais 
le plus souvent la mort manque de condescendance, 
et tel qui voudrait la tombe voit l’hôtel des invalides s’ou- 
vrir devant ses béquilles. 

En se trouvant presque calme après la nuit d’angoisses 
qu’elle venait de passer, Eudoxie éprouva tout- à-coup une 
torture nouvelle plus cruelle encore pour une femme que 
celle de l’amour malheureux. 

— J’ai donc bien vieilli, pensa-t-elle, car d’où me vien 
drait cette insensibilité soudaine? L’apathie que j'éprouve 
n’est pas de la résignation, mais de la fatigue. Autrefois 
de pareilles émotions m’auraient tuée, elles me brisent 
aujourd’hui. Au Heu d’un coup de poignard, c’est une 
destruction lentes; je n’ai plus même l’énergie d’appeler 
la mort, sans doute parce je suis plus près d’elle et 
qu’elle pourrait m’entendre. Mourir lorsqu’on souffre, 
cela serait trop doux ! souffrir et vieillir, voilà la vie. La 
fleur qui s’effeuille doit envier le sort de celle qu’on ar- 
rache de sa tige. S’effeuiller... vieillir... 

Madame de Elamareil se plaça devant la glace et s’y 
contempla longtemps en silence. Après avoir examiné, 
l’un après l’autre, les moindres détails de son visage, elle 
prit sur sa toilette un petit miroir afin de se voir de 
profil. Cette scrupuleuse étude terminée, elle sonna 
pour appeler sa femme de chambre et fit changer 
sa coiffure qui lui laissait les tempes trop à décou- 
vert. 

— Je ne suis pas encore trop affreuse, se dit-elle alors 
avec un mélancolique sourire ; — du moins il paraît que 
telle est l’opinion de monsieur de Boisgontier ; mais il est 
temps que ces tourments continuels finissent, ma santé 
n’y résisterait pas. 

U est probable qu’en ce moment la maladie redoutée 
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par madame de Flamareil se présentait à elle sous la forme 
d’une ride. L’effet de cette vision fut foudroyante. Dès 
lors la femme souffrante cessa de penser à son amant pour 
ne s’occuper que d’elle-même. 

A l’heure où Mornac se présenta chez elle, Eudoxie 
avait parcouru jusqu’au bout cette route de désenchante- 
ment que les esprits forts nomment la science de la vie et 
qui mène les cœurs enthousiastes au calvaire de la réalité. 
Les illusions auxquelles se tenait cramponnée son âme 
avec l’énergie particulière aux femmes de son âge, s’é- 
taient successivement envolées, en la laissant moins dé- 
solée qu’elle ne l’eût imaginé d’abord. Les paroles 
de M. de Pomenars bourdonnaient sans cesse à son 
oreille : 

— S’il ne se marie pas aujourd’hui, il le fera de- 
main. 

Cette vérité, repoussée naguère par sa tendresse, fut 
enfin admise par sa raison. Éclairée par les récents mé- 
comptes de son amour-propre, elle osa interpréter les 
changements survenus depuis quelque temps dans la con- 
duite de Mornac ; elle devina, révélation cruelle, la cause 
de l’humeur irritable, des irrésolutions capricieuses, de 
l’esprit de révolte, et des retours pathétiques qu’elle avait 
souvent remarqués en lui. Elle comprit enfin qu’elle ne 
devait plus qu’à un sentiment de générosité la continuité 
d’une liaison scellée jnsqu’alors par une tendresse mu- 
tuelle. A l’idée de cette aumône d’amour, un froid subit 
lui glaça le cœur ; mais son orgueil révolté lui rendit à la 
fois la force et l'énergie. 

— Je ne veux point de sa pitié, se dit-elle ; lui ai-je 
donc donné un pareil droit de vanité ? Sans doute il se 
figure que son mariage serait ma mort, et par compas- 
lion, il ne veut pas que je meure 1 

Un fier sourire effleura les lèvres d’Eudoxie : en ce 

ê 


Digitized by Google 



100 ŒUVRES DE CB. DE BERNARD. 

moment elle se trouva guérie de sa gastrite, et presque 
de son amour. Elle ne songea plus à mourir : elle voulut 
vivre au contraire ; vivre pour être belle, pour être jeune 
toujours ; peut-être, car qui sait quel rêve peut faire l’i- 
magination d’une femme offensée, peut-être pour être 
aimée encore. 

Madame de Flamareil reçut Édouard avec une froideur 
calme, sous laquelle se cachaient l’observation pénétrante 
d'un esprit désabusé, et la résolution d’un cœur affermi 
qui va au devant du calice. 

— Tout le monde s’entretenait hier de votre mariage, 
lui dit-elle ; je suis étonnée que vous ne m’en ayez pas 
encore parlé ; dois-je donc n’en être instruite que par la 
lettre de faire part? 

— Vous savez bien qu’il est impossible que je me ma- 
rie, répondit le jeune homme, qui rougit d’émotion de- 
vant une attaque si directe. 

— Impossible ! et pourquoi î reprit-elle en jouant l’é- 
tonnement. 

— Parce que je vous aime, balbutia Mornac, plus dé- 
contenancé par cette tranquillité inattendue, qu’il n’eût 
été troublé par une scène de jalousie ou de larmes. 

Madame de Flamareil se pencha rapidement, lui prit 
les mains, et, fixant sur lui deux yeux étincelants : 

— Tu m’aimes? dit-elle; répète-le-moi. 

Surpris par ce regard dont il se sentit pénétré comme 
par un fluide électrique, Mornac resta muet. Dans le pre- 
mier moment, il ne trouva pas dans son cœur un seul 
accent de vérité pour convaincre Eudoxie, ni dans son 
imagination un seul mensonge pour l’abuser. Lorsqu’il 
sortit de sa stupeur, il essaya quelques-unes de ces pro- 
testations banales qui ne manquent jamais aux amants, 
mais qu’il eut besoin de chercher. Il était trop tard ; l’é- 
preuve était faite. Madame de Flamareil avait lu dans ces 
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yeux, si passionnés autrefois, si décourageants aujour- . 
d’hui, l’avenir réservé à sa tendresse. Laissant retomber 
les mains qu’elle avait vainement interrogées par une 
étreinte éloquente, elle se leva et s’approcha de la fenêtre ; 
à travers la vitre où elle avait appuyé son front brûlant, 
elle aperçut bientôt le petit Boisgontier montant sur le 
boulevard sa faction accoutumée, et dont le regard, en se 
levant vers elle, sembla mettre à ses pieds le tribut d’a- 
mour qu’Édouard venait de lui refuser. En la rassurant 
sur le pouvoir de sa beauté, cette vue contribua peut-être 
à sa détermination soudaine. 

— Être abandonnée tôt ou tard, ou rompre la pre- 
mière ! se dit-elle en s’enfermant dans ce dilemne comme 
dans le cercle de Popilius. Or, quelle femme, maltresse 
de choisir, se fût résignée à sortir du côté de l’abandon? 

Eudoxie laissa retomber le rideau, traversa le parloir 
d’un pas rapide, et sonna. 

— ■ Vous me permettez de ne pas vous retenir, dit-elle; 
il faut que je sorte, et je vais m’habiller. Votre oncle est 
riche; mademoiselle de Passerot l’est aussi; c’est une 
bonne affaire que vous ferez là, et je vous conseille de ne 
pas la manquer. 

Stupéfait de cette conclusion, Mornac se précipita pour 
reprendre la main qu’il n’avait pas retenue, et qui lui fut 
rendue avec une indifférence plus mortifiante qu’un re- 
fus. L’entrée de la femme de chambre suspendit une 
scène que lui seul désormais cherchait à faire tourner au 
pathétique ; contraint de se retirer, il sortit triste, amou- 
reux, et en implorant du regard un pardon qu’il ne devait 
plus obtenir. 

Pendant deux jours, madame de Flamareil, dont la 
porte resta fermée pour tout le monde, s’affermit dans 
une résolution qui lui coûta encore plus d’une larme, 
mais que son orgueil lui donna la force d’accomplir. Le 
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* troisième jour, quand son mari vint lui demander d’un 
air soucieux et sombre, quelle réponse il devait faire à 
M. de Pomenars, elle affecta la distraction d’une personne 
à qui l’on parle d'une chose parfaitement indifférente. 

— L'autre jour, dit-elle, vous avez profité de ma mi- 
graine pour me tourmenter beaucoup, je ne sais trop à 
quel propos. Pourquoi pensez-vous que je veuille m’op- 
poser à vos désirs? Je cherchais à arranger pour mon 
cousin un mariage convenable; cela Contrarie vos projets, 
n'en parlons plus. J’ai déjà écrit à d’Alignier de rester à 
Marseille. Quant à M. de Mornac, qu’il se marie ou ne se 
marie pas, que m’importe? 

M. de Flamareil sourit silencieusement, comme pour 
protester de son incrédulité; mais, ayant obtenu ce qu’il 
désirait, il n’était pas homme à engager une de ces polé- 
miques conjugales dont les maris sortent rarement vic- 
torieux. 

— Vous m’avez menacée d’une manière assez barbare 
de m’enfermer à Flamareil, reprit Eudoxie ; loin de m’ef- 
frayer, ce voyage me plaît, et je le demande comme une 
Faveur. Je me sens plus souffrante depuis quelque temps, 
et j’espère que le changement d’air me fera du bien : 
d’ailleurs, je serai là près de Baréges, dont les eaux me 
sont ordonnées. 

M. de Flamareil acquiesça, par un second sourire, à 
cette proposition, dans laquelle il crut deviner un plan 
de retraite momentanée, dicté par la résignation et la 
prudence; puis il sortit pour aller sommer M. de Pome- 
nars de tenir sa promesse. 

Le mardi suivant, Eudoxie, qui avait refusé de recevoir 
les visites d’Edouard, et laissé sans réponse les lettres 
qu’il lui avait écrites, partit pour les Pyrénées, aceompa* 
gnée de mistriss Lawington, son chaperon habituel; 
quelques jours après, M. de Flamareil fut nommé député 
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à Périgueux ; enfin, deux mois plus tard, Mornac, soumis 
à la volonté de son oncle, dont rien ne balançait plus 
l’influence, épousa, dans l’église de saint- Germain- des- 
Prés, mademoiselle Loïde de Passerot. 


XIV 

A la fin du mois de juillet, madame de Lordes, qui 
avait pris une part active à la conclusion de ce mariage, 
donnait une soirée pour le fêter, à sa maison de campa- 
gne d’Auteuil; M. de Pomenars y montrait l’humeur 
allègre d’un homme qui a mené à bon port une négo- 
ciation difficile, et qui rajeunit à l’idée de devenir grand 
oncle. Sur le point de repartir pour Alger, sans avoir 
conquis l’ombre d’une marquise ou d’une duchesse, le 
commandant Garnier se promenait en laissant tomber sur 
toutes les femmes le regard aigre-doux qui lui était de- 
venu habituel depuis la chute de l’étoile d’Élise. Appuyée 
presque continuellement sur le bras de sa mère, par une 
timidité de débutante, madame de Mornac brillait du 
triple éclat de sa jeunesse, de sa fraîche beauté, et d’une 
de ces toilettes fastueuses, si chères aux nouvelles ma- 
riées, dont le goût n’est pas encore formé. Au milieu de 
l’animation généralè, Édouard seul paraissait triste et 
soucieux ; il errait mélancoliquement des salons aux jar- 
dins, sans prendre part à aucun des plaisirs de la soirée, 
et abusait prématurément du droit que s’arrogent cer- 
tains maris, de ne pas faire de frais d’amabilité pour 
leurs femmes. A la fin il se laissa tomber sur une cau- 
seuse à côté de son nouveau cousin. 

— Quel détestable orchestre et quelle soirée insipide ! 
s’écria-t-il d’un ton ennuyé. 
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— Vous voyez tout en jaune, parce que vous-même 
avez la jaunisse, répondit le chef d’escadron ; savez-vous 
bien que vous êtes cruellement maussade depuis quel- 
ques jours, et qu’à la place de Loïde, j’aurais pour vous 
moins d’indulgence qu’elle ne vous en témoigne. 

— Oui, Loïde est la meilleure des femmes, et je suis 
trop heureux de l’avoir épousée, reprit Édouard d’un ton 
funèbre ; mais aujourd’hui je suis en proie à une mélan- 
colie contre laquelle je cherche vainement à me débat- 
tre. Je le sens, mon pauvre Garnier, je suis plus vieux 
que mon âge ! je partage le sort de tous ceux qui ont 
beaucoup vécu en peu de temps. 

— Pathos romantique, dit le commandant en s’éten- 
dant sur la causeuse. 

— Vous ne pouvez pas comprendre cela, et je vous 
envie votre heureux caractère. Vous autres militaires 
qui changez d’amour comme de garnison... 

— Garnison ! je vous ai déjà dit que ce mot-là me dé- 
plaisait. 

— Mais moi, reprit Mornac sans faire attention au mé- 
contentement de son interlocuteur, je ne sais pas briser 
en riant la coupe où je me suis enivré. 

— Ne la brisez pas; mais versez-y d’autre vin. 

— Je n’ai plus soif, dit le jeune homme d’un ton la- 
mentable. 

— Vous pouvez vous flatter d’être amusant comme un 
Anglais. 

— Pardonnez-moi ; il est dans la vie des jours qui 
portent en eux une insurmontable tristesse, et aujour- 
d’hui est un de ces jours-là ; aujourd’hui, Théodule, est 
pour moi un anniversaire sacré. 

— Allez-vous encore retomber dans vos aberrations 
romanesques ? s’écria Garnier, qui, depuis la déception 
que lui avait fait éprouver la résurrection d’Élise, pro- 
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fessait en fait de sentiment l’athéisme le plus féroce ; — 
l’anniversa re de quoi ? d’Austerlitz ou de Friedland ? 

— L’anniversaire du jour où je l’ai vue pour la pre- 
mière fois, répondit Mornac en poussant un soupir. 

Le commandant se mordit les moustaches pour se con- 
traindre, tant il se sentait disposé à faire à son compa- 
gnon une confidence propre à le culbuter de l’empirée 
aussi brusquement que lui-même s’en était vu préci- 
pité. 

— Il y a six ans de cela ; c’était aux Tuileries, dans 
l’allée des Feuillants, reprit le nouveau marié d’un ton 
élégiaque; et maintenant savez-vous où elle est pendant 
que je danse ici? «- Elle est aux eaux de Baréges, où l’a 
conduite sa santé détruite à jamais. — Aux eaux de Ba- 
réges 1 malade î mourante peut-être ! 

Garnier haussa les épaules avec une colère naissante. 
— Je vous ferai observer, dit-il : 1° que vous ne dansez 
pas, ce que votre femme ne trouve pas, je crois, excessi- 
vement aimable ; 2° que la personne dont vous parlez se 
porte, j’en suis sûr, aussi bien que vous ou moi ; je parie, 
si vous voulez, quatre-vingt mille francs du côté de sa 
santé : c’est tout ce que je possède, et je ne serais pas fâché 
de doubler mon capital. Tenez- vous le pari ? il y a ici 
une personne en état de le juger : c’est M. de Boisgon- 
tier, qui est arrivé ces jours derniers de Baréges. 

En ce moment, le jeune homme, dont l'officier de 
chasseurs invoquait le témoignage, se montra à l’autre 
bout du salon comme une apparition docile au magicien 
qui la conjure. Depuis son retour des Pyrénées, le petit 
Boisgontier avait pris l’air sérieux, important et discret 
d’un homme récemment initié à des mystères surhu- 
mains; il marchait d’un pas solennel, regardant hommes 
et femmes du haut en bas, et portant la tête à la manière 
de Saint-Just. En passant devant les deux cousins, il 
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sourit avec une ineffable supériorité, et jeta à Mornac un 
salut aussi leste que celui qu’il en avait reçu sur le bou- 
levard de la Madeleine ; en un mot, il lui rendit, comme 
disent les Anglais un Roland pour un Olivier. 

— Que veut ce drôle ? a-t-il envie que j’aille lui couper 
les oreilles ! s’écria Édouard en se levant ; mais ses jam- 
bes fléchirent subitement, et il retomba sur la causeuse, 
b la voix du domestique qui annonçait à la porte du 
salon : 

— Madame de Flamareil. 

Conduite par son mari, qui. semblait redoubler d’at- 
tentions pour elle ; mise avec l’élégance simple et noble 
dont la coquetterie la plus raffinée possède seule le se- 
cret; plus belle, plus séduisante, mieux portante que 
jamais ; offrant en un mot sur toute sa personne une 
aorte de rajeunissement merveilleux, propre à donner 
aux eaux de Baréges le renom de la fontaine de Jou- 
vence, Eudoxie s’avança d’un pas lent, accueillit gra- 
cieusement les empressements dont elle devint l'objet, et 
prit possession du salon, pour ainsi dire, avec la majes- 
tueuse aisance d’une reine qui monte à son trône. Elle 
prévint madame de Passerot en allant la saluer, compli- 
menta Loïde sur son mariage de l’air le plus naturel, 
échangea quelques mots d’une exquise ironie avec M. de 
Pomenars, qui, ne pouvant bouder tant d’esprit et tant 
de caractère, était accouru des premiers papillonner au- 
tour d’elle ; enfin, venant à passer devant la causeuse où 
Garnier et Mornac demeuraient assis dans une sorte d’a- 
hurissement farouche, elle laissa tomber sur eux un re- 
gard, un seul regard pour eux deux, mais un regard si 
calme, si froid, si distrait, si chargé d’indifférence et 
d’oubli, que les deux hommes se sentirent oppressés 
comme si le couvercle d’un cercueil se fut appesanti sur 
leurs fronts. 
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Au moment où madame de Fiamareil était entrée dans 
le salon, Léon de Boisgontier en était sorti par une autre 
porte. Cette manœuvre fut Remarquée par M. de Pome- 
nars, dont l’œil de lynx ne laissait rien échapper, et qui 
sentait déjà sa curiosité étrangement éveillée par la béati- 
tude inexplicable empreinte sur les traits de la femme 
de quarante ans. 

— Voici qui est étrange^ se dit-il; ce petit bon- 
homme est devenu tout-à-coup bien discret, lui qui ne 
pouvait autrefois lui adresser la parole sans rougir jus- 
qu’aux oreilles, lui qu’on était sûr de rencontrer succes- 
sivement dans tous les coins des salons, les yeux béants, 
fixés sur elle, et la face effarée comme le museau d'un 
faquir en extase ! Il faut éclaircir cela. 

Le vieillard s’approcha de Garnier et lui dit à demi- 
vqix : 

— Venez faire jaser le petit Boisgontier ; je crois que 
c’est lui qui a recueilli la succession de votre voisin. 

Le chef d’escadron se leva d’un bond, électrisé par cette 
insinuation machiavélique, car ce qu’il désirait le plus au 
monde était d’avoir pour compagnon d’infortune celui 
qu'il avait eu pour héritier en bonheur. 

Les deux hommes trouvèrent Boisgontier sur le balcon 
de la salle de billard, les bras croisés sur la balustrade, 
les yeux levés vers le ciel, dont une large zône étoilée ser- 
vait de plafond aux jardins de la villa. 

— Comment, jeune homme, nous ne dansons pas? lui 
dit le petit vieillard en interrompant sans pitié cette sen- 
timentale méditation ; — et il y a là une foule de demoi- 
selles à marier qui font tapisserie! 

— Je ne danSe plus monsieur, et je n’ai nulle envie de 
me marier, répondit le petit Boisgontier d’un air grave. 

— Vous préférez, je le vois, : la contemplation de» 
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étoiles à la conversation des femmes. Je ne sais pas si 
c’est là le chemin du ciel, [mais ce n’est pas le moyen 
d’aller fort loin sur la terre.* 

— Je n’ai pas l’ambition d’aller plus loin qu’où je suis; 
quant aux étoiles, je vous avouerai que je les aime beau- 
coup. 

— C’est un amour font innocent, pensa de M. de Po- 
menars. Allons, j’ai fait trop d’honneur à cet agneau. 

H lette encore ta mère. 

— Ah ! vous aimez les étoiles, s’écria le commandant 
avec la soudaineté d’un cheval qui hennit; mais il y a 
étoiles et étoiles. Et d’abord, les aimez-vous toutes, ou 
n’en aimez-vous qu'une ! 

— Toutes, ce serait beaucoup, reprit Boisgontier, avec 
l’accent de moquerie par lequel les esprits exaltés cher- 
chent à garantir leur enthousiasme des profanations du 
vulgaire; — une seule étoile doit suffire à l’homme, puis- 
qu’un seul Dieu suffit au monde. 

— Peste ! quelle poésie ! Est-ce tiré d’une strophe de 
Victor Hugo? demanda M. de Pomenars, qui, ne com- 
prenant rien aux regards d’intelligence du chef d’esca- 
dron, trouvait que l’enquête ne marchait pas très-vite. 

— Victor Hugo! un grand poète! un très-grand poète 
assurément! et j’ai été longtemps son admirateur enthou- 
siaste. Mais, aujourd’hui, je lui préfère Lamartine : La- 
martine est le poète du cœur, répondit le petit Boisgon- 
tier, d’un ton dogmatique. 

Garnier laissa passer entre ses longues moustaches un 
sifflement sourd ; puis, sans en demander davantage, il 
tourna le dos à ses interlocuteurs, surpris d’un départ si 
brusque, et, se lançant à travers la foule c^fme un cerf- 
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volant, vint s’abattre sur la causeuse où Mornac était 
resté assis dans l’immobilité d’un sphynx égyptien. 

— Frère, lui dit-il, donnez-moi la main, et sortez de 
votre humeur noire : les femmes ne méritent pas qu’on 
maigrisse pour elles; j’ai fait ce métier-là trop longtemps. 
Allons, morbleu! secouez-vous et buvez ce verre de 
punch. Je vous dis que nous étions frères avant d’être 
cousins ; comprenez- vous T 

— Pas le moins du monde, répondit Édouard en re- 
poussant le verre. 

— Et en ce moment nous avons un frère cadet, qui 
vous a payé ce que je vous devais. Comprenez-vous ? 

— Pas davantage. 

— Eh bien ! puisqu’il faut parler clairement , je 
m’appelle Lundi, vous vous appelez Mardi et le petit 
Boisgontier s’appelle Mercredi : comprenez-vous , sacre- 
bleu! 

— Je comprends que le nègre de Robinson s’appelait 
Vendredi; quelle histoire saugrenue me contez-vous 
là? 

— Vous pouvez vous flatter d’avoir la tête dure; je 
vous dis, puisqu’il faut tout vous expliquer... 

Garnier vida son verre de punch d’un trait, et se pen- 
cha à l’oreille d’Édouard. 

— Je vous dis qu’Élise et Eudoxie sont la même femme, 
et que le Boisgontier est notre successeur à tous deux. 
Cette fois, si vous ne comprenez pas... 

— C’est faux ! s’écria Mornac en s’élançant de la cau- 
seuse. 

— Tout beau, cousin ! reprit l’officier en lui serrant 
vigoureusement la main : je n’ai pas envie d’aller sur le 
pré avec vous. D’ailleurs, ma profession de foi est connue ; 
je ne me battrais pas pour une femme, fût-elle impé- 
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ratrice! J’ai toujours remarqué que cela portait malheur : 
témoin, mon duel avec le mari de cette... > 

— Garnier... 

— 11 paraît qu’il s’est formé depuis cette époque et 
qu’il est moins féroce à Paris qu’à Lyon. Allons, de la 
philosophie et prenez exemple sur nous deux. Vous m’a- 
viez bien remplacé, pourquoi donc un autre ne vous sup- 
planterait-il pas? Oui, mon cher, c’est ce petit blanc-bec 
de Boisgontier qui est de semaine aujourd’hui. Il ne danse 
plus : de mon temps c’était déjà la consigne ; on l’a mis, 
comme nous, au régime de Lamartine, et enfin il a aussi 
son étoile dans je ne sais quel coin du ciel. 

Édouard, qui était devenu fort pâle pendant cette fou- 
droyante révélation, chancela, mais son oncle se trouva 
fort à propos derrière lui pour le soutenir. 

— Qu’as -tu donc? lui demanda le vieillard. 

— Rien ; c’est l’affaire de cinq minutes, répondit Gar- 
nier; vous sentez une espèce d’étranglement, n’est-ce 
pas? continua-t-il en s’adressant au jeune homme; je sais 
ce que c’est. Buvez ce verre de sirop. 

Tandis que Mornac buvait avec la docilité d’un malade, 
le commandant raconta brièvement la trilogie d’espèce 
nouvelle dont madame de Flamareil était l’héroïne. M. de 
Pomenars écouta ce récit, sans témoigner une très-grande 
surprise, avec un sourire indulgent et moqueur; mais 
l’indulgence était pour la femme de quarante ans, la 
moquerie pour ses adorateurs désappointés. Depuis le 
mariage de son neveu, le vieillard s’était mentalement 
réconcilié avec Eudoxie, pour laquelle il avait toujours 
éprouvé cette sorte de sympathie qu’inspire l’esprit à 
l’esprit. En songeant au triomphe qu’il avait remporté sur 
elle, il se comparait à Napoléon en face de la belle reine 
de Prusse, et il était trop dévoué serviteur des dames, 
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pour se départir en cette occasion de la courtoisie qui 
sied au vainqueur. 

— Vous avez tort, dit-il en imposant silence au com- 
mandant, dont le langage prenait vers le dénoûment de 
son histoire une allure peu respectueuse pour l’héroïne; 
— que lui reprochez-vous? de vous avoir oubliés? mais 
vous, lui avez-vous été fidèles? De n’être pas morte pour 
vous? mais êtes-vous morts pour elle? Est-ce cette' com- 
plication d’étoiles qui vous offense ? songez qu’il y a bien 
des étoiles là-haut, et qu’on doit savoir gré à un cœur 
tendre de n’être allé que jusqu’à trois. Je vous dis, moi, 
que c’est là une femme très-aimable, très-spirituelle, très- 
distinguée, et qui me rappelle tout-à-fait cette rose de la 
fable persane, dont le parfum se communique à tout ce 
qui en approche. Le petit Boisgontier a déjà beaucoup 
gagné depuis son retour de Baréges. C’est de la recon- 
naissance que vous lui devez tous et non une rancune 
brutale. Oui, certes, c’est une femme pleine de grâce 
ainsi que de mérite, et je la considère fort ; il est impos- 
sible de mieux comprendre la vie qu’elle ne le fait, et je 
suis sûr qu’elle ira ainsi jusqu’à la fin, rattachant coura- 
geusement chaque fil qui se brise, se modifiant selon la 
nécessité, soumise à toutes les lois nouvelles que les pro- 
grès de l’âge lui imposeront encore. Aujourd’hui elle s’a- 
donne à l’enseignement; que peut faire de mieux une 
femme de quarante ans? Plus tard elle s’appliquera à la 
religion, et nous la verrons dame de charité en 18-46. 
Charmante femme ! je vous le répète , si je n’avais 
que cinquante ans, moi qui vous parle, je vous jure 
que je ferais tous mes efforts pour gagner aussi mon 
étoile. 

— Dans ce cas, observa Garnier, nous pourrions faire 
là-haut une partie de quatre coins; mais qui metterions- 
nous au milieu? 
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— Parbleu, il marito, répondit le vieillard. 

— Un lâche qui ne la tue pas ! dit Mornac avec une 
indignation lugubre. 

— Dis un homme d’esprit, reprit monsieur de Pome- 
nars en riant, un homme de beaucoup d'esprit, qui se 
réveillera un de ces jours pair ou ministre, par la grâce 
de sa femme, qui ne sera pas assez enfant pour s’écrier 
avec Châteaubriand : 


Un trône ne console pu 1 


LE PERSECUTEUR 


I 


En janvier mil huit cent dix-neuf, la diligence de Lyon, 
après avoir traversé le faubourg Saint-Laurent et le pont 
de l’Isère, ébranlait le pavé de la ville de Grenoble. Pen- 
dant la nuit, une neige fine avait répandu sur la bâche 
une couche semblable au glacis d’un biscuit de Savoie. 
Si l’on avait pu douter de l’âpreté du froid, les figures de 
quelques montagnards dauphinois et de trois artilleurs 
de la garnison entassés sur la banquette, eussent prouvé 
que voyager à l’anglaise, au cœur de l’hiver , sur le ver- 
sant occidental des Alpes, constituait un de ces plais» s 
écorchants dont parle Montaigne. 

Il était difficile de deviner ce qui se passait dans l’inté- 
rieur, car les portières restaient soigneusement fermées. 
L’atmosphère était si condensée que la transpiration des 
chevaux faisait flotter un brouillard en queue de la voi- 
ture ; une trépidation sourde émouvait au passage les en- 
trailles des maisons; puis, après ce sillage aérien et cette 
vibration souterraine, tout s’évanouissait; et dans les 
rues presque désertes, le silence reprenait cette profon- 
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deur calme et pleine de gravité qui caractérise le repo* 
des villes en province. 

Les voyageurs emprisonnés dans cette diligence si bien 
fermée ne donnèrent signe de vie que lorsqu’elle se fut 
arrêtée devant son nureau , à l’extrémité d’une place en 
forme de trapèze, décorée par une assez jolie fontaine. 
Plusieurs d’entre eux mirent alors la tête à la fenêtre 
comme le dieu des bonnes gens, et réclamèrent leur déli- 
vrance. En ce moment un homme d'une trentaine d’an- 
nées , qui, malgré un froid de dix degrés au-dessous de 
zéro, se promenait depuis longtemps sur la place , s’ap- 
procha de la voiture dont il fit le tour. Sa figure qu’on 
eût pu trouver laide, mais non vulgaire, était encadrée 
par des cheveux d’un blond ardent ; son nez , courbe 
comme le bec d’un aigle, semblait vouloir mordre deux 
moustaches rouges, et raides. La pupille rétrécie de ses 
yeux gris clair jetait un rayon aigu capable de glacer le 
cœur du plus intrépide. Ce curieux dédaigna la rotonde, 
glissa sur l’intérieur, et perça la glace fermée du coupé, 
en y jetant son regard d’oiseau de proie. Son inspection 
terminée, il reprit sa promenade et alla jusqu’au bout de 
la place où il parut contempler .-es éphémères cristallisa- 
tions de la fontaine ; mais cependant ses yeux ne quittè- 
rent pas plus la voiture que ceux du faucon ne lâchent le 
héron qu’il entoure de sa spirale. 

Les postillons dételaient, les commissionnaires armés 
d’échelles montaient à l’assaut de l’impériale, les por- 
tières étaient ouvertes, les marche-pieds abaissés; les 
voyageurs s’agitaient pêle-mêle sur le pavé en réclamant 
au tohu-bohu del'emmagasinement, qui sa malle, qui son 
manteau, qui son sac de nuit. Par un retard peut-être 
aristocratique, le coupé seul restait fermé. Cette clôture 
inexplicable impatienta le curieux à moustaches rouges; il 
revint près delà voiture, plongea de nouveau son regardé 
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travers la glace immobile, et put apercevoir cette fois le 
capuchon d’une pelisse de satin noir. En ce moment un 
grand jeune homme en redingote fourrée, la tête cou- 
verte d’une élégante casquette de voyage, ouvrit la por- 
tière opposée, sauta lestement à terre et reçut avec des 
attentions infinies la dame à la pelisse qui mit à descendre 
toute la gaucherie désirable. A travers les jantes des roues 
l’observateur put voir deux étroits brodequins qui se 
confièrent l’un après l’autre aux degrés en zig-zag du 
marche-pied, sans accident mais non sans trahison. La 
voyageuse ayant enfin atteint la terre ferme, s’y posa 
aussi légère qu’un oiseau, prit le bras de son compagnon, 
et entra avec lui dans le bureau. Un moment après, 
l’homme au regard perçant, qui était resté immobile à sa 
place comme s’il eût voulu se cacher derrière l’attelage 
vit reparaître les deux voyageur-s. La jeune dame, les 
yeux levés sur son cavalier qui tenait sa casquette à la 
main, semblait remercier par le plus gracieux sourire la 
galanterie dont elle était évidemment l’objet; malgré la 
passe allongée de sa capote et le collet de fourrure qui 
couvraient presque en totalité sa figure, on la devinait 
jeune et charmante. La beauté a son parfum qui la 
trahit quand elle se cache ; sous le voile, une jolie femme 
se reconnaît comme une rose dans l’ombre. 

De son poste d’observation, le curieux n’avait pas 
perdu un seul geste du jeune homme, ni un seul sourire 
de la dame ; les postillons le démasquèrent en emmenant 
leurs chevaux ; l’inconnue l’aperçut alors, tressaillit, puis 
chancela sous un regard qui croisa le sien, comme si cet 
espion l’eût fascinée par un jet magnétique et continu 
semblable à celui que lance l’œil venimeux du serpent ; et 
si son compagnon de voyage eût pu voir en ce moment 
son visage, il l’aurait trouvé pâle et décomposé. Sans plus 
S’écouter ni lui répondre, sans attendre le domestique 
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qui rassemblait ses effets, la jeune femme effrayée s’éloi- 
gna d’un pas si rapide qu’elle paraissait plutôt courir que 
marcher, et se jeta dans la première rue qui s’offrit à 
elle. Le voyageur, toujours sa casquette à la main, la sui- 
vit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparut, et demeura plus 
ébahi qu’un chien d'arrêt qui perd une piste; il appela 
bientôt l’amour-propre à son aide; pour réprimer la mo- 
querie de ses compagnons de voyage, il s’enfonça sévè- 
rement sa casquette sur l’oreille droite, fit une pirouette 
cavalière et se trouva en face de l’individu dont l’aspect 
avait si fort effarouché sa compagne. Les deux hommes 
se regardèrent. 

— Guerland ! dit le voyageur d’un air de surprise et de 
bonne humeur, c'est le ciel qui vous envoie ; j’ai besoin 
d’un cornac et je vous prends. 

Guerland recula d’un pas et fronça le sourcil, mais il 
maîtrisa promptement le sentiment secret qui avait donné 
à sa figure une expression menaçante, et fit contracter à 
ses lèvres un sourire dont il dissimula l’effort sous ses 
longues moustaches. 

— Vous, à Grenoble ! mon cher Barberin, dit-il d'une 
voix composée. Quelle bonne fortune vous y amène? 

— Une bonne fortune, en effet, répondit le voyageur ; 
du moins je l’espère. Mais il gèle un peu trop pour que je 
vous fasse ma confidence au milieu de la rue, comme les 
amants de Molière. Trouvez-moi quelque gîte où nous 
puissions deviser les pieds sur les chenets et la fourchette 
à la main. Je meurs de faim et de froid. Quel est le 
meilleur hôtel? 

— Vous n’irez pas à l’auberge, j'ai une chambre à 
vous donner, reprit son interlocuteur d’un ton d’empres- 
sement qui contrastait avec la répulsion qu’avait expri- 
mée son premier abord. — Mon domestique viendra 
prendre vos eflets. 
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Une demi-heure après, les deux jeunes gens, assis de- 
vant un feu pétillant dans le cabinet de Guerland, dé- 
jeûnaient de compagnie, le voyageur en voyageur, le 
maître du logis du bout des dents et sans doute par cour- 
toisie. 

— Vous m’avez promis une confidence, dit celui-ci, 
quand il vit l'appétit de son hôte à peu près apaisé, et en 
faisant un effort pour dérider la sombre expression que 
conservait sa physionomie. 

Barberin vida son verre, mit sa serviette sur la table, 
ses pieds sur les chenets, lissa une petite moustache noiro 
qui relevait une jolie figure assez délibérée, et prit la pa- 
role de ce ton badin et avantageux qu’affectionnent le* 
jeunes gens pour leurs histoires couleur de rose : 

— Vous saurez, mon cher hôte, qu’hier à pareille heure, 
au lieu de déguster un excellent déjeûner et de jouir 
d’une aimable compagnie, je gelais au milieu de la bonne 
ville de Lyon. C’est dans la cour des messageries que la 
scène se passait. On chargeait à ma droite la voiture de 
Paris par laquelle je devais partir, à ma gauche celle de 
Grenoble d’où je suis descendu. Pour tuer le temps et le 
froid, je me promenais de l’une à l’autre en fumant un 
cigare. J’abhorre les bureaux de diligence et la ménage- 
rie qui s'y entasse en attendant le départ; pour prévenir la 
congélation de mon individu, je préférais battre la se- 
melle à la manière des écoliers. J’avais une place dans 
le coupé. Figurez-vous ma terreur lorsque je vis prêt 
à y monter un couple hybernois ou helvétique, je ne 
sais lequel, mais inoui, et créé sans doute pour mon- 
trer jusqu’à quel point la peau humaine est sus- 
ceptible de dilatation : un hippopotame en redingote 
d’alpaga remorquant un cachalot en pelisse verte four- 
rée de petit gris. Je vois encore les deux monstres ! à 
eux seuls ils emplissaient le coupé,, si bien qu'une sole 
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en troisième se fut trouvée trop ventrue. Et j'étais 
le grain chétif promis à cette double meule ! D’horreur, 
je jetai mon cigare et tournai sur mes talons. 

Autre tableau ! Dans le coupé de la diligence de Gre- 
noble venait de s’asseoir une jeune dame, coquettement 
attifée, aux grands yeux noirs, au teint pâle, aux lèvres 
roses, charmante en un mot ; d’ailleurs, vous avez pu en 
juger. Vous me voyez d’ici : d’un côté' ce couple inhu- 
main, de l’autre ce gracieux visage ; la frayeur d'arriver 
à Paris plat comme un album ; la cruauté de laisser une 
aussi jolie personne exposée seule au froid meurtrier 
d’une nuit de janvier ; ma charité pour moi et pour elle; 
bref, une minute après, ma malle passait d’une impériale 
à l’autre, et je dois vous dire que ce changement de front 
attira un sourire mêlé de rougeur sur la figure de ma fu- 
ture partner. Un quart-d’heure plus tard, je faisais le 
voyage de Lyon à Paris par Grenoble, itinéraire contraire 
aux plus simples notions géographiques; mais vous avoue- 
rez que c’était le cas d’imiter La Fontaine et de prendre 
le plus long. Tout chemin mène à Rome, mais un seul 
conduit au ciel ; le ciel pour moi, comme pour vous sans 
doute, est une jolie femme ; c’est ma seule dévotion ; j’es- 
père qu’elle me profitera un jour, et qu’il me sera beau- 
coup pardonné ainsi qu’à Magdeleine, parce que j’aurai 
beaucoup aimé. 

— Et vous êtes venu de Lyon à Grenoble seul avec cette 
dame? demanda Guerland en cherchant à émousser lan- 
gueur de son regard et à séparer ses sourcils qui jouaient 
d’une façon un peu trop significative. 

— Solus cum solâ. 11 y avait une femme de chambre 
malade, une tante que le froid empêchait de faire son 
service de chaperon ; et puis, elle avait son domestique 
dans la rotonde. 

— Oh ! tout était en règle! 
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— Pas de mauvaises pensées ! je ne suis pas de ceux 

qui fauchent leurs blés en herbe ou qui vendent leur hé- 
ritage pour un plat de lentilles. Je sais vaincre mon ap- 
pétit et attendre l’heure du dîner. Un repas exquis doit 
être savouré à table, et non dépêché sur le pouce comme 
fait de sa provende un vilain. J’estime beaucoup, surtout 
en galanterie, la science qui prévoit et ménage le lende- 
main. Ma jolie compagne de voyage avait trop de distinc- 
tion et de grâce pour que je voulusse compromettre pai 
la moindre imprudence l’avenir d’une connaissance si at- 
trayante. Le respect, duperie quelquefois, devient la plus 
habile des séductions auprès d’une femme exposée et 
presque compromise par son isolement; moins il est es- 
péré alors, plus il inspire de reconnaissance. Madame de 
Valdaunaie 

Guerland fit un mouvement violent sur sa chaise. 

— Elle vous a dit son nom, s’écria-t-il. 

— Ha ! elle m’a dit bien d’autres choses, reprit le con- 
teur, je suis sûr qu’elle est touchée d’avoir trouvé un Gran- 
dissonlàoùelle redoutait peut-être de rencontrer un Lo- 
velace. D’ailleurs, dit Barberin en se passant la main dans 
les cheveux et jetant un regard de bonne amitié sur sa 
figure que reflétait la glace de la cheminée, — je suis de 
tournure assez dégourdie pour me permettre quelquefois 
la vertu sans compromettre ma réputation. Je vous jure 
que nous avons fait la moitié de la route, roulés dans le 
même manteau comme Paul et Virginie, sans que mes 
lèvres aient eu d’autre bonne fortune que la passe de sou 
chapeau et quelques cheveux égarés. Voilà tout. 

— Dans le même manteau ? 

— Fallait-il nous fuir par une pruderie féroce, pour 
que ce matin le conducteur nous trouvât gelés chacun 
dans notre coin et dans notre vertu ? Il y avait nécessité 
de rapprochement sous peiue de mort. C’eût é$&xioti avis 
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au mois d’août; ce fut avant le troisième relai, l’avis de 
ma compagne, sans que je pusse en tirer la moindre con- 
séquence vaniteuse : j’ai eu le succès d’une chaufferette; 
un moine m'eût été préféré. Comme je devinais quel auxi- 
liaire était pour moi la bise de janvier, j’avais sournoise- 
ment prémédité un coup de coude dans une des glaces; 
mais je n’eus pas besoin de cette mauvaise action : grâce 
à l’excellente confection des voitures françaises, notre 
coupé était un crible des plus distingués. Entre la demi- 
douzaine de ventilateurs qui nous lardaient des courants 
d’airaigus comme des aiguilles, Lucrèce elle-même n’au- 
rait pas refusé la moitié de mon manteau ; d’autant plus 
que je mis à l’offrir une charité que saint Martin n’eût pas 
désavouée. 

— Enfin, dit Guerland avec impatience. 

— Enfin, j’ai fait connaissance avec une femme char- 
mante, pleine d’esprit, de gentillesse, de coquetterie, de 
séduction ; une syrène ! Une chose la rend plus attrayante 
encore que toutes ses grâces et me préoccupe davantage : 
cette femme a dans le cœur un secret, et un secret sinis- 
tre que j’ai pressenti sans pouvoir le deviner. Elle a dû 
éprouver dans sa vie quelqu’impression terrible dont la 
vibration dure encore. Au milieu d’un accès de gaîté, je 
voyais ses yeux se troubler tout-à-coup comme s’ils eus- 
sent aperÇu quelque vision effrayante. De temps en temps 
un tressaillement nerveux la faisait frémir sans raison ap- 
parente. J'ai voulu savoir la cause de ses émotions inex- 
plicables; elle ne m’a rien répondu. Je suis revenu par 
un chemin détourné : je lui ai demandé si elle avait versé 
en voiture; non. Je lui ai parlé de ses enfants, elle n'en 
a jamais eu. Ce n’est donc ni un accident ni un chagrin 
maternel qui ont développé en elle cette irritabilité mys- 
térieuse." Est-ce quelque revers de fortune, ou la mort de 
son mari? je ne la crois pas intéressée, et son mari était 
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vieux. Enfin je me suis perdu dans mes suppositions, sans 
arriver à un résultat qui me satisfît. Chose certaine, cette 
femme est sous la domination d’une terreur secrète dont 
le coupla frappe à chaque instant, malgré ses efforts pour 
s’étourdira Quelle est cette terreur? Je l’ignore, mais j’en 
saurai la cause. En attendant, j’ai assez bien fait mon che- 
min. J’ai la certitude qu’elle a du goût pour ma conver- 
sation et de la reconnaissance pour ma conduite. Vingt- 
quatre heures d’un tête-à-tête imprévu, original, sont un 
excellent début. Je n’ai jamais commencé de roman par 
un meilleur chapitre. Elle s’appelle madame de Vaklau- 
naie, ou mieux encore Valérie ; elle est veuve, elle a vingt- 
cinq ans; elle est trop jeune pour me recevoir chez elle; 
à son âge, une femme fait entrer son amant par la fenê- 
tre et non par la porte. Ainsi le veulent les bonnes mœurs. 
L’étiquette provinciale s’oppose donc à ce que j’aie mes 
entrées officielles : mais, en attendant l’échelle de soie, je 
danse demain la seconde valse et la quatrième contredanse 
avec elle au bal de la préfecture. 

— Demain? 

— - Demain, lundi, jour de gala chez tous les préfets du 
royaume. Le vôtre se conforme sans doute à l’étiquette 
administrative. lia épousé une arrière-cousine de ma 
mère. J’irai aujourd’hui me mettre en règle avec la pré- 
fete; je dînerai demain chez elle, et le soir j’entame le 
second chapitre de mon roman, que j’intitulerai : le Car- 
naval à Grenoble. 

Le maître du logis se leva, fit plusieurs tours dans son 
cabinet d’un air sombre et pensif. Barberin, absorbé par 
la préparation d’une tasse de thé, mélangeait par juste 
proportion les feuilles, et ne s’aperçut pas de la conte- 
nance de son ami. 

— Maintenant, reprit-il, vous allez me rendre un ser- 
vice. Vous savez que dans une semblable entreprise, il 

A 
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faut avant tout connaître les tenants et les aboutissants. 
Dans les petites villes, tout se sait: voyons, qu'est au juste 
madame de Valdaunaie? 

— Une femme fort aimable, dit son hôte. 

— Je ne suis pas resté vingt-quatre heures avec elle 
sans m’en apercevoir, à quoi pensez-vous donc ? Veuve 5 
jeune et fort attrayante, elle ne doit pas manquer d’ado- 
rateurs. S’aperçoit-on qu’elle ait distingué quelqu’un ? 
répondez. 

personne ! répondit Guerland d’un ton si grave que 

son interlocuteur l’eût remarqué s’il n’avait pas eu le ne* 
sur la théière. 

Ah ! ah ! la cavalerie de Grenoble a été ramenée et 

peut-être même les vélites; en avant la Maison du Roi ! 
dit Barberin en faisant allusion à son hôte, qui avait servi 
dans la garde impériale, et à lui-même qui sortait des 
gardes- du corps. 

Guerland s’arrêta devant l’officier, le regarda fixement, 
et lui dit d’un ton glacial : — Voulez-vous suivre un bon 
avis ! tout chez moi est à votre disposition ; restez-y tant 
qu’il vous plaira ; vous me ferez plaisir ; mais ne re- 
voyez cette femme ni demain, ni jamais. 

Vous l’aimez, répondit le jeune homme, tout est 

dit, je repars ce soir. Soyez heureux, mon cher i Ah ! elle 
vous aime ! 

— Je ne dis rien de semblable. 

— Mais alors, expliquez-moi, Guerland... 

— Rien, reprit l’officier en interrompant son ami ; 
mon conseil est absolu. 

— Quelle raison alors.... 

je ne puis vous rien dire ; mais croyez-moi, cette 

passion serait un malheur pour vous. 

_ . Vous m’intriguez furieusement. J’ai déjà flairé un 
mystère, vous en faites un logogriphe ; et de ma vie je 
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n’ai pu en deviner un seul. Quel est donc ce secret plein 
d’horreur ? cette ange est-elle goule ou vampire ? tue- 
t-elle ses amants 1 y a-t-il danger de mort à l’adorer ? 

— Oui, dit Guerland. 

— Et vous ne voulez rien me dire de plus 1 dit le 
garde-du-corps quand sa surprise se fut dissipée. 

— En ce moment toute explication m’est impossible; 
plus tard peut-être, si vous persistez. 

— Plus tard, soit. Vous comprenez bien, mon ami, 
qu’il ne manquait à mon aventure que votre lugubre 
prédiction pour m’y engager davantage. Grâce à vous, la 
voilà tout-à-fait poétisée. Du danger, du mystère, de 
l’amour ! salut à tous trois, vive Dieu ! la garde royale 
est là. 

. Et le jeune homme se leva allègrement en chanton- 
nant ce refrain d’une romance alors à la mode parmi les 
chevaliers de la fidélité. 

Dieu veuille mon âme 1 
Ma vie est au roi, 

Mon eœur à ma dame, 

Mon honneur à moi. , 


U 


Le lendemain, le premier homme qui vint saluer ma- 
dame de Valdaunaie, lorsqu’elle fit son entrée à la préfec- 
ture, fut Horace de Barberin. La jeune femme sourit à sa 
vue, sans pouvoir dissimuler une rougeur légère qui an- 
nonçait plus d’émotion que de déplaisir; mais tout à coup 
l’animation de ses traits disparut, le frissonnement ner- 
veux qui lui était habituel courut sur ses blanches épaules 
et ses yeux interrogèrent avec une anxiété visible le 
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groupe d’hommes entassés au milieu du salon. Sans doute 
son regard ne rencontra pas ce qu’il redoutait, car il re- 
prit bientôtson expression douce et engageante. La vague, 
un instant agitée de son gracieux corsage, se dégonfla 
peu à peu par de ces longs soupirs qui semblent exhaler 
une peine importune pour aspirer des espérances depuis 
longtemps inconnues. Madame de Valdaunaie, guérie 
de son inquiétude, refleurit comme la plante quand est 
tombé le ver qui la rongeait; insensiblement sa sérénité 
se changea en assurance, en vivacité, en désir de plaire, et 
finit par s’épanouir en une merveilleuse coquetterie à 
cent feuilles, près de laquelle toutes les autres amabilités 
féminines semblaient décolorées. 

Le garde-du-corps s’enivrait de cette femme fleurie. 
Lorsqu’il vint faire valoir ses droits à la valse promise, 
son bras en s’emparant de celui de sa jolie campagne 
de voyage, le pressa doucement, et beaucoup plus que ne 
le voulait l’étiquette. Aucun rappel à l’ordre ne répri- 
manda cette muette tendresse, réminiscence du coupé. 
Barberln, fort de ce premier succès, ne songea plus qu’à 
le consolider. Ses yeux, ses paroles, son silence, ses moin- 
dres gestes devinrent une déclaration continuelle, nuan- 
cée, souple, multiple, attaquant sans interruption et 
sur tous les points offerts par le cœur ou par la vanité de 
sa maîtresse. 

A la roue de paon de plus en plus complaisante par la- 
quelle, en femme de province, ladanseuse d’Horace répon- 
dait à son adoration pétulante, il pouvait deviner que, s’il 
ne pénétrait pas encore l’âme, du moins il intéressait l’es- 
prit et occupait l’imagination, ce qui vaut autant et quel- 
quefois mieux. Son éloquence, à chaque instant plus 
pathétique et plus scintillante, se lançait par tous les sen- 
tiers du pays de Tendre, aiguillonnée dans sa course par 
les petites phrases railleuses, agaçantes, flatteuses, taqui- 
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nés, que la jeune femme enfonçait, de temps en temps en 
manière d’éperons aux flancs d’une conversation qui lui 
plaisait. Aucun jockey d’Epsom n’entendait mieux son 
art que madame de Valdaunaie n'avait compris cette 
science de coquetterie qui, comme toutes les autres, peut 
se formuler en deux mots. La femme vertueuse dit : non ; 
la passionnée, oui; la capricieuse, oui et non; la coquette 
ni oui ni non. 

C'est par les mille perplexités de ces deux mots, égale- 
ment refusés ou prononcés avec une expression con- 
traire à leur sens, de ce oui moqueur, cruel comme une 
trop longue résistance, de ce non languissant , tendre 
comme un aveu, que Valérie promenait bride en main sa 
nouvelle conquête; modérant une allure trop vive par 
un regard impérieux, prévenant le découragement par 
ce sourire câlin que les poètes anacréontiques nom- 
ment l’aurore du bonheur ; compensant un refus vague 
par une plus vague concession; n’accordant rien, et 
laissant tout espérer ; causant en un mot sur le seuil de 
l’amour, mais la porte fermée. 

Pendant cette conversation, cessée et reprise selon les 
occasions que donnaient les contredanses, Barberin aper- 
çut à l’une des portes du salon, Guerland, immobile, les 
bras croisés sur la poitrine et les yeux fixés sur madame 
de Valdaunaie. Sans s’inquiéter de l’expression profondé- 
ment sinistre de ce regard, l’amant salua son hôte d’un 
sourire d’intelligence qui semblait dire : Vous voyez que 
j’avance malgré vos prophéties. L’idée d’être un objet 
d’observation pour un autre homme, le souvenir de la 
mystérieuse conversation de la veille, le vague instinct 
d’une rivalité cachée exaltèrent le parisien. 11 redoubla 
donc de frais et d’amabilité, comme les chevaliers qu’en- 
courageait à leurs plus beaux coups de lance la présence de 
quelque renommé paladin. 
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Tout on prêtant l’oreille à cette galante mousqueterie, 
madame de Valdaunaie jouait avec son bouquet de bal, 
jolie touffe de roses blanches, bordée d’un cordon de bou- 
tons de roses du Bengale. Par gentillesse de maintien, 
peut-être par embarras naissant, la jeune femme, d’une 
main fort mignonne sous le gant, arrachait les feuilles 
qui lui paraissaient déranger la symétrie du bouquet, 
Dans cet efteuillement, quelquefois un peu vif, un bouton 
fut brisé et roula sur le parquet. Horace se pencha leste- 
ment, le ramassa, fit à demi le geste de le porter à ses 
lèvres et le demanda par un regard expressif. 

— Qu’en ferez-vous? dit en souriant madame de Val- 
daunaie; bon, si c’était le bouquet, mais un bouton... 

— ■ Je commence ma fortune, répondit le jeune homme 
d’un air de modestie mêlé de finesse. Je suis déjà plus 
riche que vous ne le croyez. £e bouton ne sera que le 
second diamant de mon trésor ; j’ai pour premier, pour 
Régent, un cheveu, un seul, mais si fin, si doux, si noir, 
si brillant ! Je ne vois au bal qu’une seule chevelure qui 
lui soit comparable. 

En ce moment, par un geste familier aux femmes, 
lorsque toutefois elles portent leurs propres cheveux, Va- 
lérie lissait une boucle de sa coiffure et réparait un dé- 
sordre qui n’existait pas. Elle laissa lentement retomber 
sa main et pour toute réponse respira son bouquet à plu- 
sieurs reprises. 

— Un manteau où l’on trouve de pareilles richesses 
ne vaut-il pas un peu mieux que celui du doge? reprit 
Barberin en souriant doucement et faisant allusion à ses 
ancêtres, patriciens de Venise. 

Madame de Valdaunaie, un peu confuse du souvenir 
qu’on lui rappelait, et de l’idée d’avoir eu pour cornette 
de nuit la fourrure où s’enveloppait d’habitude la figure 
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cavalière qu’elle avait sous les yeux, enfouit son visage 
dans la gerbe de fleurs, et détourna la tête. 

— Les fleurs se flétrissent ! 

Aces paroles, prononcées subitement d'une voix grave, 
la jeune femme tressaillit comme si quelque serpent eût 
sifflé à son oreille ; elle se redressa sur la banquette et 
leva les yeux. Guerland était debout devant elle, armé de 
ce regard pesant qu’elle avait rencontré la veille en des- 
cendant de la diligence. De la main droite il montrait le 
bouquet de bal qui venait de tomber sur le parquet, de 
la gauche il en tenait un autre séché depuis longtemps 
en apparence, et taché de plusieurs points bruns sem- 
blables à des gouttes de sang. 

— Est-ce là ce que vous savez dire au bal pour amuser 
les femmes ? dit Horace, que cette interruption mettait 
de fort mauvaise humeur. 

Un gémissement sourd, une main qui froissait convul- 
sivement son épaule lui firent retourner la tête : ma- 
dame de Yaldaunaie, pâle comme la mort, les yeux à 
demi-fermés, chancelait en essayant de se retenir à lui. 
Cette femme tomba tout-à-coup entre les bras de Bar- 
berin, s'y abandonna languissamment comme un corps 
inerte, et lorsqu’il voulut la rasseoir sur la banquette, elle 
s’affaissa sur elle-même en perdant connaissance. 

Une rumeur soudaine arrêta l’orchestre et interrompît 
la danse. La maîtresse de la maison accourut, et fit 
transporter dans son appartement la danseuse évanouie. 
Puis le bal continua avec l’égoïsme que professe le monde 
en toute occasion. Barberin seul, inquiet et troublé de 
cette scène, ne quittait pas le salon qui précédait la 
chambre où l’on avait emporté Valérie, et dont l’accès 
lui était interdit ainsi qu’aux autres hommes. Enfin, au 
bout d’une heure, sa cousine, avec la bienveillance d’une 
femme qui devine un amour et y compatit, vint lui dire 


Dii 


jy Google 


1 2 8 CBDYRBS DE CH. DE BERNARD, 

que sa danseuse allait mieux et qu’on venait de la recon- 
duire chez elle. Un peu rassuré, il allait rentrer dans la 
salle du bal, lorsqu’une main l’arrêta en lui saisissant le 
bras; il se retourna et aperçut Guerland. 

— Je crois que vous n’avez plus rien qui vous retienne, 
dit le trouble-fête. Je désirerais vous parler. Voulez-vous 
que nous partions? 

— Partons, répondit l’amant en mâchonnant le bouton 
de rose brisé, symbole de cette femme naguère si fraîche 
et si radieuse, maintenant flétrie et languissante. 

Deux heures sonnaient à la pendule du cabinet de 
Guerland, lorsque les deux amis y rentrèrent. Le maître 
du logis fit rallumer le feu, et avança un fauteuil à son 
hôte, fort intrigué de ces manières cérémonieuses et du 
mystère que semblait annoncer la demande d’un entre- 
tien dans un pareil moment, entretien lié sans doute aux 
paroles obscures de leur conversation précédente. 

— Que diantre avez- vous donc à me narrer? demanda 
Barberin quand le domestique fut sorti. Vais-je enfin 
connaître le grand secret? Vous êtes sombre et fatal, 
comme Talma dans Othello. Je suis sûr que c’est votre 
physionomie funéraire qui a fait évanouir madame de 
Valdaunaie. 

— Vous m’avez raconté hier un roman, répondit 
Guerland avec la gravité glaciale qui caractérisait son 
langage; je vais vous dire une histoire; à votre tour 
écoutez-moi : vous êtes sur le point de devenir amou- 
reux... 

— C’est fait, je le suis corps et âme. Cet évanouisse- 
ment m’a achevé. J’ai toujours adoré les femmes ner- 
veuses. Parlez! continua-t-il en voyant l’air impatienté 
de son hôte. 

— Il s’agit aussi d’amour dans mon histoire, reprit 
l’officier en souriant avec amertume. Quoique mon récit 
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soit de nature à vous intéresser, s'il vous ennuyait, je 
n’abuserais pas de votre patience. 

Il y a trois ans, un de mes amis, officier dans le même 
régiment et que je nommerai Rodolphe, alla fixer sa ré- 
sidence à Montpellier; le licenciement de 1815 venait de 
le mettre en demi-solde. Une blessure reçue à Waterloo 
ayant altéré sa santé, il avait dû choisir pour séjour un 
climat méridional et salubre. Froissé dans ses intérêts, 
dans ses opinions, dans ses sympathies, souffrant d’ail- 
leurs, il était ce que nous étions tous alors, mécontent. Il 
vécut d’abord fort retiré, peu soucieux d’importuner les 
autres de son humeur morose. Peu à peu cependant 
l’exemple de quelques amis l’arracha de sa solitude. On 
lui prouva que secouer l’ennui valait mieux que de s’en 
laisser dévorer, que le monde était un excellent médecin 
et que l’isolement était à lui seul une maladie. Il fit donc 
comme les autres. Afin d’arrêter les progrès de son ma- 
rasme, il le mena au bal, et se jeta à corps perdu dans le 
tourbillon. 11 dansa, il chanta, il rit. Quoique brigand de 
la Loire, il fut bien accueilli dans les salons où il s’était 
fait présenter : l’irritation intime de son esprit portait à 
la surface une excitation qui passa pour de la vivacité, 
pour un désir de plaire ; son envie de s’étourdir à tout 
prix lui fut comptée comme amabilité ; il eut donc du 
succès, il devint à la mode, enfin il ne tint qu’à lui de 
mettre une couronne de dandy sur son blason de la vieille 
garde; il l’eût fait peut-être, si une puissance fatale n’é- 
tait venue tout-à-coup dominer son existence. 

Dans ces salons où l’avait jeté l’ennui, où le retenait la 
vanité, une femme s’offrit à lui, jeune et belle, armée de 
toutes les séductions d’un esprit ardent, forte de toute 
l’autorité que donne un cœur froid. Pour peindre cette 
apparition et son effet, les mots me manquent. Il aima 
cette femme comme il croyait impossible d’aimer, comme 
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un fou, mais ce mot est encore faible. Elle devint, pour 
son imagination glacée par les déceptions, une illusion 
nouvelle dont le prestige répara toutes les illusions qui 
venaient de sombrer. Il se prosterna devant elle comme 
le marin pieux devant sa Notre-Dame de Recouvrance ; à 
cet autel unique, se rattachèrent les fils brisés de son 
existence. La puissance qu'avaient refoulée au fond de 
son âme les mécomptes d’une carrière fermée, d’un cou- 
rage inutile, d’une ambition sans aliment, se redressa 
soudain, ainsi que part un ressort longtemps comprimé. 
Cette belle enchanteresse fut son ambition retrouvée, si 
gloire pacifique, son but, sa vie. Avez-vous jamais aimé, 
Barberin? oui? Hé bien, vous comprendrez alors cette 
absorption de l’être tout entier, cet abandon absolu, cette 
âme livrée sans prévoyance, ni réserve, ni retour. Une 
passion semblable est une grande démence, son exagé- 
ration même la rend impuissante ; comme une bombe 
trop chargée, elle éclate en l’air. 

Au lieu de se tracer un plan de conduite, de combiner 
un système d’attaque, Rodolphe trouva tant de charme 
dans le sentiment où se rajeunissait son âine, qu’il s’aban- 
donna d’abord aux rêveries sans fin du véritable amour; 
il se versait sa tendresse et la buvait à longs traits, sans 
songer à l’imprudence d’une ivresse qui n’était point par- 
tagée. Oubliant que l’amour est un duel, il se désarma de 
toute crainte, de tout soupçon, pour goûter le lâche bon 
heur qu’il trouvait à étreindre sa passion. Les mortelles 
langueurs qui suivent et punissent les abus de l’imagina- 
tion énervèrent son esprit, amollirent son cœur, ployè- 
rent ses genoux, le couchèrent enfin aux pieds de cette 
femme, en lui ôtant jusqu’à l’intelligence de rendre son 
abaissement profitable. Au lieu de se faire accepter 
comme amant, il se donna comme esclave, et il fut pris 
pour tel. Une femme ne refuse guère au front courbé de- 
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vont elle la faveur de le fouler sous son pied léger, qui 
pèse alors comme s’il était de bronze, et porte sur le cœur. 
Ne faut-il pas des degrés au trône d’une coquette? Devant 
elle, il est prudent de mettre de la dignitédans l’hommage 
et de ne jamais plier qu'un genou. Rodolphe, lui, ne se 
mit pas seulement à deux genoux, il se prosterna. 11 de- 
vint pitoyable et ridicule, un amant qui abjure son orgueil, 
un militaire à quenouille, un homme bon à ramasser un 
mouchoir ou à donner un fauteuil, un de ces individus 
qui ont la corvée des petits laiderons sans danseurs et des 
douairières sans partners ; importants dans le salon de 
leur reine, un peu plus que le valet qui annonce les visi- 
teurs, un peu moins que le roquet qui a le droit de les 
mordre, mais auquel ils vont ouvrir la porte quand l’ani- 
mal bien appris a besoin de sortir; un patito enfin. Voilà 
ce que devint Rodolphe. La femme qui l’avait ainsi dé- 
gradé avait un mari vieux, bonhomme, stupide au point 
de ne pas être jaloux ; il se fit le complaisant de ce mari 
comme il était le page de la dame. Dans le ménage, cet 
homme distingué par Napoléon, fut un laquais de plus. 

— Permettez, dit Barber in en interrompant son ami; 
sur ce point, je ne partage pas votre courroux contre ce 
Rodolphe. Qu’il ait montré peu d’habileté en se livrant 
pieds et poings liés, sans faire ses conditions, d’accord : 
mais, quant à ces petites bassesses, qui vous font monter 
le sang au visage, ce sont péchés des plus mignons en 
«mour. On ne déroge pas en faisant ces gentilles choses! 
Moi qui vous .parle, j’ai fait le portrait d’un chat; j’ai en- 
seigné la musique à un perroquet ; j’ai marché à quatre 
pattes comme Henri IV, en portant sur mon dos les deux 
chérubins d’un ange adoré, deux abominables sapajous 
qui abusaient de leur position, et prenaient mes cheveux 
pour une bride ; enfin, pour bassesse suprême, et que 
vous n’auriez jamais commise, mon vieux grognard, j’ai 
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appelé l’empereur Buonaparte! Parole d’honneur, j’ai 
appelé le grand homme Buonaparte ! Mon sacrifice s’a- 
dressait à une féroce vertu de la rue de Varennes. Eh bien, 
savez-vous ce qu’il m’a valu ? Une belle cocarde de satin 
blanc, qui me coûta quinze jours d’arrêts, notre sous-lieu- 
tenant ne l’ayant pas trouvée d’ordonnance. Le grand 
homme fut vengé. 

— Après six mois d’une cour avilissante, après avoir 
subi tout ce que l’imagination d’une coquette peut inven- 
ter de caprices, de désappointements, de cruautés, l’illu- 
sion de Rodolphe durait encore, reprit Guerland, il espé- 
rait toujours le prix de sa lâcheté. Il ne comprenait pas 
qu’une femme enrichit l’amour, mais ne lui fait pas l’au- 
mône, et qu’un dédain irréparable est le seul loyer d’un 
cœur mendiant. Pour détruire son aveuglement, il fallut 
une lumière imprévue. 

Un jour, il dînait avec plusieurs officiers de la garni- 
son ; chacun parla métier d'abord, femmes ensuite quand 
les têtes se furent échauffées. Il y eut des indiscrétions, 
des vanteries, des paris ; on afficha des noms, on montra 
des lettres. Un des convives, pressé sur le chapitre de ses 
succès, résista d’abord avec cette fatuité qui veut aug- 
menter l’importance du triomphe par l’affectation du mys- 
tère. Enfin l’ivresse l’emporta sur la retenue. — « Vous 
ne saurez pas le nom de ma dame, dit-il, vous ne blague- 
rez pas sur son style ; mais je puis vous faire apprécier 
son mérite par l'éloquence qn’elle inspire à mes rivaux 
malheureux! » Le chef d’escadron jeta un papier sur la 
table, une lettre de Rodolphe à Valérie. 

— Valérie ! répéta Barberin devenu fort attentif depuis 
quelques instants, c’était un drôle et un fat ! 

— C’est ce fat qu’elle adorait ! cet homme ivre, prêt 
. à jeter la réputation de celle qui l’aimait aux quolibets 
d’un dîner d’officiers, un sot sans caractère, et qui n’a- 
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vait même pas le mérite d’une jolie figure. Ce jour-là il 
était sous la protection de son ivresse; mais le lendemain 
matin Rodolphe le tua en duel. Par bravade, l’amant heu- 
reux avait à la boutonnière de son gilet un bouquet offert 
par son rivafà Valérie et "que celle-ci lui avait donné 
comme elle lui donnait les lettres dont sans doute ils 
riaient ensemble. L'épée de Rodolphe le cloua sur la 
poitrine du fat, mais en la retirant il emporta le bouquet 
souillé de sang. Ce bouquet, le voilà , continua Guerland 
en jetant sur la cheminée la touffe de fleurs séchées qu’il 
avait montrées au bal ; Rodolphe, c’est moi; cette femme, 
vous la devinez T 

En prononçant ces derniers mots, ses yeux d’aigle s’ap- 
pesantirent sur Barberin avec une expression si incisive, 
que celui-ci, malgré son assurance, sentit sa prunelle 
mollir sous ce regard ; il baissa la tête ; mais il la releva 
aussitôt en rougissant de cette soumission involontaire 
et dit d’un ton insouciant: 

— Maintenant, la morale de la fable? 

— Madame de Valdaunaie fut mourante pendant deux 
mois de la mort de cet homme, reprit Guerland. C’est 
depuis ce moment qu’elle est sujette à ce tressaillement 
involontaire, à cette irritation nerveuse dont vous vous 
êtes aperçu. Quelque temps après, elle devint veuve, et 
alla habiter Nîmes, je la suivis à Nîmes; elle se sauva à 
Lyon, je vins à Lyon ; aujourd’hui elle habite Grenoble, 
vous me voyez à Grenoble. Une fatalité implacable m’at- 
tache à elle. Où elle ira, j’irai ; où elle vivra, je vivrai. Ma 
persécution égalera son horreur de moi. En se figeant en- 
tre nous, le sang de ce fat nous a collés l’un contre l’au- 
tre. Le sentiment qu’elle m’inspire aujourd’hui, je ne puis 
vous l’exprimer ; autant d’amour que d’exécration ; des 
désirs et de l’horreur; je la veux et je la hais. Je donne- 
rais une moitié de ma vie pour la posséder, Je donnerais 
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l’autre pour pouvoir la changer en homme pendant vingt- 
quatre heures. Je la tuerais, voyez-vous, comme je lui ai 
tué son amant. Elle m’a fait trop de mal. 

Maintenant, dit Guerland en continuant d’un ton plus 
calme, écoutez-moi. J’ai été votre témoin, l’an dernier, 
quand vous vous êtes battu avec Sabierna. Il est certain 
que vous êtes brave ; vous pouvez donc vous montrer rai- 
sonnable, sans qu’on impute cette prudence à faiblesse. 
Vous n’aimez pas cette femme ; le hasard vous a jeté sur 
son chemin, un caprice vous y a retenu : n’y restez pas 
plus long-temps. Croyez-moi, passez outre, mon ami, re- 
tournez à Paris : avant d’y être arrivé vous ne penserez 
plus à elle, et vous trouverez là mille femmes qui vous 
aimeront. Laissez-moi celle-ci, j’ai juré que nul ne l’au- 
rait, et qu’elle resterait sans plaisir d’amour en ce monde. 
Vous passerez sur mon corps pour arriver à elle, ou je 
vous tuerai comme j’ai tué l’autre; et soyez-en sûr, je 
vous tuerais, je sens cela. Ma destinée est de détruire ses 
amants, puisqu’elle ne veut pas de moi. Un noble métier 
que j’ai pris là, n’est-il pas vrai? 

En disant ces derniers mots, il essaya de sourire, mais 
ce sourire était plus triste que s’il eût pleuré : sa physio- 
nomie farouche prit une expression d’amertume, et sa 
tête se pencha lentement sur sa poitrine par un geste 
d’accablement. Malgré la légèreté de son caractère et l'anti- 
pathie d’une rivalité naissante, Barberin se sentit presque 
ému en face de cette passion meurtrière et déses- 
pérée. 

— Mais enfin, dit-il au bout d’uu instant, n’avait-elle 
pas le droit de ne pas vous aimer ? il fallait lui plaire et 
non perdre la tête. A quoi sert une épée en ces sortes de 
choses ? Vous avez commencé avec elle par un manque 
d’habileté, et vous continuez par une cruauté inouie. 
Vous, uu homme d'honneur, un militaire, vous tuez une 
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erame ! car votre conduite n’est qu'un long assassinat, 
un coup de poignard serait plus humain et plus géné- 
reux. 

— Que décidez-vous ? interrompit Guerland avec brus- 
querie. 

Horace se leva et fit quelques tours dans la chambre 
d’un air de profonde réflexion. 

— Nous reparlerons de cette affaire, dit-il enfin. Vous 
avez fait un appel à ma raison, jai le malheur de n'en ja- 
mais avoir impromptu. A demain. 

Puis le jeune officier prit une bougie sur la cheminée, 
salua son hôte, et rentra dans sa chambre. 


III 


— L'aventure se complique furieusement, se dit Horace 
de Barberin dès qu’il fut seul. Bah î pour le moment, dor- 
mons afin de nous reposer le cerveau. 

Dans cette intention philosophique, il se coucha en ré- 
citant le premier chant de la Benriade qui lui remplaçait 
l’opium en cas d’insomnie; malgré l’excitation de son 
esprit -et l’irritation de ses nerfs, il s’était endormi du 
sommeil des justes avant le soixantième vers. Il ne se 
leva qu'à midi et tint conseil avec lui-même en s’ha- 
billant. 

— Je n’ai pas trois partis à prendra. Aller en avant ou en 
arrière ! En avant, je trouve un duel à mort avec Guer- 
land ; je le tue ou il me tue, alternative fort désagréable. 
Madame de Valdaunaie vaut-elle la vie d’un homme? Mais 
d’abord suis-je amoureux ? 

La réponse était très-difficile. L’expérience conduit 
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souvent au pyrrhonisme. Un très-jeune homme ne doute 
jamais de la réalité de son amour, la nature en est 
trop complice; mais ceux qui ont un peu voyagé par 
les sentiers fleuris de la galanterie y perdent presque tou- 
jours cette foi du cœur qui croit en lui-même, tant il est 
sûr de sa force et de sa pureté ! 

— Si je retourne en arrière, ne sera-ce pas une fai- 
blesse ? M’est-il permis à moi, Horace Barberino dei Bar- 
berini, de lâcher pied devant un loup enragé ? 

Le jeune officier flotta longtemps entre ces deux pro- 
positions sans pouvoir se résoudre à prendre un parti. 
S’il eût été moins gâté par les femmes, ou plus sérieuse- 
ment épris, l’emportement d’une passion véritable l’eût 
promptement décidé. Mais sa vanité, beaucoup plus en 
jeu que son cœur, ne détruisait pas entièrement sa répu- 
gnance à verser le sang d’un homme jusque là son ami. 
Brave par tempérament, la pensée d’un danger per- 
sonnel entrait pour fort peu dans son incertitude. Cet 
homme couché en travers de la porte qu’il voulait fran- 
chir, et dont il fallait faire un cadavre causait toutes ses 
perplexités. 

Après deux heures de réflexion, pendant lesquelles il 
se promena dans sa chambre, il était irrésolu tout autant 
que Hamlet au commencement de son monologue : 

— Pas de moyen terme, se dit-il. Il faut sabrer ce 
pauvre diable pour m’ouvrir le passage ou plier bagage 
à la honte des gardes-du-corps. Du sang ou de la boue 
sur mon écusson, jolie perspective ! Je voudrais que la 
diligence de Paris eût versé en route avec ces deux mons- 
tres qui m’ont empêché d’y monter ; sans eux je serais 
très-pacifiquement éteudu au coin de mon feu dans la rue 
du Bac, et ce soir j’irais aux Italiens. Je ne peux pas ce- 
pendant prendre un parti à pile ou face. Si j’allais chez 
madame de Valdaunaieî 
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Cette inspiration dissipa l’incertitude de Barberin. Sans 
demander son hôte, avec qui le moindre entretien l’eût 
fort embarassé, il sortit, déjeûna dans un café ; pui» il 
se diriga vers la rue qu’habitait Valérie. 

— Après son évanouissement d’hier, pensa-t-il, j’ai 
le droit d’aller demander de ses nouvelles. La prude la 
mieux corsée ne saurait y trouver à dire. 

Il se présenta donc résolument comme si ses entrées 
lui eussent été officiellement accordées. L’air embarrassé 
de la femme de chambre qui vint lui parler, une malle 
et des cartons au milieu de l’antichambre excitèrent à 
un trop haut point sa curiosité pour qu'il se laissât faci- 
lement éconduire ; il insista donc malgré la consigne. Au 
milieu de la discussion, une porte s’ouvrit en face de lui ; 
sur le seuil d’un petit salon où régnait un demi-jour, il 
aperçut la figure pâle et altérée de madame de Valdaunaie. 
Sans écouter la femme de chambre, il s’avança vers la 
maîtresse avec l’aisance respectueuse d’un homme du 
monde ; mais dès qu’il eût refermé la porte, sa conte- 
nance toute d’étiquette fit place à cette vivacité de main- 
tien qu’inspire la passion et que les femmes pardonnent. 

— Vous partez ! s’écria-t-il, et sans me prévenir ! 

Pour toute réponse, Valérie prit sur la cheminée un 

paquet parmi plusieurs autres, et le lui présenta. Bar- 
berin ouvrit précipitamment cette lettre en .lisant son 
nom sur l’adresse. 

La jeune femme s’assit sur une causeuse, à l’angle de la 
cheminée, la tête appuyée sur sa main, et les yeux va- 
guement arrêtés sur le foyer ; la blancheur inanimée de 
son visage était rehaussée par une robe noire, deuil im- 
provisé ; sa physionomie empreinte de stupéfaction et de 
terreur disait assez combien la scène de la veille avait eu 
de retentissement en elle. A chaque instant, son tressail- 
lement nerveux, devenu plus fréquent, troublait par un 


Digifeed by Google 



199 OEUVRES DR CH. DE BERNARD. 

6ursaut douloureux ce corps dont la pose languissante 
annonçait d’extrêmes fatigues. 

— Vous croyez donc enfin que je vous aime, puisque 
vous avez voulu me dire adieu, dit Horace après avoir 
achevé sa lecture. Puis, au lieu de prendre un fauteuil, 
il s'assit près d’elle sur la causeuse où ils se trouvèrent 
serrés comme dans le coupé où leur connaissance avait 
commencé. Valérie le regarda craintivement en lui jetant 
un sourire mélancolique, et dit d'une voix laible : 

— Promettez-moi de ne pas me suivre, et de ne jamais 
chercher à savoir où je serai. 

En ce moment, madame de Valdaunaie fut pour lui si 
belle de tristesse, si séduisante de chagrin et de souf- 
france, que son irrésolution fut finie, et son parti pris; 
le cadavre de Guerland s’effaça de son imagination, il ne 
vit plus qu’une femme d’autant plus adorable, que non- 
seulement sa contenance abattue, mais ses efforts pour 
sourire et pour paraître calme semblaient demander se- 
cours et protection. 11 sentit bouillonner dans ses veines 
tout ce que ses pères lui avaient transmis de sang aven- 
tureux. Les vieux patriciens de Venise n’eussent pas renié 
le garde-du-corps leur descendant lorsqu’il se mit à ge- 
noux devant madame de Valdaunaie, les joues colorées et 
les yeux animés de cette exaltation qui sied à la jeunesse. 

— Je sais tout, lui dit- il d’une voix attendrie, Guerland 
m’a tout appris ; mais la torture qu’il vous fait subir à 
duré trop long-temps, je vous en délivrerai. Madame î 
Acceptez-moi pour défenseur. Vous le savez, autrefois 
les victimes de quelque odieuse entreprise se mettaient 
sous la sauvegarde d’une épée; voulez-vous la mienne? 
Je n’exigerai pas votre cœur en retour, vous me renverrez 
quand je ne vous serai plus utile ; oui, je ne réclame que 
le droit de vous défendre, de me dévouer pour vous, et 
ne veux pas faire succéder la persécution à la tyrannie. 
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Dites-moi, Valérie, poursuivit-il à voix basse en serrant 
la main glacée qu’on lui abandonnait, faut-il tuer cet 
homme? — Je le tuerai, dit-il en voyant qu’elle se taisait. 

L’éloquence de cette voix vibrante, de ce regard tou- 
jours tendre quoique fier avait empêché madame de Val- 
daunaie de saisir le sens effrayant des paroles; au lien de 
répondre, elle regardait son défenseur; pendant un mo- 
ment elle oublia sa position, et rentra dans sa nature co- 
quette et impressible. Un orgueilleux plaisir lui caressa 
le cœur, quand elle vit à ses genoux ce jeune cham- 
pion qui devait se tenir debout si vaillamment de- 
vant les hommes ; il lui plut, et déjà l’éclat naissant de 
ses yeux promettait des aveux , quand il s’éteignit 
soudain. 

— Il vous tuera, dit-elle avec l’accent d’une morne 
conviction. Et sa tête tomba sur sa poitrine, comme par 
une soumission à une fatalité reconnue, éprouvée. 

En ce moment le pas d’un cheval se fit entendre au 
dehors. Madame de Valdaunaie se redressa, écouta un 
instant et frissonna ; elle s’approcha de la fenêtre, regarda 
à travers le rideau de mousseline, sans le soulever, et fit 
signe à Horace devenir. Guerland passait dans la rue; 
en arrivant devant la croisée, il leva la tête, et ses yeux en- 
voyèrent un double éclair aux deux amants. La jeune 
femme, cédant au pouvoir de ce regard, repoussa vive- 
ment Barberin comme si elle eût craint qu’il ne fût 
aperçu malgré le rideau ; puis elle revint en chancelant 
jusqu’à la causeuse où elle se laissa tomber à demi-morte. 

— Il passe tous les jours, dit-elle enfin. Partout où je 
suis, il passe ainsi. Quand j’entends son cheval, mon 
sang se glace ; et si je ne meurs pas bientôt, je deviendrai 
certes folle. Hier au bal vous me trouviez heureuse, jolie; 
que pensez-vous aujourd’hui de mon bonheur et de ma 
ùautâ? 
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un mouvement rapide et d’une franchise peu habi- 
aux femmes, elle se tourna vers la fenêtre pour 
le jour tombât directement sur son visage. Etait-ce 
oubli complet de coquetterie, était-ce raffinement ? Peut- 
être avait-elle pressenti l’impression que devait produire 
sur l’âme généreuse de son chevaleresque ami cette pâ- 
leur languissante, ces yeux rougis et cernés, toute cette 
doléance de châtelaine victime d’un félon. Cette impres- 
sion fut profonde. La veille, Horace en la rencontrant 
dans le triomphe de sa beauté, lui avait fait la cour sur 
un pied d’égalité parfaite, en homme qui savait le prix 
de son hommage ; en la retrouvant aujourd’hui triste et 
malheureuse, il s’inclina devant elle sans restriction dans 
son dévouement, ni retenue dans son offrande. 

— Un mot, de grâce, dit-il d’un ton suppliant en ré- 
ponse à l’humilité réelle ou affectée des dernières paroles 
de Valérie. Le nom de la ville où vous allez? 

Ces mots furent accentués par tant d’amour et de per- 
sévérance, que la coquette les savoura malgré la terreur 
qui l’agitait ; elle regarda Barberin, détourna la tête, le 
regarda de nouveau, eut l’air d’hésiter ; -enfin, au lieu de 
répondre, et par une sorte de terme moyen entre un con- 
sentement et un refus, ses yeux se portèrent sur une let- 
tre posée sur la cheminée. L’amoureux se pencha, lut 
l’adresse : A madame de Miolens, à Toulon. — Toulon ! 
répéta-t-il à voix basse, et la joie sur les traits. Oh ! dites, 
ne me trompez-vous pas? 

Les yeux languissants de la jeune femme se ranimèrent 
subitement et lui lancèrent un de ces regards fugitifs qui 
semblent promettre d’éternelles tendresses. 

— Rien ne peut donc vous détacher d’une femme 
malheureuse, dit-elle d’une voix dont la douceur révé- 
lait une reconnaissance anticipée. 

Ils s'étaient compris., sans ou’aucun mot décisif eût 
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été prononcé. Un vague sourire, qui annonçait la foi 
dans le bonheur retrouvé, éclaira au même instant leurs 
yisages, et le soleil d’hiver, passant à travers les rideaux, 
les enveloppa d’un rayon caressant. 

— C’est l’espérance ! le ciel est notre complice, dit 
l’amant en montrant à Valérie la bande d’or qui brillait 
dans la chambre. 

— Vous resterez un mois à Grenoble, et vous irez en- 
suite à Paris, repartit madame de Valdaunaie en affectant 
l’accent tendrement impératif d’une femme qui prend 
possession d’un nouvel amour. 

— Oui, j’irai par Paris, répondit-il en souriant fi- 
nement. 

— Et maintenant, adieu ! reprit-elle en lui tendant la 
main ; et surtout qu’il ne sache pas que vous êtes venu. 
Dans deux heures je serai partie. 

Cette main offerte, Horace la baisa sans qu'elle lui fût 
retirée; il sortit ensuite par un escalier qui conduisait 
dans une rue autre que celle où donnait la principale 
porte de la maison. Il sourit en lui-même de cette fausse 
allure d’amant heureux en se proposant d’en avoir les réa- 
lités sur le riant rivage de la Méditerranée. Prudent 
comme les roués qui n’en sont encore qu’aux semailles, 
il voulut tromper les soupçons, alla dîner à la préfecture, 
et y apprit, avec un étonnement joué, le départ de ma- 
dame de Valdaunaie, la grande nouvelle de la soirée. Lors- 
qu’il rentra chez son hôte, il le retrouva seul dans son 
cabinet et fut reçu par lui d’un air froidement obser- 
vateur. 

— A quand notre duel à mort? dit en entrant Barbe- 
rin d’un ton dégagé. Vous savez le tour que nous joue 
cette belle Angélique? Elle nous plante là comme Roland 
et Ferragus au milieu de la forêt des Ardennes. 
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— Vous ne suivez pas madame de Valdaunaie ? do* 
manda Guerland sans se dérider. 

— Je n'ai pas votre talent pour deviner les traces 
perdues, ni votre persévérance à courir après une femme 
qui se sauve. Je ne suis pas habitué à faire tuir les coëffes ! 
Si l'amour de cette belle enchanteresse doit être le prix 
de la course , le dispute qui voudra ! D’ailleurs , je viens 
de voir chez ma cousine une petite dame blonde, ma- 
dame de Sermeillan, qui a changé le cours de mes idées ; 
celle-là ne se sauvera certes pas plus loin que de son 
salon à son boudoir. Au mois de janvier, j’aime mieux 
une perdrix dans son sillon que cette biche des Alpes 
avec laquelle le rqoindre danger à courir est une fluxion 
de poitrine, sans compter votre estramaçon. Si vous le 
permettez, je dresse ici ma tente pour un ou deux mois. 

Guerland le regarda d’un air assez incrédule, mais il 
il ne fit aucune question nouvelle, et répondit courtoise- 
ment à cette demande. L'ex-garde-du-corps, prudent pour 
la seule fois de sa vie, resta le mois entier à Grenoble, 
comme le lui avait ordonné la dame de ses pensées. Le 
trentième jour, assez glorieux de cette raison inaccou- 
tumée, il prit congé de son hôte en prétextant une affaire 
qui le rappelait impérieusement à Paris. 

— Surtout, lui dit Guerland, rappelez-vous mes re- 
commandations. Ne revoyez jamais cette femme. Ce 
serait la mort de l’un de nous. 

Pour la première fois depuis un mois, l’idée de Valérie 
était rappelée. Pendant tout ce temps, les deux amis 
avaient apporté un soin égal \ éviter ce sujet dans leurs 
conversations. Mais ce soin indiquait de part et d’autre 
une préoccupation, et, en entendant cette phrase, Bar- 
berin crut apercevoir que Guerland l’avait aussi bien 
observé qu’il avait lui-même observé Guerland. Alors il 
prit un air étonné pour dir* : 
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— Quelle femme ? Ah ! madame de Valdaunaie, 
histoire ancienne ! Savez-vous où elle est 1 

— Je le saurai, reprit Guerland avec l’accent d’une 
volonté de fer. 

— Cherche ! pensa l’amant en espérant encore jouer 
son ami. Elle est allée d’ici à Turin, je vais à Paris ; tu 
es bien fin si tu devines où ees deux lignes doivent se 
rejoindre. 


*1 

IV 


Trois mois après la séparation des deux rivaux, au 
milieu d’une de ces belles nuits du mois de mai, qui, à 
Toulon, ont la transparente sévérité des nuits orientales, 
une porte s’ouvrit discrètement dans la rue Saint-Roch. 
Au soin que mit à la refermer sans bruit le jeune homme 
qui parut sur le seuil, il était facile de voir qu’il ne 
voulait pas exposer une femme aimée aux médisances des 
gens de province, auxquels les usages parisiens sont in- 
connus, et qui admettent difficilement l’innocence d’une 
causerie quand elle dure jusqu’au matin. Avant de se 
hasarder au dehors, il regarda de tous côtés, prêta l’o- 
reille ; ne vit rien qui pût l’inquiéter, ni aux fenêtres, ni 
sur le pavé, et n’entendit que le bruit de la mer si sonore 
par le silence de la nuit. D’un pas rapide et léger il des- 
cendit alors la rue Saint-Roch jusqu’à la place du Champ- 
de-Bataille, traversa les allées bordées d’arbres qui l’en- 
tourent, et se dirigea vers le port. Au moment où il 
arrivait à l’angle rentrant où se trouve l’entrée de l’ar- 
senal de marine, le bruit d’un pas attira son attention, et 
lui fit retourner la tête. 11 distingua un homme enveloppé 
d’un grand manteau. 
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— Encore l'espion de la nuit dernière ! se dit le jeune 
homme vivement contrarié par cette rencontre. Je vais 
lui donner une leçon. 

II s’arrêta en fronçant le sourcil d’un air qui promettait 
un accueil peugracieux au curieux impertinent. L’inconnu 
s’avança gravement sans que cette démonstration eût 
l’air de lui causer la moindre indécision. Entre le bord de 
son chapeau et le pan de manteau jeté sur son épaule on 
n’apercevait que deux yeux brillants de colère. 

— Vous êtes en avance, mon Roméo, dit-il en passant, 
l’alouette n’a pas encore chanté. 

— Depuis quand les mouchards lisent-ils Shakspeare? 
demanda l’amant d’un ton de hauteur. 

— Depuis que les gardes-du-corps se cachent, reprit 
l’homme au manteau avec un rire dédaigneux. M. de 
Barberin, votre œil est fatigué et votre bras également. 
Demain vous aurez besoin de l’un et de l’autre ; allez 
vous reposer. 

Barberin reconnut en même temps le son de cette voix, 
l’éclat de ce regard, et ces ardentes moustaches qui tran- 
chaient sur la couleur sombre du manteau. Avant que 
l’espèce de stupeur où cette apparition avait plongé son 
hôte se fût dissipée, Guerland s’était éloigné vers la rue 
Royale. 

— 11 a trouvé la piste, se dit Horace quand il se vit 
seul, il parait qu’il y aura des épées ; il faut avouer que 
c’est un gaillard qui a de la suite dans les idées. Bah ! ad- 
vienne que pourra ; il m’a donné un conseil d'ami : allons 
dormir. 

Il continua son chemin en bâillant, et arriva bientôt au 

a 

logement qu’il avait loué sur le Port. 

— O Henriade!' c’est le cas de me verser tes pavots, 
s’écria-t-il en se déshabillant rapidement. 

Cette prière fut exaucée; car avant un quart-d 'heure 
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il donnait avec la vaillante insouciance de Turenne sur 
son canon. Après quelques heures d’un repos dont il 
semblait avoir grand besoin, il s’occupa de sa toilette à 
laquelle il mit ce raffinement de coquetterie des mous- 
quetaires qui se paraient de leurs plus belles manchettes 
pour les jours de combat. Son appétit fut inaltérable, et 
après son déjeùner il sortit, le jarret tendu, la tête haute, 
en fredonnant l'air du Nouveau Seigneur : 

Mais en tout, même en amour, 

C’est beaucoup d’avoir un jour. 

Décidé à ne rien changer à ses habitudes et à voir 
venir son adversaire, il fit plusieurs tours de promenade 
sous les allées du Champ-deliataille, accosta quelques 
officiers de marine avec lesquels il avait fait connaissance 
depuis son arrivée à Toulon, et finit par entrer dans leur 
café où il lisait ordinairement les journaux. La première 
figure qui s’offrit à lui tut celle de Guerland assis dans 
un coin près d’un individu a moustaches ot à ruban 
rouge, dont la physionomie appartenait à celles qu’a 
immortalisées Charlet. Les rivaux échangèrent un regard 
également hautain, et ne se saluèrent pas. Horace parut 
bientôt complètement absorbé par la lecture du Drapeau 
Blanc ; mais ses yeux seuls y étaient fixés; ses pensées 
turbulentes voyageaient un peu loin de la feuille royaliste 
et pouvaient se formuler dans cette seule phrase : 

— A tes ordres, quand tu voudras ! Mais fusses-tu le 
diable en personne, tu n’en auras jamais rien, même 
après ma mort. 

Pendant quelque temps les deux jeunes gens, assis 
chacun dans son coin, restèrent en apparence parfaite- 
ment indifférents l’un pour l’autre. Guerland jouait aux 
échecs avec son compagnon. Horace semblait épeler le 
Drapeau Blanc en fumant un cigare. Au milieu du café, 
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un groupe d’officiers de marine causait d’une manière 
animée. Quelques promotions dans leur arme, annoncées 
par les journaux du matin, inspiraient à presque tous 
une mauvaise humeur qui aigrissait leurs interminables 
discussions sur une faveur dont la distribution tenait plus 
compte de l’opinion que du mérite. 

— Partout règne le même système, fit observer tout à 
coup une voix dont l’accentuation ferme et sonore im- 
posa le silence. Dans toutes les armes, même injustice : 
à chaque promotion les vieux officiers de l’armée de terre 
voient un tas de blancs-becs de la garde ou de la maison 
du roi leur passer sur le ventre; des beaux-fils qui ont 
fait toutes leurs campagnes dans les antichambres et ne 
connaissent de poudre que celle de la route de Gand ! 

Guerland était debout à quelques pas de Barberin, le 
toisant par un regard qui semblait ajouter un défi à l’in- 
sulte de chaque parole. Les yeux de tous les témoins de 
cette scène se fixèrent sur les deux officiers en attendant 
la réponse que devait inspirer au garde-du-corps un lan- 
gage dont l’intention était évidente. Sans se lever, le fils 
des doges frappa la table avec la planche de son journal, 
comme pour commander l’attention, et dit d’une voix 
calme au milieu du plus religieux silence : 

— Ayant eu l’honneur de servir dans la maison du 
roi, je regarde comme m’étant personnelle l’insulte qui 
vient de lui être adressée. Biarville, continua-t-il en s’a- 
dressant à un enseigne de vaisseau assis à une table voi- 
sine, je ne vois ici aucun officier de la garde, me ferez- 
vous l’amitié d’être mon témoin et de vous entendre avec 
monsieur ? 

— L’affaire est-elle de nature à s’arranger? demanda 
l’enseigne en se rapprochant de lui, car cette provocation 
à brùle-point m’a l’air d’une ruse de guerre destinée à 
tromper les curieux. 
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— Pas autrement que par la mort de l’un de nous, 
répondit Horace. 

Sans faire d’autre observation, et avec l'impassibilité 
d’un homme trop habitué à jouer sa vie pour s’étonner 
de quelque chose, le marin aborda Guerland et son com- 
pagnon, causa quelque temps avec eux à voix basse, et 
revint près de son champion qui avait repris tranquille- 
ment la lecture du Drapeau Blanc. 

— Les gardes-du-corps passent pour de bonnes lames, 
dit tout bas Biarville ; je ne connais pas votre force, mais 
je sais que ce Guerland est un pilier de salle d’armes ; 
j’ai donc pensé que le pistolet vaudrait mieux. Il fait un 
joli temps. Que diriez-vous d’une petite promenade en 
rade jusqu’à la Seyne ? Quand le vin est tiré, mon avis est 
de le boire frais. 

— Menez-moi boire, répondit Barberin. 

— En ce cas, je vais chercher mes pistolets de combat 
et dire un mot au chirurgien de YAjax que je vois là-bas 
au bout du Champ-de-Bataille. Soyez dans un quart- 
d’heure sur le port. 

Horace avait rencontré dans madame de Valdaunate 
Y ange calomnié, qui dédaigne de répondre à la calomnie. 
Valérie avait gardé l’histoire de sa vie pour qui pouvait 
l’entendre sans devenir un juge ; elle avait vu dans Bar- 
berin une alliance aussi belle aux yeux du monde qu’elle 
était magnifique pour le cœur; et si l’amant avait souf- 
fert, l’époux espérait un si riche avenir que l'homme 
s’était toujours effacé. Mais le garde-du-corps redevint 
homme, et ne voulut pas quitter sottement la vie. Il saisit 
donc Biarville par le bras, et l’arrêta. 

— Non, pas aujourd’hui, dit-il en souriant. Chacun a 
ses caprices; pour moi, je ne saurais me battre entre mes 
repas. Arrangez l’affaire pour demain matin, à sept heu- 
res je serai chez vous. 
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Sans faire d’objection, le marin communiqua ce nou- 
vel arrangement au couple ennemi. En apprenant ce dé- 
lai de vingt-quatre heures auquel il ne pouvait s’opposer, 
et dont il crut deviner la cause, Guerland retint avec 
peine un geste de fureur. Il sortit du café en essayant 
de foudroyer par un regard son adversaire, qui, négli- 
gemment accoudé, le salua au passage par un sourire où 
il concentra la pitié que les riches témoignent aux pauvres. 
Une demi-heure après, Barberin sortit à son tour, alla sur 
le port, loua un petit rafiau qu’il gouverna lui-même, et 
se promena long-temps à travers la rade. Tout en ramant, 
il fredonnait le motif du Nouveau Seigneur, dont la mélo- 
die s’était logée dans son cerveau, sans doute parce que 
la philosophie des paroles résumait, en deux vers, toutes 
ses pensées. Quand vint son heure d’aller chez madame 
de Valdaunaie, il s’y rendit, et se montra gai. La scène 
qui venait d’avoir lieu, le duel du lendemain semblaient 
exalter son esprit au lieu de l’assombrir, et donnaient à 
l’expression de son amour une grâce et une vivacité nou- 
velles. Mais l’exagération de cette amabilité lui fit man- 
quer le but. Au lieu de s’animer au feu delà conversation 
de son ami, Valérie, plongée depuis le matin dans une 
invincible mélancolie, devint de plus en plus triste et 
pensive, et son abattement finit par se changer en in- 
quiétude. 

— 11 vous est arrivé quelque chose ? dit-elle éclairée 
par une divination soudaine, j’en suis sfire, ne me trom- 
pez pas. Ordinairement, vous n’êtes pas joyeux quand je 
suis tristè. Si vous prenez tant de peine pour me cacher 
votre pensée, elle couvre certes un malheur ; je connais 
votre générosité, Répondez-moi, je veux tout savoir. 

— Je veux ! Voyez donc qu’elle reine impérieuse je 
me suis donnée, répondit Barberin en lui caressant les 
cheveux ; mais vainement il chercha par la tendresse de 
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ses manières à dissiper le soupçon naissant de Valérie vt 
i fairj^éclore dans son cœur ces impressions enchante- 
resses ïflii effacent toutes les autres. 

— Horace, rèpondez-moi ! reprit-elle en résistant à 
jette séduction. Dites-moi ce que vous pensez? 

— Je vous aime, voilà toute ma pensée... 

Son sourire avait, une grâce si pénétrante, qu’en tout 
autre moment madame de Valdaunaie n’eût pas eu la 
force d’en demander plus; mais la voix du pressentiment 
l’emporta sur les mensonges de l’amour. 

— Vous me trompez, dit-elle, il est ici! 

Horace essaya inutilement de sourire; il sentit s’étaler 
sur son visage une rougeur ardente. 

— Toujours ce cauchemar ! s’écria-t-il pour expliquer 
la soudaine ébullition d’un sang trop véridique. Mon 
amour n’est donc pas assez puissant pour vous guérir de 
cette folie? Si vous m’aimiez, penseriez- vous à lui? 

Par une sorte de bouderie, mais en réalité pour se 
soustraire au regard profond par lequel Valérie le péné- 
trait jusqu’au fond de l’âme, il se leva, s’approcha de la 
fenêtre ; mais il se retira aussitôt, et la referma : il avait 
aperçu, sous l’allée du Champ de-Bataille, Guerland im- 
mobile, les yeux fixés sur la maison de madame de Val- 
daunaie. Comprenant l’inutilité d’un mensonge qu’un seul 
regard au dehors pouvait confondre, il vint se rasseoir 
auprès de sa future femme, l’enlaça doucement de ses 
bras, lui prit les mains, et après une muette étreinte dont 
un sourire plein de sérénité augmentait encore la ten- 
dresse : 

— Il est ici, lui dit-il; mais pourquoi pâlir et trembler? 
ne suis- je pas près de vous ? Quand vous étiez seule et 
sans protection, sa présence devait vous effrayer, je le 
comprends ; maintenant que pouvez-vous craindre ? ne 
suis-je pas là ? Avoir peur de lui, c’est me croire incapa- 
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ble do vous défendre. Le jour où vous m’avez pris pour 
chevalier, vous ne me méprisiez pas ainsi, Madame. 

Il se laissa glisser à ses genoux sans rompre le trem- 
blant collier par lequel il l’avait enlacée. Valérie, les joues 
couvertes d’une pâleur mortelle, restait immobile entre 
ses bras, froide et insensible à tout ce qu’il lui disait pour 
lui communiquer son courage. 

— Vous l’avez vu? demanda-t-elle faiblement après 
un long silence. 

— Oui, nous nous sommes rencontrés. Mais ne pensez 
donc plus à cet homme. Regardez-moi et ditès-moi si 
vous m’aimez mieux aujourd’hui qu’hier. 

— Et vous devez vous battre ? 

— Quel enfantillage ! ne sommes-nous pas amis ! 

— II est ici pour vous tuer, interrompit Valérie avec 
véhémence. Écoute, Horace : tu sais que s’il te tue, j’en 
mourrai. Veux-tu que je meure ? Si je te dis : Ne va pas à 
ce duel ; partons ce soir pour l’Espagne, pour n’importe 
quel pays où il ne puisse nous retrouver ; si je dis cela, 
mon Horace, m’obéiras-tu ? 

Barberin secoua la tête en lui jetant un sourire mëlari- 
colique. 

— Ferais-je une action qui m’attirerait votre mépris? 

— Ah ! j’ai donc deviné ! dit-elle d’une voix profonde 
et altérée... Quand vous battez-vous ? Est-ce aujourd’hui? 

— Aujourd'hui! voulez-vous me chasser? Je suis si 
bien près de vous ! 

— Jutez-moi sur votre honneur de rester ici jusqu’à 
demain, lui dit-elle en se levant par un mouvement où 
éclata son despotisme de femme aimée. 

— Il n’est pas besoin de serment répondit le jeune 
homme er. souriant d'un air fin; depuis longtemps je 
désirais cette grâce, pourquoi faut-il que je la doive à la 
peur? Mais vous allez au bal chez madame de Miolens? 
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— Ainsi, vous vous battez demain, se dit à elle-même 
Valérie, les yeux fixés sur le parquet, les lèvres frémis- 
santes, et se passant machinalement la main sur le front, 
comme pour dissiper par celte pression magnétique le 
chaos de mille pensées confuses. 

— Oui, j’irai au bal de madame de Miolens, dit-elle 
enfin d’un air rêveur; mais je reviendrai de bonne heure. 
Vous m’attendrez, sans sortir : j’ai votre parole, y man- 
quer ce serait renoncer à moi, continua-t-elle avec une 
étrange énergie. 

— Voulez- vous m’enfermer? dit Horace en riant, em- 
portez la clé de votre chahabre dans votre bouquet. 

A ce mot de bouquet, la jeune femme frissonna. Horace 
comprit sa gaucherie ets’eftorça de la réparer. Valérie, 
rassurée par la promesse que son amant lui faisait de ne 
pas sortir, ou feignant de l’être, reprit les manières ten- 
dres dont elle lui avait fait une habitude. Elle n’épargna 
rien pour adoucir et charmer la captivité de celui qu’elle 
nommait en souriant son prisonnier. Elle l’entoura de ces 
attentions pleines de raffinement et de câlinerie par les- 
quelles les femmes se font tout pardonner. Dans les moin- 
dres nuances de sa conversation, dans les gentils arran- 
gements de leur dîner en tête-à-tête auxquels elle-même 
présida, enfin, dans les plus petits événements de cette 
journée qui pouvait être pour eux la dernière, elle dé- 
ploya des trésors de séduction encore inconnus à celui 
qu’elle n’avait jamais voulu traiter en amant. Jamais elle 
n’avait paru si séduisante. 

— Pauvre Valérie ! se dit Horace. Est-elle enfant ! une 
promesse la rassure, un mot la trompe, et Guerland 
croyait la connaître ! Demain peut-être... 

Il chassa cette pensée du lendemain, poison amer qui 
germe dans le fruit de toutes nos joies; il ne songea plus 
qu’au bonheur ineffable du présent et rendit à sa belle 
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maîtresse passion pour passion. Cotte journée enfin fut 
de celles qui font dire aux amants : Une encore et mourir ! 

Quand l’heure du bal fut venue, madame de Valdaunaie 
se fit habiller. Avec la dextérité d’un homme qui n’est 
pas neuf à pareil métier, Horace mit la dernière main à 
la toilette de celle qui devait être bientôt madame de 
Barberin, changea selon son caprice la disposition des 
fleurs et des cheveux, lui mit ses gants, non sans baiser 
bien des fois les bras ronds et satinés qui lui étaient 
abandonnés languissamment. Une vive rougeur colorait 
le visage habituellement pâle de Valérie, rehaussait l’ex- 
pression de ses yeux et donnait à sa beauté une exprès- - 
sion de vie inaccoutumée. 

— Ange, lui dit son amant lorsqu’elle partit, je vais 
être jaloux jusqu’à ton retour ! 

La jeune femme baissa la tête sans répondre, et se re- 
fusa au dernier baiser qui lui fut demandé ; puis, enve- 
loppée dans une pelisse qui la cachait en entier, elle sortit 
et enferma Horace dans sa chambre. Un moment après, le 
roulement d’une voiture annonça son départ. 

Fidèle à son insouciante philosophie, l’amant s’étendit 
sans gêne sur un divan où il ne tarda pas à dormir en 
homme qui ne sait s’il retrouvera jamais un sommeil 
aussi voluptueux, même bercé par l’espérance. Madame 
de Valdaunaie avait fait monter sa femme de chambre avec 
elle. Quand, après avoir traversé plusieurs rues, la voi- 
ture entra dans celle où demeurait madame de Miolens, 
Valérie tira violemment le cordon. 

— Où m’avez-vous dit qu’il logeait, Justine ? demanda- 
t-elle d’une voix sourde, je ne me le rappelle pas, je n’ai 
plus de mémoire. 

— A l’hôtel du Lion-d’Or, Madame, répondit la femme 
de chambre aussi troublée que l’était sa maîtresse ; sur 
une petite place à cinquante pas d’ici. 
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— C’est bien, atlendez-raoi, dit madame de Valdaunait 
en descendant. 

Puis, sans permettre à son domestique de la suivre, 
elle s’éloigna rapidement. Il était onze heures ; les rue* 
étaient désertes ; la cloche du couvre-feu, vieil usage en- 
core observé dans quelques villes, achevait lentement sa 
sonnerie lugubre. Au dernier coup, la pauvre femme 
trappait à la porte de l’hôtel du Lion-d’Or. 


V 

— Monsieur le chef d’escadron Guerland ! dit Valérie 
d’une voix brève au domestique qui vint ouvrir. 

A la vue de cette femme, enveloppée de la tête aux 
pieds dans un manteau, et qui ne laissait apercevoir 
que ses yeux brillants sous son capuchon, le laquais fit 

un pas en arrière : — Au numéro cinq , madame ; 

monsieur ne veut recevoir personne , s’écria-t-il, en se 
rappelant sa consigne; mais l’inconnue mystérieuse avait 
passé devant lui légère comme une ombre. 

Assis devant une table sur laquelle étaient éparses plu- 
sieurs lettres déjà terminées, Guerland écrivait peut-être 
son testament ; plusieurs papiers venaient d'être brûlés, 
car des pellicules noirâtres voltigeaient au moindre cou- 
rant d’air, et la chambre était parfumée par une torte 
senteur de cire à cacheter. Malgré la lueur de deux bou- 
gies, l’œil pouvait à peine distinguer dans un coin un 
porte -manteau entr’ouvert, sur le lit deux épées liées ( 

ensemble par leurs ceinturons, et sur la cheminée une \ 

boîte à pistolets. Au bruit de la porte qui s’ouvrait sans 
qu’on eût frappé, l’officier retourna la tête. Sa surprise 
et son émotion furent telles, qu’il laissa échapper 
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— C’est le sien, n’est-ce pas ! s’écria-t-elle; vous 
voulez le tuer parce qu’il m’aime. Eh bien ! vous me 
tuerez du même coup ; je l’aime aussi, moi, et s’il meurt, 
je mourrai. 

— 11 y a trois ans, êtes- vous morte ? 

Cette réponse, prononcée d’une voix ironique et im- 
placable, loin de l’étonner, la trouva calme ; elle sourit 
dédaigneusement. 

— J’avais vingt-deux ans, dit-elle, j’étais la femme 
d’un vieillard ! les gens faibles sont impitoyables; mon 
mari fut d’une bonté divine, et vous !... 

— Madame, les femmes ont toujours raison; je suis 
faible comme un enfant quand je vous vois, mais seul, 
j’écoute mon épée. 

A ces mots, l’idée du danger qui menaçait Horace fit 
tomber madame de Valdaunaie sur ses genoux pour 
implorer la pitié de l’homme qu’elle avait jadis courbé 
devant elle comme un esclave. 

— Oh ! ne le tuez pas ! dit-elle avec angoisse et déses- 
poir ; ma vie ne peut-elle suffire à votre haine ? 

— On ne tue pas les femmes et je n’ai point de haine, 
répondit Guerland, dont les yeux ardents avaient soudai- 
nement changé d’expression. Malgré les efforts de Valérie 
pour rester à genoux, il la releva. 

— Je vous aime, reprit-il d’une voix profondément 
émue, je vous aime comme personne n’a su et ne saura 
jamais vous aimer. Vous pouvez racheter la vie de cet 
homme. 

Madame de Valdaunaie comprit ces paroles et le regard 
qui les accompagnait ; elle ne détourna pas les yeux, ses 
joues ne se colorèrent pas : il est des dévouements dont 
l’exaltation domine les vulgaires émotions de la pudeur. 

— Jurez-moi, dit-elle, par le serment que vous res- 
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»?z le plus, que ce duel n’aura pas lieu, ni demain, 

jamais. 

— Il est gentilhomme et je suis soldat, la provocation 

été publique, répondit l’officier d’un air d’embarras 

qui remplaça un instant le triomphe naissant de ses yeux 
et de son sourire. 

— Votre réputation vaut-elle plus que la mienne ? lui 
dit brusquement Valérie. Je veux votre parole, sans ré- 
serve, sans ambiguité ; vous avez provoqué ce duel, c’est 
à vous de l’empêcher. Demain vous donnerez les satisfac- 
tions et vous ferez les excuses qu’on vous demandera. 
Personne ne vous accusera de lâcheté. Jurez-moi cela sur 
vfltre honneur, et je vous... croirai. 

— Je le jure sur mon honneur, et sur mon amour, 
répondit Guerland enivré de son bonheur. Puis il reprit 
aux pieds de la jeune femme cette place où si longtemps 
il avait prié en vain ; cette fois c’était un maître et non 
un esclave qui se mettait à genoux. 

Quand madame de Valdaunaie rentra chez elle, à deux 
heures du matin, elle trouva Horace profondément en- 
dormi sur le divan. Elle alla s’asseoir loin de lui dans un 
coin de la chambre, et pleura longtemps en gardant sur 
la bouche un mouchoir pour étoufler ses sanglots. Sa 
douleur, à la fin , déborda en larmes si amères, en gémis- 
sements si convulsifs, que Barberin se dressa sur son 
séant. 

— 11 n’est pas sept heures ! s’écria brusquement le 
jeune homme. Il se leva, ouvrit un des volets et vint re- 
garder l’heure à la pendule ; il aperçut alors Valérie qui 
s’approchait de lui, les yeux secs, un sourire sur les lèvres. 

— Ah î vous m’avez laissé dormir, liti dit-il avec un 
accent de tendre reproche, et maintenant voici le jour, 
il faut vous quitter. 

— A ce soir ! dit-elle en se jetant dans ses bras et en 
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répondant à l’étreinte ardente qui l’accueillit par une 
étreinte non moins passionnée. 

— Ce soir ! pensa Barberin, reviendrai-je ce soir ? Bah ! 
chassons cette sensiblerie larmoyante; elle amollit les 
nerfs et obscurcit la vue. En ce moment , il s’agit d’être 
ferré sur la feinte de seconde et sur le contre de quarte. 
Quelle sottise ! je me bats au pistolet ; il s’agit de ne pas 
avoir la berlue. 

— A ce soir, mon ange ! à ce soir, ma vie ! dit-il 
encore une fois, et, prenant aux lèvres de sa maîtresse 
un dernier baiser comme pour en aspirer l’âme, il s’é- 
lança hors de la chambre. 

— Il vivra ! s’écria madame de Valdaunaie, lorsqu’il 
fut sorti ; mais moi ! je mourrai, sans être regrettée. 

Quand la femme de chambre, inquiète du silence pro- 
fond qui régnait dans l’appartement de sa maîtresse, y 
entra pour faire son service, Valérie gisait sur le parquet 
froide et inanimée. 

Le soir était venu, lorsqu’elle sortit enfin ae son 
évanouissement. Son premier mot, qu’on prit pour une 
divagation du délire, fut de demander s’il y avait dans le 
port quelque navire près de partir. L’idée de fuir jusque 
dans une îledéserte cet homme acharné dans sa poursuite 
et dans son amour, se fit jour avant toute autre dans le 
chaos de son esprit. Une réflexion de prudence, presque 
aussitôt éclose, l’empêcha d’insister sur cette question. 
Importunée des soins qu’on lui prodiguait, elle voulut 
être seule, et renvoya jusqu’à sa femme de chambre. 

La nuit commençait, elle se mit à la fenêtre. Là, cachée 
par la persienne, elle resta le front dans ses mains, 
abîmée dans une rêvtrie pleine de tristesse et d’abatte- 
ment, au milieu de laquelle passait à chaque instant 
comme un spectre la figure passionnée et meurtrière de 
Guerland Une foi sans bornes dans le serment qu’il lui 
I- 10 
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avait fait, un affreux pressentiment d’avoir été trompée 
par lui, jetaient son âme dans les émotions extrêmes de 
la confiance et du désespoir. Malgré l’obsession de cette 
vision, ses yeux par une perspicacité machinale, ne per- 
daient rien de ce qui se passait dans la rue, et suivaient 
avec une anxiété promptement changée en désappointe- 
ment, chaque homme dont la tournure lui rappelait celle 
de Barberin. Peu à peu, les passants devinrent plus 
rares, les boutiques se fermèrent, et les lumières des 
appartements commencèrent à disparaître. La cloche 
annonçant la fermeture des portes de la ville de guerre 
avait cessé depuis longtemps ; minuit enfin venait de 
sonner, minuit, l’heure de l’amour et de la tombe; 
l’heure à laquelle Horace, bravant la surveillance et la 
jalousie, venait chaque soir causer avec elle. Au dernier 
coup, Valérie se retira de la fenêtre avec un mouvement 
de joie ; elle avait aperçu celui qu’elle attendait, se glis- 
sant silencieusement le long des maisons ; elle avait re- 
connu son pas muet pour tout autre, sa démarche et ses 
précautions infinies. En sentant près d’elle celui qu’elle 
aimait et dont elle avait si chèrement racheté la vie, son 
cœur se ranima; le sang, que la terreur y avait refoulé, 
en jaillit et fit courir dans ses veines une chaleur nouvelle. 

Un vague pressentiment d’être délaissée par Horace s’il 
savait jamais la vérité, et de trouver l’ingratitude pour 
prix du dévouement ; la purification qu’iï semble alors 
si naturel à une femme de demander à l’amour ; peut- 
être l'avidité du bonheur qu’elle voulait en le sentant 
près de s’évanouir, triomphèrent de la retenue qu’elle 
avait jusqu’alors imposée à sa tendresse pour la légi- 
timer. Sans prendre de lumière, *elle se précipita, im- 
patiente de presser la main d’Horace, traversa son cabi- 
net de toilette, ouvrit une porte donnant sur un escaliei j 
dérobé, et se jeta dans les bras de l’homme qui entrait : jj 
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— Horace ! s’écria -t-elle en l’étreignant avec force. 

— Valérie ! répondit une voix dont le son courut dans 
toutes ses veines connue un sang glacé. 

Madame de Valdaunaie tomba dans les bras de Guer- 
land, qui la porta dans sa chambre, l’assit sur un 
fauteuil, vint refermer les portes, et se rapprocha d'elle 
avec le sourire affreusement ironique qu’elle lui avait vu 
une fois, le jour où il avait tué son premier rival. Im- 
mobile dans la position où il l’avait placée, Valérie le re- 
gardait d’un œil stupide. 

— Voilà une clef que je vous rapporte, dit-il lente- 
ment, il est imprudent de livrer ainsi l’accès de son ap- 
partement. 

— Horace ! balbutia madame de Valdaunaie , compre- 
nant à demi le sens horrible de celte clef donnée à l’a- 
mour, et rendue par la yengeance. 

— Voici votre portrait, reprit Guerland de sa voix 
impassible. Et il lui présenta un médaillon suspendu 
à une tresse de cheveux, sur lequel on distinguait 
> quelques taches rouges. 

— Horace ! dit Valérie, en se laissant glisser à genoux 
devant le meurtrier. 

Guerland la Contempla en paraissant aspirer par son 
regard une vengeance qui réparait tous les tourments 
qu’il avait soufferts. Il la laissa à genoux. Jadis il s’était 
mis aux pieds de cette femme, elle l’y avait laissé. 

— L’aimiez-vous autant que l’autre ? demanda-t-il enfin 
avec un impitoyable sourirë. 

— Horace ! dit la malheureuse femme. 

— Le cimetière est au-delà des Lices, au pied de la 
montagne de Pharon, reprit- t-il en montrant la rue 
Saint-Roeh. Demain , soyez à votre fenêtre comme au- 
jourd’hui, vous verrez passer Horace. A quand le trdi- 


Digitized by Google 



160 


ŒUVRES DE CB. DE BERNARD. 


sième, madame ? continua-t-il en se penchant à l'oreille- 
de Valérie. 

Un léger tressaillement annonça que madame de Val- 
daunaie n’était pas morte. 

— Je t'ai trompée, dit Guerland en la serrant dans ses 
bras; j’ai trahi mon serment, car avant celui-là j’en avais 
fait un autre. Quand tu ne m’appartenais pas, je voulais 
tuer ton Horace ; maintenant que tu es à moi, comment 
as-tu dû croire que je te rendrais à lui ? A moi, maintehant 
Valérie ; à moi seul ! je saurai te garder comme j’ai su te 
conquérir. 


VI 


En mil huit cent trente, Guerland avait repris du ser- 
vice après la révolution de Juillet et commandait un 
régiment de chasseurs à Strasbourg. Il était marié, sa 
femme était madame de Valdaunaie. 

Un jour, au milieu d’un bal, Biarville, l’officier de ma- 
rine, témoin de Barberin, la reconnut au bras de celui 
qui avait tué le descendant des doges au moment où 
s’apprêtaient les joies du plus heureux mariage dont une 
femme se soit plue à tresser les nœuds. Dans un excès 
d’indignation qu’il ne put contenir, il raconta à plusieurs 
personnes ce qu’il savait de cette aventure, et madame la 
baronne de Guerland devint le thème d’une conversation 
où fut répétée sur tous les tons, cette sentence de 
Shakspeare : Frailtyl thy name is womanl 

— Docteur, à quel organe secret, à quelle protubérance 
cérébrale attribueriez-vous la conduite inouïe de cette 
femme? demanda un jeune homme curieux de phréno- 
logie à un vieux médecin, dont le regard noir et vif 
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annonçait au premier coup-d'œil un caustique et péné- 
rant observateur. 

Le docteur secoua la tête à plusieurs reprises d'un 
air railleur. 

— Les passions, dit-il, se remplacent et se détruisent 
l’une l’autre dans l’ordre moral, comme les créatures se 
dévorent dans l’ordre physique; les jeunes tuent les 
vieilles, les fortes les faibles, les grandes les petites. La 
femme est très-logique dans cette constante transmu- 
tation que vous nommez caprice et légèreté. N’i mite- 
t-elle pas la Nature? Après la coquetterie qui est la 
floraison de l’esprit, et l’amour qui est celle du cœur, 
tout dans l’âme n’est pas éclos. 11 y reste toujours quel- 
que germe pour les passions d’un ordre plus ruftiné, arca- 
nes incompréhensibles au vulgaire. Qui sait? madame de 
Valdaunaie date peut-être sa vie la plus heureuse et la, 
plus enivrée du jour ou l’a conquise cette main de fer, 
deux fois baignée dans le sang de ses premières amours. 
La terreur mêlée au plaisir est une source à laquelle il est 
donné à peu d’êtres de s’abreuver; mais ceux-là s'y 
grisent. 

— D’ailleurs, dit un jeune écrivain qui, par hasard, se 
trouvait à Strasbourg peut-être pour y observer les Alsa- 
ciennes, mon ami, qui te dit que cette femme n’a pas 
conçu quelque vengeance ! Regarde le colonel; cherche le 
courage dans cet œil éteint. Je lui donnais soixante ans, 
et M. de Biarville prétend que Guerland n’avait que trente- 
deux ans lors de son duel à Toulon. L’avez-vous vu ja- 
mais souriant ? Qui a raison de la Justice sociale qui coupe 
une tête d’un coup, ou de la loi sauvage en vertu de la- 
quelle les Natchez s’amusent des souffrances qu’endure 
l’ennemi attaché au poteau, et dans la chair duquel ils 
ont planté d’innombrables allumettes? Cette femme me 
semble implacable comme la justice du sauvage. Son 
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mari n’est-il point pâle et débile comme elle l’était jadis 1 
Autrefois elle se mourait, aujourd’hui voyez le co- 

lonel. 

— Ont-ils des enfants ? demanda le jeune homme. 

— Ah ! vous êtes médecin, dit le docteur en le sa- 
luant. 

Un mouvement agitait la foule qui se séparait devant le 
colonel emmené presque évanoui. Sa femme le suivait en 
exprimant une tendresse qui ressemblait à la précaution 
avec laquelle une lionne emporte sa proie dans sa gueule 
pour l’achever dans son antre. 
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UN ACTE DE VERTU. 


I 


Madame, 

Hier, lorsque je vous ai parlé de mes vertus, vous avee 
souri, et je suis resté court dès l’exorde de mon panégy- 
rique ; car je le crains trop, ce méchant sourire, pour 
affronter son ironie silencieuse, sans pitié comme sans 
appel. Plus brave aujourd'hui, puisque je suis loin de 
vous, je veux vous convaincre en dépit de vous-même. 
Toutefois, Madame, que ce début ne vous effraie point ; 
je ne prétends pas infliger à votre moqueuse incrédulité 
le récit de toutes les belles actions qui décorent ma vie; 
modestie à part, la pénitence serait trop dure. Une seule 
petite histoire, dans laquelle j’ai joué un rôle digne, selon 
moi, des plus beaux âges de l’antiquité, suffira je l’es- 
père, pour me réhabiliter dans votre estime et préserver 
désormais mon amour-propre de l’humiliation qu’hier 
vous lui ave* fait subir. Sans autre préambule, voici mon 
histoire. 

11 y a un an, après avoir visité une partie des Pyrénées, 
je revenais de Saint- Gaudens à Toulouse, par une belle 
nuit du mois d*» septembre. Au point du jour, à mi-che- 
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min environ, je quittai la diligence pour en prendre une 
autre qui devait me conduire à C,..., où m’appelait le 
désir d’embrasser un de mes amis que je n’avais pas vu 
depuis plusieurs années, et dont je dois, avant tout, vous 
tracer le portrait, car il est un des principaux acteurs de 
mon drame, et la connaissance de son caractère est né- 
cessaire à l’intelligence des événements que je veux vous 
raconter. 

C’est à l’école de droit de Paris que j’avais connu Dam- 
bergeac; nous habitions le même hôtel, sur la place du 
Panthéon. Sans doute, Madame, vous avez quelquefois 
rencontré des enfants voués à la Vierge, et, pour cette 
cause, vêtus de blanc de la tête aux pieds; en naissant, 
mon condisciple avait été l’objet d’une consécration dif- 
férente. Son père industriel, acquéreur de biens natio- 
naux ; patriote par conséquent, avait voulu lui imprimer 
un stigmate républicain aussi indélébile qu’expressif. Au 
grand déplaisir du curé de la paroisse et de la marraine, 
bonne vieille fille aimant Dieu beaucoup et craignant le 
démon encore plus, Dambergeac avait été baptisé sous 
le nom païen d’Harmodius. C’était là une espèce de co- 
carde tricolore morale qui devait rayonner au front de 
l’enfant à travers toutes les vicissitudes des révolutions 
à venir. 

Telle fut l’influence sous laquelle se développa mon 
ami. Dès l’enfance, il puisa dans l’exemple de son père et 
dans la chaude atmosphère de Marseille, sa ville natale, 
une indépendance de caractère et une exaltation de prin- 
cipes qui avaient atteint leur apogée à l’époque où je me 
liai avec lui. C’était alors un beau jeune homme de dix- 
neuf ans, grand et svelte, à la poitrine large, à l’œil noir 
profondément enchâssé. Il connaissait ses avantages, et 
en tirait parti d’une manière que Staub eût peut-être cri- 
tiquée ; mais on sait qu’il est une fashion adoptée par les 
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étudiants, qui leur donne une physionomie à part. Un habit 
noir et juste, boutonné jusqu’au menton, faisait ressortir 
le buste athlétique d’Harmodius; un chapeau à forint 
basse, mais très-large des ailes, projetait de fortes om- 
bres sur son visage bruni par le soléil du midi ; ses che- 
veux, qui eussent fait la gloire d’un Nazaréen, descen- 
daient sur ses épaules en boucles noires et brillantes, 
d’après le système de coiffure à la Benjamin Constant. 
Ici la politique se trouvait d’accord avec la coquetterie ; 
mais Harmodius prouva que, dans les circonstances dé- 
cisives, la patrie passait avant tout dans son cœur : le 
jour même où un député du centre dénonça la perruque 
de Sylla, il fit à l’opposition le sacrifice de ses cheveux 
flottants, et parvint, à force de coups de brosse, à faire 
prendre à ce qui lui en restait le type dictatorial proscrit, 
qui, dans ses idées, était devenu l’indice du plus pur libé- 
ralisme. Un de ces énormes rotins, nommés germanicus, 
qui donnent un faux air d’Hercule à ceux qui s’en ser- 
vent, complétait habituellement son costume ; c'était là 
son digeste. Ainsi le cardinal de Retz portait dans sa 
poche un stylet en guise de bréviaire. 

Quoique d’opinions différentes, une certaine sympa- 
thie de caractère et de conduite nous rendit prompte- 
ment amis. L’école de Droit, c’est encore le collège ; une 
camaraderie franche et loyale unit facilement les jeunes 
gens destinés à suivre les mêmes études. Ne voyant tous 
deux dans ce complément de notre éducation que trois 
années à passer à Paris, nous étions fort décidés à effeuil- 
ler galment cette belle fleur de notre jeunesse, et à ne nous 
laisser asphyxier que le moins possible par le gaz narco- 
tico-méphytique qu’exhalent le Code de procédure et les 
Pandectes» Je ne crois pas que pendant ces trois années 
il soit arrivé une seule fois à Dambergeac d’assister, du 
commencement à la fin, à l’un de nos cours. Suivant 

10. 


Digitized by Google 


T 


166 


OEUVRES DE CH. DE RERNARD. 


l’exemple immémorial de l’immense majorité des étu- 
diants, il venait exactement répondre à l’appel des pro- 
fesseurs, pour conserver ses inscriptions; et sa conscience 
se trouvait en paix. Quant aux examens, il se fiait à sa 
facilité de travail, .qui était remarquable : une semaine 
d’études et de veilles suffisait pour le mettre en état de 
soutenir la présence formidable des interrogateurs en 
robe rouge. D’ailleurs il n’avait aucune prétention aux 
boules blanches ; comme je ne sais quel dévot un peu 
trop attaché aux pompes de Satan, il faisait ce qui était 
strictement nécessaire pour entrer au ciel de la licence; 
rien de plus. 

C’était avec une égale horreur qu’il fuyait ces horribles 
cabinets de lecture, capharnaüms scientifiques où pâlis- 
saient quotidiennement ceux de nos confrères que nous 
appelions les estimables! En revanche, de la place du Pan- 
théon au Pont-Neuf, et du carrefour de Bussy au Luxem- 
bourg, il n’était pas un magasin de modes ou de lingerie 
dont il ne fût l’oracle. Bachelier beaucoup plus expert en 
gaie science qu’en droit civil, il y prenait ses grades avec 
une grande ferveur, soutenant du matin au soir, de tout le 
feu de sa faconde méridionale, d'interminables thèses qui 
eussent fait les délices d’une cour d’amour. Ses succès en 
ce genre n’étaient pas toujours bornés par la rive gauche 
de la Seine : à différentes reprises, il nous vint un bruit 
vague de fabuleuses aventures accomplies par lui dans 
les parages lointains de la rue de la Paix et du boulevard 
Poissonnière. Ces récits merveilleux étaient pour nous, 
moins favorisés du destin, que les exploits de Bacchusdans 
les Indes; ils excitaient notre admiration et non notre 
jalousie, car la supériorité d’Harmodius était trop bien 
établie pour qu’il prît fantaisie à personne d’entrer en 
rivalité avec lui. Nul ne caracolait en casse-cou avec plus 
d’assurance dans l’avenue des Champs-Elysées, ou ne 
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faisait un pareil massacre de poupées chez Lepage ; nul 
n'enlevait avec plus de grâce une partie de billard, ou 
n’entonnait d’une voix de basse plus foudroyante un cou- 
plet de Béranger. Il était le roi du Prado en hiver, et, 
en été, de la Chaumière du Mont-Parnasse ; aucun habitué 
n’y déployait un laisser-aller aussi séduisant que le sien 
dans cette espèce de danse qui offense la pudeur des gen- 
darmes, et que les salons de bonne compagnie n’ont pas 
encore jugé convenable d’adopter. Harmodius, enfin, était 
la fleur des mauvais sujets de l’école; un type digne de 
Goettingue ou d’Iéna, mais embelli des grâces françaises. 

Une seule chose balançait dans son esprit l’amour de 
la dissipation et de la galanterie : la politique, cette froide 
chape de plomb que toute intelligence est condamnée à 
porter, était chez lui une passion aussi turbulente qu’en- 
thousiaste. La patrie était son idole, son ciel, son cauche- 
mar; il en rabâchait le jour, la nuit il en rêvait : mais 
persuadé, ainsi que Joad, que la foi qui n’agit point ne 
saurait être une foi sincère, il ne se contentait pas d’un 
culte solitaire et caché. Je vous ai parlé de sa coiffure à 
la Sylla, je passe sous silence sa pipe d’écume de mer 
fermée par le buste du général Foy, ses foulards lithogra- 
phiés à la Charte, ses bretelles plus séditieuses encore, 
sur lesquelles le vi eux drapeau étalait ses couleurs pros- 
crites. Cette conspiration quotidienne de costume ne 
suffisait pas au patriotisme d’Harmodius ; il n’était, à la 
vérité, ni de la conférence Molé, ni de la conférence Da- 
guesseau, mais en revanche il faisait partie d’une demi- 
douzaine d’associations et de ventes libérales. S’agissait- 
il de haranguer un pair ou un député qui avait bien 
mérité de la patrie, au dire du Constitutionnel, ( en ce 
temps-là les jeunes gens lisaient le Constitutionnel ), Har- 
modius était l’orateur né de la députation; fallait-il porter 
triomphalement au cimetière du Père-Lachaise un ci- 
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toyen canonisé grand homme par le même Constitution- 
nel, l'épaule dTIarmodius était la première au brancard. 

Tels étaient, Madame, ses goûts et ses passions; ses an- 
tipathies n’étaient pas moins vives. Il détestait surtout 
trois choses, ou plutôt trois espèces de personnes : les 
jésuites, les gendarmes et les claqueurs. 

A cette époque des missionnaires essayaient de ré- 
chauffer le zèle des fidèles dans les différentes paroisses 
de Paris : — Infâmes jésuites! s’écriait Harmodius, qui, 
en sa qualité d’apôtre de la tolérance, ne tolérait rien ; à 
la tête d’une bande de philosophes de sa force, il suivait 
fort assidûment les exercices des révérends pères ; mais, 
au lieu d’un cœur contrit et pénitent, c’était l’abomina- 
tion de la désolation qu’ils apportaient dans le sanctuaire: 
une mousqueterie de pois fulminants éclatant sous les 
pieds des assistants pieux ; des fioles d’assa-fœfida, mê- 
lant leurs senteurs impures au parfum de l’encens; des 
refrains cyniques entonnés en répons aux cantiques du 
chœur, signalaient leur présence hostile et rappelaient 
les grotesques saturnales de la fête de l’Ane. 

Le second diable bleu d’Harmodius était le gendarme; 
le gendarme chanté par Odry et proscrit par la révolu- 
tion de juillet, immortalisé par la poésie et le malheur ! 

Quant aux claqueurs, ils se taisaient devant lui, comme 
se taisait la terre devant Alexandre ; son cri de guerre : 
la carte au chapeau! était si bien connu au parterre de 
l’Odéon, que les entrepreneurs de succès dramatiques, de- 
mandaient double paie pour faire ce théâtre, et le salaire 
n’était pas exagéré, car il était le plus souvent gagné sous 
les banquettes. 

Tel fut Harmodius pendant tout le temps que nous de- 
meurâmes ensemble. A travers les bouffées de ce volcan 
toujours grondant, bouillonnant, écumant, j’avais dis- 
tingué des jets d’une flamme pure et brillante; je lui 
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croyais de l’avenir, car ses défauts, selon moi, venaient 
d’un luxe de force que devait tempérer l’âge et utiliser 
l’expérience. La fin de notre cours de droit nous sépara. 

Je restai à Paris; il retourna à Marseille, où son père ve- 
nait de mourir, et où des intérêts de famille réclamaient 
sa présence. Nous nous quittâmes donc, tendrement, mais 
6ans tristesse, avec cette confiance du jeune âge qui dans . 
le présent aspire toujours l’avenir. 

— Nous nous reverrons bientôt, me dit Dambergeac ; 
je le sens, mon destin est fixé ici ; Paris est la seule at- 
mosphère où l’on puisse vivre. Si Sparte est impossible, 
vive Babylone ! 

Ce fût là son adieu. 

Nous avions pris l’engagement de nous écrire; nous 
n’en fîmes rien, comme il est d’usage entre amis. Nous 
étions trop jeunes tous deux pour avoir beaucoup de 
temps à donner aux correspondances masculines. Plu- 
sieurs années se passèrent; la révolution de juillet arriva, 
et j’appris par le Moniteur la nomination de mon condis- 
ciple à une sous-préfecture dans les Pyrénées ; le crédit 
d’un oncle, député doctrinaire, lui avait valu cette place. 

Deux ans après, Harmodius m’écrivit enfin lui-même 
pour m’apprendre son mariage avec une demoiselle de 
son arrondissement; telle fut la désignation dont il se 
servit. A la première de ces nouvelles, j’avais plaint les 
administrés; à la seconde, je plaignis la mariée, car, 
malgré ses bonnes qualités, mon ami ne me paraissait 
pas plus fait pour être un époux fidèle que pour remplir 
les devoirs d’un laborieux magistrat. La longueur de notre 
séparation et notre paresse épistolaire n’avaient pas di- 
minué mon attachement pour Dambergeac; ce fut donc 
avec empressement que je saisis l’occasion de le revoir. 

A chaque pas qui me rapprochait de C..., chef-lieu de sa 
sous-préfecture, je sentais renaître dans mon esprit les 
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souvenirs de notre vie commune; d’avance je savourai» 
le plaisir de reconstruire pour un moment, avec l’ami 
de ma jeunesse, ce passé d’hier déjà si loin de nous. Mille 
événements futiles, depuis longtemps absents de ma mé- 
moire, y rentraient à la fois, et je saluais avec une invo- 
lontaire mélancolie le retour de ces hirondelles de mon 
printemps. Depuis la fin de nos études, j’avais vécu comme 
vivent les jeunes gens, les yeux fixés vers l’avenir, et peu 
curieux de regarder en arrière, car la tentation d’Orphée 
ne tourmente guère que les vieillards ; mais en ce mo- 
ment, je me sentais vieillard moi-môme, en songeant aux 
folles journées de ma vie d’étudiant. — Oui, c’était là le 
bon temps, me disais-je ; et cette pensée banale éveillait 
dans mon cœur je ne sais quelle tristesse rêveuse, dont les 
divagations auraient pu se résumer par ce vers de Bé- 
ranger, le poète favori d’Harmodius : 

9 

Dans an grenier qu'on est bien à vingt ans I 


II 

Dansîa voiture où j’étais monté en quittant la diligence 
de Toulouse, je trouvai pour unique voyageur un per- 
sonnage qui, malgré notre mutuel silence, ne tarda pas à 
attirer mon attention, et finit par me distraire de ma rê- 
verie. C’était un jeune homme de vingt- cinq à trente ans, 
plutôt petit que grand , doué d’un embonpoint naissant 
qui se mariait heureusement au vermillon de ses joues, 
dont les contours lisses et charnus n’étaient altérés par 
aucun vestige de barbe. De gros yeux troubles donnaient 
à sa figure une expression extatique et pâmée. Rebrous- 
sés à outrance sur un front naturellement étroit, mais 
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agrandi par le rasoir qui avait laissé, aux tempes surtout, 
des traces récentes de son passage, ses cheveux, d’un 
blond jaune, lui retombaient sur les épaules en affectant 
le ruissellement désordonné d’une crinière de lion. A voir 
de profil ce visage rubicond accompagné de cette flam- 
boyante chevelure, on eût dit une comète et sa queue. 

La pantomime de mon nouveau compagnon ne me pa- 
rut pas moins remarquable que sa physionomie. Tantôt, 
saisi en apparence d’un étouffement subit, il se penchait à 
la portière en aspirant l’air du dehors aussi bruyamment 
que renifle un marsouin ; tantôt s’enfonçant dans l’angle de 
la voiture, il laissait tomber sa tête sur sa poitrine, et 
demeurait long-temps ainsi, plongé dans la torpeur d’un 
boa qui digère. Tour à tour il se passait pesamment la 
main sur le front, geste familier aux hommes de pensée, 
tourmentait ses cheveux d’un air songeur, levait les yeux 
au filet de l’impériale comme si, à travers les boîtes à 
chapeaux et les parapluies qui s’y balançaient, il eût 
poursuivi quelque inspiration récalcitrante, et de temps en 
temps remuait les lèvres en prononçant mentalement, je 
ne sais quelles conjurations cabalistiques. Sans la mon- 
danité de son costume, je l’aurais pris pour un prêtre 
récitant son bréviaire et entraîné à son insu aux démons- 
trations d'une extase fervente. Tel qu’il m’apparraissait 
avec sa redingote de velours bleu bien relevée de boutons 
guillochés, sa chemise rose à petites fleurs, son chapeau 
de paille et sa cravate négligemment nouée, je crus voir 
en lui un acteur répétant un rôle. Dans ma perspicacité, 
je venais de décider que mon voisin devait être quel- 
que baryton, ce qu’on nomme en province un Martin, 
emploi qui, selon moi, convenait parfaitement à son 
physique un peu empâté, quand d’un bond inattendu, 
il imprima une violente secousse à la banquette, en- 
fonça triomphalement ses dix doitgs dans sa blonde cri- 
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nière , écarquilla les yeux en se souriant il lui-même, 
et tirant de sa poche un petit portefeuille, se mit à 
écrire malgré la trépidation de la voiture. 

— Un poète ! me dis-je alors, honteux de n’avoir pas 
deviné plus tôt. Rimaillant quelque peu moi-môme, je 
connais intimement plusieurs aigles de poésie, mais 
depuis long- temps je n’en avais surpris aucun en flagrant 
délit. Par le prosaïsme qui court, il fallait venir à deux 
cents lieues de Paris, au milieu des rochers des Pyrénées, 
pour rencontrer cet oiseau rare, un homme conscien- 
cieusement occupé à composer des vers. Je me rappelai 
alors que nous étions dans le ressort de Toulouse, la docte 
ville, la cité palladienne, et je restai convaincu que je 
venais d’assister à l'enfantement de quelque hymne-à la 
Vierge ou de quelque sonnet à Clémence Isaure, destiné 
au concours des jeux floraux. 

Curieux de vérifier cette conjecture, j’engageai la con- 
versation avec mon voisin, qui répondit à mes avances, 
d’un air gracieux, inspiré peut-être par la satisfaction va- 
niteuse, ordinaire compagne d’une paternité récent^. A 
part une recherche d’expression souvent laborieuse et 
une prétention continuelle à l’effet, mon poétique inter- 
locuteur parlait comme un simple mortel, et sa conver- 
sation ne manquait ni de variété ni d’intérêt. Nous effleu- 
râmes Beaucoup de sujets sans nous fixer à aucun, ainsi 
que font les jeunes gens; nous parlâmes tour à tour litté- 
rature, femmes, voyages. Mon compagnon, qui venait de 
voir la mer à Cette, se donna pour un touriste effréné. 

— Et artiste, lui dis-je d’un ton flatteur, car je vou- 
lais arriver à mon but ; on ne peut pas vous ranger dans 
la classe de ces touristes porte-manteaux qui font par 
inintelligence ce que faisait Alfiéri par originalité, et 
courent le monde sans rien voir, rien apprendre, ni rien 
retenir. Vous savez mieux le prix du temps et le profit 
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que l’esprit peut tirer d'un voyage. C’est là votre journal ? 

Mes yeux lui désignaient le portefeuille posé sur ses 
genoux ; il sourit négligemment et avec un accent de 
moquerie où perçait une complaisance secrète : 

— Ce n’est pas un memento, ce sont de petits vers, 
me dit-il du ton de Vadius. 

— A Iris ou à Elvire ? demandai-je. 

— A Marthe. 

— Marthe! le nom est joli, mais ingrat pour la rime 

— Carte, Parthe, Sparte , dit vivement le poète. 

— Charte, écarte, Sarthe, ripostai-je avec la prestes» 
d’un homme qui n’est pas novice à la chasse aux rimes, 
et qui a demandé plus d’une inspiration au dictionnaire 
de Richelet. 

— Anche tu sei poeta l s’écria mon interlocuteur en 
parodiant le Corrège. Sur mes instances, et voyant que 
je n'étais pas trop indigne de m’asseoir au banquet de sa 
poésie, il me lut son sonnet à Marthe; car il retournait 
sonnet. C’étaient des vers tendres et inoffensifs, tels que 
je sais les faire moi-même, des vers comme il est permis 
à tout honnête jeune homme d’en composer de sembla- 
bles le matin en se faisant la barbe , ou le soir en fu- 
mant un cigare sur le boulevard des Italiens. Ces vers 
commençaient par celui-ci, qui, je dois l’avouer, n’était 
pas le meilleur : 

Votre amité, madame, ah! c’est trop ou trop peu. 

J’ai oublié le reste , qu’alors je me rappelai littérale- 

ent pendant quelques jours. C’est à dessein que je men- 
tionne ce fait ; plus tard, Madame, vous saurez pourquoi. 

— La céleste Marthe permet donc l’amitié , mais l’a- 
mitié seulement? dis-je au poète. 

— Oui, on me fait faire antichambre, reprit-il, en 
souriant avec fatuité. 
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— Et certes vous méritez tous les honneurs et toutes 
les félicités du salon. Charmer les ennuis de l’absence 
en composant des vers pour l’objet aimé, c’est digne 
d’un Amadis. 

— Heureusement l’absence va finir ; ce soir, je l’es- 
père, cette bluette sera arrivée à son adresse. 

— Votre sévère amie habite donc C...? 

— C'est toi qui l’as nommé , répondit l’amant , qui af- 
fectionnait les citations poétiques. 

Ce nom de C,... changea le cours de mes idées et 
me ramena au souvenir de Dambergeac. Voyant que, 
selon toute apparence, je me trouvais èîi conversation 
confidentielle avec un de ses administrés, la pensée me 
vint de profiter de l’occasion , et de m’enquérir de quelle 
considération jouissait mon ami dans son arrondissement. 
Après plusieurs questions sur la ville de C..., sur la to- 
pographie, sur les ressources que pouvait offrir à un 
étranger la société de ses habitants ; 

— Quel homme est votre sous-préfet? demandai-je 
d’un air indifférent. 

Le poète tourna la tête de mon côté par un mouvé- 
ment brusque ; ses sourcils subitement froncés donnèrent 
à ses gros yeux bleus une expression presque tragique , 
et il me sembla que sa jaune chevelure se hérissait sur 
son front. 

— C’est un sous-préfet , répondit-il enfin en laissant 
tomber chaque parole avec l’écrasant dédain d’une sen- 
tence sans appel. 

Cette réponse ne m’apprenait rien, car il est det 
sous-préfets de toutes les espèces; j’en connais même 
de spirituels et d’indépendants ; mais si les paroles étaient 
ambiguës, l’ironie de l’accent était suffisamment explicite. 

— Peste, dis-je en moi-même, il paraît que Damber- 
geac s’est fait des ennemis, et que je me suis adressé à 
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l’un d’eux... ; insistant; alors par une question insidieuse : 

— On dit qu’il a une femme charmante? 

Cette fois la physionomie du poète passa du grave au 
doux, et s’éclaira d’nn indéfinissable sourire. 

— Madame Dambergeac est une femme ! dit-il avec 
emphase. 

— Le sous-préfet est un sous -préfet, sa femme est une 
femme, vous avez une redingote bleue et nous sommes 
dans une diligence ; quatre vérités incontestables m’é- 
criai-je du ton d’humeur que cause une curiosité désap- 
pointée. 

Mon voisin secoua la tête d’un air mélancolique, et re- 
prit avec un accent de compassion mêlée d’amertume. 

— Une femme jeune et belle, unissant les grâces de 
l’esprit aux qualités du cœur, enchaînée à un homme 
vulgaire, grossier, despote, incapable de l’apprécier; 
c’est là une histoire bien simple, et qui peut être racontée 
en deux mots : Madame Dambergeac n’est pas comprise 
de son mari. Voilà tout. 

Je restai muet. A ma connaissance, Harmodius avait 
compris trop de femmes pour que l’inintelligence conju- 
gale : qui lui était attribuée ne bouleversât pas toutes 
mes idées. De deux choses l’unœ : le Lovelace de l’école 
de droit, aujourd’hui dégénéré, avait subi une complète 
métamorphose , ou madame Dambergeac, cette ange 
incomprise, selon mon voisin, devait être en réalité un 
hiéroglyphe indéchiffrable. Dans l’un ou l’autre cas, ma 
visite acquérait un intérêt que je n’avais pas prévu ; aussi, 
la vue des clochers de C..., que nous aperçûmes en ce 
moment, me causa-t-elle l’émotion involontaire qu’inspire 
le pressentiment d’un drame prochain. 

— Ah ! Dambergeac ne comprend pas sa femme, me 
dis-je en descendant de voiture ; eh bien ! je la compren- 
drai, moi; dussé-je consacrer sept ans à cette étude; 
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autant de temps qu’ Alfieri en mit à apprendre le grec. 

Notre arrivée avait terminé la conversation. Je pris 
congé de mon compagnon en lui souhaitant tous les 
succès imaginables en amour ainsi qu’en poésie, et, après 
avoir déjeûné à la hâte, je me rendis à la sous-préfecture. 

— M. le sous-préfet arrive ce matin; nous l’attendons 
d’une minute à l'autre, me dit le concierge ; si monsieur 
veut repasser dans quelque temps... 

— J’aime mieux attendre ici, répondis-je ; et, sur l’as- 
surance donnée par moi que j’étais ami intime de Dam- 
bergeac, je fus introduit dans son cabinet de travail. Un 
bureau circulaire, entouré de fauteuils, occupait le centre 
de cette pièce ; des bibliothèques à casiers, dont les car- 
tons verts portaient tous quelque étiquette administrative, 
masquaient les boiseries ; les intervalles étaient remplis 
par des cartes géographiques, parmi lesquelles brillait au 
premier rang celle de l’arrondissement de C...; en face 
des fenêtres, sur un socle de bois peint simulant le 
marbre, apparaissait le buste, en plâtre, du roi des Fran- 
çais. A cette vue et en me rappelant le républicanisme 
d’Harmodius, je ne pus m’empêcher de sourire ; mais 
avant que j’eusse le temps de poursuivre mes observa- 
tions, un bruit roulant qui fit bruire les vitres et parut 
émouvoir la sous-préfecture tout entière, attira mon at- 
tention au dehors. 

Dans la cour, dont la grille venait de s’ouvrir, 6e ruait 
avec un fracas solennel une calèche escortée de deux 
gendarmes à cheval, le sabre nu à la main. Un homme 
de haute taille, coiffé d’un chapeau à plumes et vêtu d’ui 
uniforme bleu à broderies d’argent, descendit de la voi 
ture; après avoir remercié et congédié son escorte par ui 
salut plein de gravité, il monta le perron. Un momen j 
après, la porte du cabinet s’ouvrit, et Dambergeac se jet 
dans mes bras. 
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Après les premiers moments d’effusion, nous nous 
examinâmes tous deux avec une égale curiosité, car huit 
années s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. 

— Tu es pâle et maigre, me dit Harmodius au bout 
d’un instant. 

— En revanche, répondis-je, je te trouve gras et rose; 
si je suis la satire du célibat, tu es le panégyrique vivant 
du mariage. 

En effet, il s’était opéré en lui un changement qui de- 
vait paraître avantageux à beaucoup de gens; il avait 
pris de l'embonpoint et annonçait une propension dé- 
cidée à devenir ce que le peuple appelle un bel homme, 
c’est-à-dire un gros homme. Son teint, autrefois basané, 
s’était éclairci et offrait à l’œil ces tons frais et reposés 
qui caractérisent les portraits d’homme de Largillière. Il 
n’y avait plus de politique dans ses cheveux, artistement 
frisés et roulés en conque marine au-dessus du front, 
comme ceux des garçons de café. Ce genre de coiffure, 
joint à deux minimes favoris coupés en croissant de l’o- 
reille au nez, lui donnait une physionomie bourgeoise, 
pouparde, trop bien portante, à laquelle la solennité du 
costume préfectoral semblait ajouter je ne sais quoi de 
gourmé et d’important qui me déplut souverainement. 
Du reste, je cherchai vainement entre les sourcils d’Har- 
modius le froncement dur et impérieux, habituel aux 
tyrans domestiques, et que- je m’attendais à y trouver 
incrusté, d’après les confidences de mon voisin de dili- 
gence. 

— Je te surprends au milieu de tes grandeurs, dis-je en 
me rasseyant; sais-tu que sous ce costume et avec les 
estafiers qui t’accompagnaient tout-à-l’heure , tu as 
quelque chose d’imposant et de grandiose? Tu as fait 
dans ton palais une entrée de pacha à trois queues. 

— Tu nie trouves in fioccki en l’honneur de monsei- 
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gneur d’Auch, qui achève sa tournée diocésaine et que je 
viens de reconduire jusqu’aux limites de mon arron- 
dissement. 

— Comment ! tu te fais garder par des gendarmes et 
tu hantes des évêques! des archevêques!! les uns ne sont 
donc plus des janissaires, ni les autres des jésuites? 

Le sous-préfet sourit. 

— Je t’assure, dit-il, que mes gendarmes sont tous de 
très-honnêtes garçons ; et que parmi ces messieurs du 
clergé d’Auch il se trouve des hommes fort distingués ; 
d’ailleurs ma femme est nièce d’un des vicaires-géné- 
raux. 

— Qu’as-tu fait de tes favoris à la Torquato qui étaient 
l’adoration de cette pauvre Armandine ? demandai-je en 
changeant de conversation. 

— Ma femme n'aime pas la barbe, et puis ce qui est 
permis à un étudiant messiérait à un magistrat. 

Je me mis à rire. 

— Magistrat et Harmodius! m’écriai-je; je ne puis 
m’habituer à l’accouplement de ces deux mots. Dis-moi? 
comment te tires-tu de ta correspondance avec tes maires 
de village, de tes audiences, de tes séances aux conseils 
de révision? etc.; la main sur la conscience, ne t’est-il 
jamais arrivé de t’endormir sur une circulaire adminis- 
trative ou sur une instruction ministérielle ? 

— Dans le commencement, répondit mon ami, j’étais 
obligé pour me tenir éveillé de me piquer les jambes 
avec une épingle. Maintenant j’y suis fait ; je suis sûr que 
je ne prends pas plus de cinquante prises de tabac par 
séance de travail. 

A propos de tabac, nous sommes près de l’Espagne, 

tu dois avoir de bons cigares, donne-m’en un; cela neu- 
tralisera peut-être l’odeur de paperasses qu’exhale ton 
sanctuaire, 

- m 
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— Désolé, rhy dear ; je ne fume plus. Ma femme ne 
supporte pas le cigare et... 

— Parbleu ! interrompis-je, impatienté de ce mot : ma 
femme ! qui revenait à tout propos, madame Dambergeac 
ne saurait être plus délicate que Juliette, à qui l’odeur de 
la pipe attaquait réellement les nerfs et que tu avais si 
bien apprivoisée, qu’elle fumait à la fin comme une véri- 
table Andalouse. 

— Juliette était ma maîtresse, madame Dambergeac 
est ma fomnïe, dit Harmodius d’un ton dogmatique. 

— M. Pinchon ne parlerait pas mieux, pensai-je; mais 
où diantre mon poète de ce matin a-t-il vu que ce modèle 
des maris fût un second Raoul Barbe-Bleue ? 

Pour satisfaire autant qu’il le pouvait ma fantaisie de 
tabac, Dambergeac me présenta une boîte en or dont le 
couvercle offrit à mes yeux une image royale, la même 
qui figurait en buste au milieu du cabinet, mais entourée 
cette fois d’une pléiade de jolis princes et d’aimables 
princesses, le tout délicatement peint en miniature. Dans 
le cabinet d’un employé du gouvernement, le buste de 
Louis-Philippe était un meuble obligé, mais son portrait 
sur une tabatière me parut appartenir à ce dévouement 
sentimental et personnel qui a été si souvent reproché 
aux royalistes de la restauration. 

— Tu es donc décidément juste-milieu? demandai-je 
brusquement. 

— Je suis sous-préfet, dit Harmodius. 

Il n’y avait rien à répondre, et je me tus, émerveillé 
non pas du changement qu’avaient subi les habitudes, les 
manières, les principes de mon ami, mais de ma propre 
naïveté, qui avait cru retrouver dans le fonctionnaire 
de 1834 l’étudiant de 1826. 

En ce moment la porte s’ouvrit et un domestique parut 
sur le seuil. 
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— Madame attend Monsieur, dit-il, la messe est sonnée; 
et il sortit. 

Je fis un bond sur mon fauteuil, car ce dernier trait 
était le coup de grâce. 

— La messe ! m’écriai-je ; tu vas à la messe; sérieuse- 
ment, décemment, chrétiennement, sans boules fuirai-^ 
nantes, ni clef forée dans tes poches? 

Toutes les impiétés commises par mon ancien condis- 
ciple à Saint-Eustache et à Sainte-Geneviève s'étaient ré- 
veillées dans mon souvenir à ces mots inoufe : la messe 
est sonnée. 

Le sous-préfet se leva; sa figure resta sereine, et un 
indulgent sourire effleura ses lèvres. 

— Mon arrondissement est très-dévo|, dit-il, et il est 
d’une sage politique de ménager les croyances des popu- 
lations; le gouvernement nous donne à cet égard les in- 
structions les plus positives. Je vais à la messe d’onze 
heures tous les dimanches; d’ailleurs Marthe est très- 
pieuse. 

— Marthe ! interrompis-je vivement. 

— C’est le nom de ma* femme. Viens, que je te pré- 
sente à elle. Si tu tiens à lui plaire, offre-lui le bras et 
accompagne-nous à l’église. C’est un ancien aumônier 
de régiment qui dit la messe... l’aflaire d’une demi-heure, 
pas davantage. 

Au moment ou je m’approchais d’une fenêtre pour 
prendre mon chapeau, j’aperçus dans la rue mon com- 
pagnon de voyage, l’homme au sonnet, marchant les 
yeux en l’air, sans doute en quête d’une rime rebelle ou 
de quelque ange invisible pour moi. A sa vue une révé- 
lation soudaine illumina mon esprit, comme en se levant 
une rampe de théâtre éclaire la scène où le drame va 
commencer. 

— Madame Dambergeac, s’appelle Marthe ! 
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Et dans un accès de curiosité tel que j’en avais rare- 
ment éprouvé de semblable, je me précipitai sur les pas 
d’Harmodius, qui, après avoir changé son uniforme de 
sous-préfet contre un costume entièrement noir dans le- 
quel régnait encore une certaine majesté administrative, 
se dirigeait vers l’appartement de sa femme. 


Il 

Nous trouvâmes madame Dambergeac dans un petit 
salon qui précédait sa chambre à coucher. Debout devant 
une fenêtre, la jeune femme tenait d’une main son livre 
d’heures, de l’autre le petit rideau de mousseline qu’elle 
avait soulevé pour regarder dans la rue, et qu’elle laissa 
retomber négligemment à notre approche. Lorsqu’elle se 
retourna, je l’enveloppai d’un de ces regards elliptiques 
et pressants, qui sans insolence étreignent une femme 
de la tète aux pieds, en s’emparant des moindres détails 
do sa personne avec la promptitude et la fidélité que met 
la cire à prendre l’empreinte d’un cachet. Du même coup- 
d’œil j’aperçus un cachemire rouge retenu autour du cou 
par une épingle à camée et descendant presque jusqu’à 
terre, ainsi que les nouvelles mariées de la petite bour- 
geoisie portent triomphalement le plus beau châle de 
leurs corbeilles de noces; une robe verdâtre, couleur 
malheureusement alliée à celle du cachemire; des sou- 
liers ou plutôt des pantoufles en maroquin mordoré; un 
de ces engloutissants chapeaux en paille d’Italie que je 
déteste; sous ce chapeau une figure pâle encadrée de che- 
veux blonds dont le double bandeau, plus abondant que 
régulier dénonçait l’incorrection paresseuse d’une coif- 
fure du matin ; enfin, pour trait principal, deux yeux bleus 
* n 
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clair, fendus en amande, allongés encore par un cligne- 
ment moitié dédaigneux, moitié langoureux, familier à 
beaucoup de femmes dn monde, et qui, accompagné 
d’une imperceptible inclination de tête, répondit à mon 
salut d’une manière ducale assez impertinente. 

Cette toilette, dont le goût équivoque eût été de la vul- 
garité sans la valeur réelle du cachemire, annonçait une 
provinciale ; l’attitude du corps légèrement ployé pou- 
vait se prendre également pour l’eflet d’habitudes indo- 
lentes ou pour cette flexion involontaire, mais non sans 
grâce, qu’imprime souvent aux tailles sveltes une orga- 
nisation délicate ou maladive; le visage ovale, un peu 
busqué, avait une distinction naturelle, gâtée à demi par 
son expression à la fois hautaine et élégiaque; les yeux 
enfin, avec leurs rayons châtoyants et le jeu expressif des 
paupières , étaient de ceux qu’un homme peut ne pas 
aimer, mais qu’il regarde plus d’une fois ; leur éclat au- 
tant que leur couleur me rappela certains saphirs dont il 
était question dans le sonnet à Marthe; au total, ma- 
dame Dambergeac était une fort jolie femme de vingt- 
quatre ans, et si mon compagnon de voyage avait dit 
vrai, son mari était inexcusable de ne pas la comprendre. 

— Ma chère Marthe, dit Harmodius, voici un de mes 
meilleurs amis dont je t’ai souvent parlé, le comte Léo- 
pold de Cast. 

Malgré ma préoccupation d’observateur, je ne pus 
m’empêcher de sourire à cette présentation solennelle. 
A l’école de droit, mon innocent titre de comte avait été 
mille fois l’objet des plaisanteries libérales de mon con- 
disciple. L’accent sérieux dont il le proclamait aujour- 
d’hui m’apprit que l’habit de sous-préfet avait récon- 
cilié l’ex-carbonaro avec la noblesse aussi bien qu’avec 
le clergé. 

Après quelques phrases de politesse banale, j’offrk le 
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bras à madarnê Dambergeac , selon la recommandation 
qui m’en avait été faite , et nous partîmes pour aller à la 
messe contre laquelle je n’avais aucune objection. Quoi- 
que l’église ne fût pas éloignée de la sous-préfecture , 
nous montâmes en voiture pour nous y rendre, faste inu- 
sité dans une petite ville. Je crus môme un moment que 
nous serions accompagnés par la gendarmerie qui avait 
servi d’escorte à Harmodius ; cette gloire nous manqua, 
mais en revanche nous eûmes celle de traverser la nef 
dans toute sa longueur, et de nous installer au banc ré- 
servé à monsieur le sous-préfet, immédiatement devant 
la grille du chœur. 

Lorsque je vais à la messe, c’est à l’entrée de l’église, 
au rang des pauvres et des humbles , que je me place, 
laissant à de plus dignes que moi le haut du sanctuaire. 
Je fus donc presque embarrassé d’une distinction qui me 
parut quelque peu pharisienne, puis je m’y habituai ; 
mais après avoir triomphé de ma gaucherie, je fus moins 
heureux à l’égard d’une distraction involontaire causée 
par mes voisins. 

Harmodius était admirable de maintien et de conduite ; 
les bras croisés sur la poitrine , les yeux imperturbable- 
ment fixés sur une hirondelle qui becquetait les vitraux 
d’une des fenêtres du chœur, il se levait quand il fallait 
se lever, s’asseyait quand il convenait de s’asseoir avec 
une intelligence et une ponctualité dont eût pu s’honorer 
un sous-préfet de la congrégation. Si je fus édifié de la 
contenance de mon ami, en revanche madame Darnber- 
geac, à côté de qui je me trouvais placé, me parut moins 
absorbée par ses prières que je ne devais m’y attendre, 
d’après la dévotion qui lui avait été attribuée par son 
mari. 11 me sembla qu’elle lisait bien longtemps la même 
page ; de plus je remarquai que chaque fois qu elle se 
levait ou s’asseyait, elle tournait la tète, mouvement qui 
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Hiadame Dambergeac, et ses gros yeux me lancèrent un 
regard de dépit et de colère concentrée. Il me traitait en 
rival, je ne sais pourquoi ; je ne sais pourquoi non plus 
j’acceptai cette position, et sans y être autorisé par la 
personne la plus intéressée à ce débat naissant, je relevai 
aussitôt le gant qui m’était jeté. 

— Quel est ce gros garçon qui vient de saluer 1 de- 
mandai-je à Harmodius en regardant sa femme du coin 
de l'œil. 

Madame Dambergeac se mordit la lèvre en faisant une 
petite moue dédaigneuse qui concernait évidemment le 
gros garçon ou moi : lequel des deux ? je n’en savais rien 
encore. 

— C’est le receveur des contributions, répondit Har- 
modius; M. Aimé Morisset. 

— De Morisset, dit la sous-préfète d’un ton bref. 

Ce de tranchait la question ; il devenait évident que la 
mine méprisante était à mon adresse et destinée à venger 
M. Aimé de cette épithète impertinente : Gros garçon! 

Que madame Dambergeac fût la Marthe du sonnet, 
cela n’était plus un doute pour moi ; mais quelle était 
réellement la nature de l’amitié dont parlait le poète 
dans ses vers, voilà ce que j’étais curieux de savoir. S’il 
se fût agi de toute autre femme que de celle de mon ami, 
ma curiosité m’eût paru indiscrète et puérile, ou plutôt 
je ne l’aurais pas éprouvée. Mais la communauté frater- 
nelle dans laquelle j’avais longtemps vécu avec Harmo- 
dius me justifiait à mes propres yeux. 11 me sembla que 
mon initiation volontaire aux secrets de son ménage 
n’était pas une intrusion blâmable, mais une action aussi 
légitime que naturelle, et qui, dans une circonstance où 
son honneur pouvait courir quelques risques, devenait 
presque un devoir. Ce fut donc sans aucun remords 
qu’acceptant son invitation de rester à C.... jusqu’à la fin 
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de l’automne, et plus longtemps si cela me convenait, 
je résolus de poursuivre la lecture du roman dont je n’a- 
vais encore épelé que le premier chapitre. 

Il y avait un bal le soir même à la sous-préfecture. 
Dambergeac, qui avait de la fortune et dont la femme 
était riche d’ailleurs, avait monté sa maison sur un pied 
assez brillant, et il mettait dans sa manière de représenter 
le gouvernement aux yeux de ses administrés, une sorte 
de somptuosité vaniteuse. En ce moment il était fort 
préoccupé des détails de sa soirée. 

— Crois-tu que cette fois nous aurons quelques-uns 
de nos gentilshommes ? demanda-t-il à sa femme avec 
un sourire aigre-doux, lorsque nous fûmes rentrés. 

— J’ai la promesse positive de madame de Ginévry, 
répondit Marthe, et madame du Dressant non-seulement 
m’a donné sa parole, mais m’a dit qu’elle se chargeait de 
décider sa belle-sœur à venir. 

— Il faut que tu saches, me dit Harmodius , que nous 
avons ici un faubourg Saint-Germain au petit pied qui 
imite littéralement, à l’égard de nous autres fonctionnaires 
de juillet, la conduite que tient son aîné envers le château 
des Tuileries. Nos boudeurs sont plus têtus encore que 
ceux de la rue de Varennes, s’il est possible. Les femmes 
sont parfaitement polies pour Marthe, qui d’ailleurs est 
une des leurs ; ces dames se voient souvent et se rendent 
leurs visites avec une exactitude scrupuleuse, mais le 
matin seulement : le soir il semble que la sous-préfecture 
devienne un lazaret où est la peste. Croirais-tu que de- 
puis près de quatre ans que je suis ici, je n’ai pas pu dé- 
cider un seul de ces hobereaux à mettre le pied à mes 
assemblées?.. Et leurs femmes! c’est pis encore... un 
escadron de marquises de Pretintaille et de comtesses 
d’Escarbagnas ! 

Le sous-préfet fit entendre un rire bruyant dont l’iro- 
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nie ne couvrait pas entièrement son dépit secret, et en- 
tonna de sa grosse basse-taille la chanson de Béranger à 
laquelle il venait de faire allusion : 

Vils roturiers 

Respectez les quartiers. .... 

C’était une réminiscence de l’Harmodius d’autrefois, 
mais madame Dambergeac y coupa court en se bouchant 
les oreilles d’un air impatienté. 

— Vous pourriez, dit-elle, lorsque*cette pantomime eut 
imposé silence à son mari, traiter moins grossièrement 
mes amies; pour moi je les approuve, et à leur place je 
me conduirais comme elles le font ; certainement si je 
n’étais pas condamnée à faire les honneurs de mon salon, 
on ne m’y verrait pas. La cohue que vous m’obligez à 
recevoir n’a rien de fort attrayant pour une femme bien 
élevée, et sans être comtesse d’Escarbagnas on peut ne 
pas tenir infiniment à la société de madame Patageot, la 
femme du receveur de l’enregistrement, ou de madame 
la notairesse Capricard... Je pense que je peux médire un 
peu devant M. de Cast, ajouta la jeune temme en me 
jetant un sourire assez gracieux ; d’ailleurs, ce soir il ju- 
gera si je suis trop méchante; et sans attendre ma réponse 
ni celle de son mari, elle sortit. 

— Marthe n’a pas tout à fait tort, me dit mon ami en 
sonnant; il est des exigences de position fort désagréa- 
bles; tu verras à notre bal que nous sommes furieuse- 
ment encanaillés, malgré toutes mes tentatives d'épura- 
tion. 

Harmodius le niveleur métamorphosé en marquis de 
Moncade me parut une chose si bouffonne, qu.e je ne pus 
retenir un éclat de rire auquel l’entrée d’un domestique 
empêcha mon ami de faire attention. 
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— Toutes mes invitations pour ce soir ont-elles été 
exactement envoyées ? demanda-t-il. 

— On a suivi la liste qu’à donnée Madame, répondit le 
domestique, et prenant sur une table un petit paquet de 
papiers : Voilà ce qui reste des lettres imprimées. 

Harmodius prit lestJettres, les regarda un instant, et 
les froissant tout à coup dans sa main, donna sur le bu- 
reau un coup de poing capable d’assommer un bœuf. 

— Vous serez donc toute votre vie un imbécile, s’é- 
cria-t-il; et cet autre animal d’imprimeur a juré de ne 
me faire que des sdttises. Je vous ai dit vingt fois et à lui 
aussi, que mon nom s’écrivait : petit d, apostrophe, A 
majuscule, et voilà qu’il l’estropie encore. Allez lui de- 
mander son compte ; désormais Mérignon sera l’impri- 
meur de la sous-préfecture. 

— Je ne te savais pas si bon gentilhomme, dis-je à 
mon ami, quand le domestique fut sorti; depuis quand 
es-tu d’Ambergeac avec apostrophe ? 

Harmodius essaya de sourire. 

— C’est ma femme, répondit-il, qui pense que mon 
nom ainsi écrit a meilleur air sur ses billets de visite. 
D’ailleurs, c’est là sa véritable orthographe ; je l’ai trouvé 
moi-méme écrit de la sorte dans des titres de 1547. 

— Peste ! tu as maintenant des titres de 1547, repris- 
je, sans pitié pour son embarras évident ; je n étais pas 
fâché de lui rendre en partie les moqueries dont il avait 
tant de fois poursuivi ce qu’il appelait autrefois ma gen- 
tilhommerie. 

— Et pourquoi n’en aurais-je pas? s’écria-t-il avec 
l’espèce de brutalité que donne la conscience d’une mau- 
vaise cause; il me semble que d’Ambergeac sonne aussi 
bien que Cast ou Castillon. — Puis, me prenant la main : 
Au fait, reprit-il, tu as raison de te moquer de moi, je 
suis ridicule ; mais le moyen de ne pas le devenir au mi- 
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lieu de ces hobereaux et de leurs bégueules de femmes? 

— Pauvre Harmodius ! pensai-je lorsque je fus seul, 
le voilà fort en peine d’une apostrophe de plus ou de 
moins; et pendant ce temps sa femme lit ses prières à 
rebours sansqu’il s’en aperçoive ou s’en inquiète ! L’a- 
veuglement est-il donc unt condition inévitable de la 
profession de mari ? 


IV 


J’avais fait apporter mes effets à la sous-préfecture 
dont j’étais devenu le commensal ; le soir je fus donc le 
premier au bal, et j’eus le divertissement, parfois assez 
amusant, de voir arrivera la file les invités. J’eus lieu de 
reconnaître qu’en effet la femme d’Harmodius n’avait pas 
été trop médisante. Dans cette réunion, composée exclu- 
sivement d’employés du gouvernement, d’industriels et de 
membres de la petite bourgeoisie, tous solennellement vê- 
tus ou plutôt endimanchés, car la sévérité du sous-préfet en 
fait d’étiquette était connue, il se trouvait plus d’une figure 
ridicule, plus d’une tournure empêtrée, plus d’une toilette 
ébouriffante ; maisoù ne s’en trouve-t-il pas ? Madame Dam- 
bergeac recevait et rendait les saluts de l’air nonchalant et 
hautain qui d’abord m’avait frappé dans sa physionomie, 
et faisait les honneurs de son salon en femme qui en eût 
volontiers fermé la porte aux neuf dixièmes des personnes 
invitées par elle. Je lui pardonnai cette maussaderie, dont 
pour moi d’ailleurs je n’avais pas à me plaindre, en faveur 
de nombreux détails de grâce et de beauté qui, le matin, 
m’avaient échappé, enfouis qu’ils étaient dans la passe d’un 
chapeau et sous les plis d’un cachemire, mais que révé- 
lait en ce moment une toilette de bal aussi fraîche qu’in- 
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discrète. Décidément madame Dambergeac était une fort 
jolie femme, et alors qui aurait pu lui contester le droit 
de jouer un peu à la duchesse ? 

— Madame Capricard, annonça le domestique placé à 

la porte du salon. , 

A ce nom et à la vue de la grosse bayadère empana- 
chée qui entrait en se tortillant à outrance par manière 
de salut, les yeux de madame Dambergeac cherchèrent 
les miens, et nous échangeâmes un sourire qui eût fait 
tomber à la renverse la resplendissante notairesse si elle 
en eût compris le sens. 

— Monsieur de Morisset, reprit le domestique. Cette 
fois ce fut moi qui cherchai le regard de Marthe, mais je 
ne le rencontrai pas. 

Le poétique receveur des contributions fit une entrée 
aussi grave et aussi mélancolique que celle de madame Ca- 
pricard avait été folâtre et évaporée. Il s’avança vers la 
maîtresse de la maison, lui adressa un salut cérémonieux 
propre à dérouter la médisance, et se mêla aussitôt au 
groupe d’hommes entassés au milieu du salon, et parmi 
lesquels il ne tarda pas à m’apercevoir. Sans doute il avait 
réfléchi depuis le matin, car au lieu de l’air hostile auquel 
je m’attendais, sa physionomie prit à ma vue une expres- 
sion prévenante et amicale. Avec un empresement pro- 
bablement tout de politique, dont je ne fus pas dupe, il 
vint à moi, et me frappant le bras familièrement : 

— Eh ! bonsoir donc, me dit-il, Machiavel, Iago, Sixte- 
Quint, Talleyrand, tout ce qu’il y a de plus roué et de 
plus perfide au monde. N’avez-vous pas quelque pudeur 
du tour pendable que vous m’avez joué ce matin? et moi 
qui répondais à vos questions traîtresses avec une ingé- 
nuité digne de l’âge d’or ! ah ça, j’espère que si vous êtes 
curieux, du moins vous n’êtes pas indiscret, — Ces der- 
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niers mots furent dits d’un ton plus sérieux que le com- 
mencement. 

— Kassurez-vous, répondis-je en riant, je vous promets 
de ne pas dire à notre Amphytrion que vous le trouvez 
grossier, despote et mauvais mari. 

— Ni cela ni le reste, reprit monsieur Morisset avec un 
sourire qui dissimulait mal son inquiétude. 

— Le reste, ce me semble, n’a rien qui puisse blesser 
la personne qu ? il concerne. Une femme voit rarement un 
crime dans l'intérêt qu’elle inspire, et dan6 cette circon- 
stance je pourrais parler sans vous faire tort. 

— Peut-être ; mais c’est votre silence que je réclame, 
répondit gravement le poète. 

La ritournelle d’une contredanse interrompit notre dia- 
logue. Mon interlocuteur s'élança vers madame Capricard, 
qui à son approche se leva par un petit bond enfantin 
dont gémit la banquette où elle se prélassait.- Ce couple, 
qu’on eût pu comparer à une galiote hollandaise traînée 
par un bateau remorqueur, fendit la foule au grand dam 
des fleurs et des rubans qui enchevêtraient la danseuse de 
la tête aux pieds, et prit place à l’un des quadrilles au 
milieu du salon. M. Morisset avait si bien combiné sa ma- 
nœuvre que, sans affectation et comme par hasard, il se 
trouva en face de madame Dambergeac qui dansait avec 

le colonel du régiment de cavalerie en garnison à C 

Forcé de céder la place aux danseurs, je iùe rapprochai 
de la porte, mais sans perdre de vue les acteurs d’une 
scène qui, d’après mes observations précédentes, ne pou- 
vait manquer de devenir intéressante, lorsque je sentis 
une main sur mon épaule. 

— Tu verras qu’ils ne viendront pas, dit à mon oreille 
une grosse voix, d’un ton de mauvaise humeur. , 

Je me retournai et j'aperçus Harmodius; il regardait la 
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porte, et à chaque nouvel arrivant qui venait le saluer, se 
mordait les lèvres avec un dépit concentré. 

— Qui est-ce qui ne viendra pas? demandai-je; car je 
ne savais ce qu’il voulait me dire. 

— Nos seigneurs les vidâmes et hauts barons de C...., 
les Ginévry, les du Dressant, les Malescard et consorts; 
ils croiraient déroger s’ils venaient chez moi; pardieu ! 
cel» leur sied bien ! Ne voilà-t-il pas de nobles et puissants 
seigneurs? parce qu’ils ont un pigeonnier au milieu d’une 
mare à canards, ils se posent en châtelains; un tas de 
gentillâtres mal décrassés par la savonnette à vilain de 
leurs grands-pères! 

— D, apostrophe Ambergeac, répondis-je, je croyais 
ta maison réconciliée avec celle de Montmorency. 

— Enfin en voici un, reprit le sous-préfet, insensible à 
mon observation; et il me désigna du regard un beau 
vieillard qui entrait en ce moment, sans permettre que le 
domestique. l’annonçât. — Le comte de Ginévry, un vrai 
gentilhomme, celui-là : les Ginévry datent de 1300. Je 
viens de faire réparer la route qui passe devant son châ- 
teau... Mais il vient seul... Comment, sa femme n’est pas 
avec lui ! 

M. de Ginévry se glissa, avec l’aisance d’un homme du 
monde, à travers les personnes qui nous séparaient de lui, 
et salua, d’un air aussi gracieux que poli, Dambergeac, 
qui s’empressait à sa rencontre. 

— N’aurons-nous pas l’honneur de voir madame la 

comtesse? dit Harmodius en le regardant fixement; elle 
nous avait fait espérer cependant 

— Malade, répondit le vieillard d’un ton pénétré; réel- 
lement malade et désolée de l’être aujourd’hui. Mais, 
vous le savez, ma femme est d’une santé si faible, si ca- 
pricieuse! Après la contredanse, j’irai faire agréer ses 
excuses à madame Dambergeac, que j’aperçois plus belle 
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et plus séduisante que jamais Une toilette d’un goût 

exquis 

Et le comte s’approcha du quadrille, peut-être pour 
contempler de plus près les blanches épaules de la sous- 
pré fête, dignes en effet de l’admiration d’un vieil amateur. 
Harmodins fit entendre une espèce de grognement sourd* 

— Malade ! dit-il, elle était ce matin à la messe. Est-ce 
que ce vieux marquis de Lanturlu me croit dupe de toutes 
ces défai'es? Maintenant que sa route est en bon état, il 
espère s’acquitter envers moi au moyen d’une visite. 
Patieqpe ! il n’a pas encore l’âge de l’exemption, et il peut 

être sûr que je vais le faire pincer par la garde nationale. » 
Ah ! sa femme est malade ! Que dis-tu de ça? 

— Je dis qu’il n’y a pas de loi qui oblige une femme à 
aller au bal, même au bal d’un sous-préfet. Mais réponds- 
moi, connais-tu beaucoup ce M. Morisset, qui figure 
en face de ta femme, et qui, en ce moment, à l’air d’un 
pingouin prêt à prendre son vol? 

Le poète, en effet, la tête renversée en arrière, les 
cheveux au vent, les pouces dans les poches de son gilet, 
et les coudes arrondis eu forme d’ailes ou plutôt d’anses, 
balançait devant madame Dambergeac avec les grâces et 
le rengorgement d’un paon qui fait la roue. Au moment 
même où je venais d’attirer sur lui l’attention d’Harmo- 
dius, il ôta ses doigts des poches où ils semblaient empri- 
sonnés pour recevoir, ainsi que le voulait la figure, les 
mains de Marthe, à laquelle il servait de vis-à-vis ; j’aper- 
çus alors , entre le pouce et l’index du danseur , un 
objet presque imperceptible, car il en sortait à peine de 
trois ou quatre lignes, mais tranchant par sa blancheur 
sur la couleur jaune du gant. Après le tour de main, 

M. Morisset se froissa les doigts par une sorte de'claque- 
ment triomphant, puis les réintégra dans son gilet. Le petit 
objet blanc avait disparu. Je regardai madame Damber- 

12 


Digitiii by Google 



194 OEUVRES DE CB. DE BERNARD. 

gcac; elle s’éventait avec son mouchoir qu’elle semblait 
serrer fortement. 

— Morisset ! me répondit mon ami, qui avait regardé 
sans voir, comme font les maris : garçon d’esprit, quoique 
ma femme le trouve prétentieux; c’est un de nos lions; 
il a une foule de petits talents de société ; il chUnte, il 
fait des vers, il joue de la clarinette, et entre nous je 
crois qu’il serre de près madame Capricard, pendant que 
le gros notaire perd son argent à la bouillotte. Époux stu- 
pide ! ils sont tous comme ça. 

Je ne répondis rien à cette parodie inattendue du vers 
d’Hernani ; la moquerie de Dambergeac avait quelque 
chose de réellement affligeant. 

— Époux stupide ! répétai-je en moi- même ; ta femme 
vient de recevoir un billet sous tes yeux, sans que tu y 
aies vu plus clair qu’à un tour d’escamotage de Comte 
ou de Bosco ; ris, tu as sujet d’être content ; ris de 
M. Capricard. 

— M. le marquis de Montagnac ! annonça en ce mo- 
ment le domestique, en jetant avec pompe ce nom 
gascon au milieu du bruit du bal. 

— Je ne sais aucun gré à celui-ci de sa visite, me dit 
Harmodius. C'est un fin matois, qui par peur est resté 
maire de son village après la révolution, et qui mainte- 
nant fait du dévouement à l’ordre de choses pour placer 
ses enfants. Mais, Dieu me pardonne, n’a-t-il pas une 
cravate noire et des bottes?... Oui, pardieu ! des bottes... 
Voilà qui est sans gêne. 

Harmodius fronça le sourcil et prit son attitude la plus 
imposante, au lieu d’aller au-devant du nouveau venu. 
Le marquis était un petit homme à physionomie fine et 
railleuse, vêtu avec l'insouciance de costume familière aux 
gentilshommes campagnards ; il s’avança en montrant de 
grandes dents blanches en manière de sourire et sans 
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avoir l’air embarrassé le moins du monde par l’attitude 
roide et gourmée de Dambergeac. 

— Votre bal est charmant, monsieur le sous- préfet, 
dit-il en accompagnant ce compliment d’un salut dégagé, 
auquel le maître du logis répondit par une inclination de 
tête assez légère. — Dès le péristyle j’ai reconnu le goût 
parfait de madame Dambergeac. Je suis venu de Mon- 
tagnac tout exprès pour votre soirée , et je m’applaudis 
de cette heureuse idée. Tout ce que je vois ici est vrai- 
ment d’une élégance, d’une distinction... 

— Monsieur le marquis est sans doute venu à cheval, 
répondit Harmodius, sans se dérider à ces louanges ; ses 
yeux toisant le gentilhomme du haut en bas, s’arrê- 
tèrent sur les bottes qui avaient blessé son amour-propre 
de maître de maison, et y restèrent fixés d’un air ma- 
gistral. 

M. deMontagnac suivit du regard la pantomime d’Har- 
modius, avança un pied comme pour mieux mettre en 
évidence la chaussure inculpée, et dit avec une bonhomie 
affectée : 

— Je devine la cause de votre surprise, monsieur le 
sous-préfet ; vous êtes étonné de recevoir un pauvre 
maire de village en bottes ; vous vous attendiez sans doute 
à me voir en sabots. 

— Comment donc, monsieur le marquis... je serai 
toujours honoré... même en sabots... balbutia le sous- 
préfet aussi décontenancé que pourrait l’être un péda- 
gogue recevant de la main d'un écolier la férule qu'il lui 
destinait. 

Je laissai mon ami aux prises avec le campagnard, qui 
humait lentement une prise de tabac et souriait d’un mau- 
vais sourire. La contredanse était finie et je voulais éclair- 
cir un point plus intéressant pour moi que la petite 
guerre dont Harmodius me paraissait devoir payer les 
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frais. M’approchant de madame Dambergeac qui venait 
de s’asseoir , j’entamai la conversation par une de ces 
niaiseries qui se débitent au bal, lorsqu’on ne trouve rien 
de mieux à dire ; mais cette fois ma sottise avait un but. 

— Quel joli mouchoir vous sert d’éventail ! comment 
appelez-vous ce genre de broderie? broderie au crochet 
ou à l’aiguille ? 

— Broderie au plumetis, répondit madame Damber- 
geac en retenant et en roulant dans sa main le mouchoir 
que je faisais mine de toucher, pour mieux résoudre la 
grave question posée par moi. — N’allez-vous pas invi- 
ter madame Capricard? ajouta vivement la jeune femme. 

J’obéis à ce changement de conversation, et je me 
mis à médire de la plantureuse femme de notaire, niais 
sans perdre de vue le mouchoir brodé que je soupçon- 
nais, comme ïlarpagon accusait les hauts-de-chausses 
de La Flèche, et que la femme d’Harmodius chiffonnait 
d’un air préoccupé, tout en soutenant la conversation. 
Après une certaine manœuvre occulte dont je ne me 
rendis pas bien compte, elle posa le mouchoir sur ses ge- 
noux avec négligence, mais dans ce mouvement je 
m’aperçus que le bouton d’un de ses gants venait d’être 
défait. Les premières mesures d’une valse s’étant fait 
entendre au même instant, je saisis avec un empresse- 
ment affecté la main qui me paraissait suspecte à son tour. 

— Voici la valse que vous m’avez promise, dis-je pour 
justifier cette familiarité. 

— Vous vous trompez, je vous ai donné la troisième, 
répondit madame Dambergeac en retirant la main plus 
brusquement encore qu’elle n’avait retiré le mouchoir, 
mais pas assez vite pour que je n’eusse pas le temps de 
glisser traîtreusement les doigts en dessous et de m’as- 
surer de l’existence d’un papier entre la paume et le gant. 
Le valseur légitime, qui n’était autre que monsieur Mo- 
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risset, étant survenu, je saluai la sous-préfète avec un 
sourire de résignation. Lorsque mon tour de danser avec 
elle arriva enfin, le gant était rendu à son état d’inno- 
cence ainsi que l’avait été le mouchoir. Qu’était devenu 
le billet à travers tous ces voyages? je m’en doutais, mais 
il m’était impossible de le poursuivre davantage ; ce qu’il 
y avait de sùr c’est qu’il faisait son chemin. 

Aucun autre incident digne d’être rapporté ne signala 
le reste du bal. Lorsque je rentrai dans ma chambre, je 
récapitulai mes observations de la journée, et je tins con- 
seil sur ce quiil me convenait de faire. 

— Le poète avau raison, dis-je en moi-même; le 
sonnet à Marthe est en ce moment à son adresse, et mon 
ami Harmodius se voit menacé (sans s’en douter, le 
mari qu’il est!) de la plus humiliante catastrophe qu’un 
homme puisse subir. Quel est mon devoir en cette occur- 
rence ? Interviendrai-je ? 

Cette question n’était pas de celles qu’on peut résoudre 
ex abrupto, à quatre heures du matin et au sortir du 
bal ; je me couchai donc sans m’en préoccuper davantage, 
et en disant avec l’ancien : 

— A demain les affaires 1 


V 


Ici, je dois confesser un sentiment assez mauvais, que 
me fit éprouver, à mon réveil, la pensée de la catastro- 
phe dont était menacé mon ami; l’intérêt que je lui por- 
tais ne fut pas exempt de moquerie : toutefois, cette 
petite trahison se trouvait à demi justifiée par les antécé- 
dents de notre liaison, et n’était après tout qu’une re- 
vanche. A l’école de droit, Harmodius m’avait enlevé. 
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avec toute la déloyauté imaginable, le cœur d’une belle 
personne qui, sans lui, me fût restée fidèle, peut-être ! 
La loi du talion légitimait donc de noires représailles 
auprès desquelles un sourire involontaire était la, plus 
pardonnable des vengeances. Je me reprochai pourtant 
ce sourire ; je mis quelque graudeur d'âme à oublier 
mes griefs passés, et, pour être sûr de ne pas lais- 
ser influencer ma décision par les couseils d’une ran- 
cune partiale, je formulai, en termes généraux, la pro- 
position que je m’étais promis de résoudre. 

— Le dévouement, qui nous fait mettre a la disposition 
d’un ami notre bourse, notre crédit, au besoin notre 
épée, nous impose-t-il aussi la loi de prévenir le malheur 
conjugal près de le frapper? — Telle fut la question que 
je m’adressai, en me promenant dans ma chambre, où 
je m’étais enfermé comme dans le cercle de Popilius ; 
question grave, ardue, propre à embarrasser les têtes les 
mieux organisées, les âmes les plus loyales, et à laquelle 
je finis par répondre affirmativement. Malgré l’autorité 
de Molière, qui prescrit de ne jamais mettre le doigt 
entre l’arbre et l’écorce, je. décidai que l’amitié créait 
des obligations particulières; qu’en toute adversité, ma- 
trimoniale ou autre, Pylade devait secours à Oreste; la- 
dite loi sans exception, sauf toutefois le cas unique où 
Pylade serait lui-même amoureux d’Hermione. 

Après avoir ainsi défini et tracé le devoir de l’amitié, 
le droit que j’avais de prendre la défense d’Harmodius 
s’établissait de lui-même ; ce n’était plus là qu’une simple 
question d’intervention ; chacun le sait, en intrigue d’a- 
mour aussi bien qu’en politique, rien de plus élastique 
que les principes de ce droit ; rebelles et parfois funestes 
à ceux qui les appliquent maladroitement, ils obéissent à 
toute main puissante ou habile. Sganarelle et sa femme, 
battant de compagnie le voisin officieux qui veut les ré- 
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, concilier, dégoûtent de l’intervention que rend attrayante, 
en revanche, le juge mangeant l’huître des plaideurs. 
L’essentiel, c’est d’être le plus fort et d’arriver à temps; ► 

or, ma vanité m’empêchait de redouter la supériorité de 
M. Morisset, et mes observations préliminaires m’avaient 
appris que le débat était encore indécis. 

Le droit et l’opportunité de l'intervention une iois re- 
connus, il restait à en déterminer le mode. Ici les diffi- 
cultés se fussent compliquées pour une intelligence vul- 
gaire, mais aux yeux d’un homme unissant à l’expérience 
de la vie quelque usage du monde, il n’y avait pas deux 
chemins à prendre. Avertir le mari, était un trait de 
femme de chambre congédiée ; s’adresser à l’amant, avait 
un caractère de donquichotisme par trop ridicule; prê- 
cher à l’éjpouse chancelante un sermon pathétique sur la 
foi conjugale, eût été fort beau sans doute; mais, habitué 
à jouer en pareille rencontre ce qu’on appelle vulgaire- 
ment le rôle de l’avocat du diable, je craignais de nuire 
par ma gaucherie à la cause que je voulais défendre. Un 
seul parti était à la fois prudent, habile et convenable. 

Pour protéger le mari contre les tentatives de l’amant, il 
fallait de toute nécessité faire la cour à la femme; de 
cette manière, toutes les difficultés enfantées par une dé- 
licatesse trop scrupuleuse s’évanouissaient à la fois : amou- 
reux de madame Dambergeac, j’avais le droit de tout lui 
dire; rival de M. Morisset, je me mettais vis-à-vis de lui 
dans les conditions d’une concurrence loyale ; Harmodius, 
enfin, n’avait aucune raison de se plaindre, puisque c’é- 
tait pour défendre son drapeau que j’endossais l’uniforme 
ennemi ; en toutes choses, la fin ne justifie-t-elle pas les 
moyens? 

Lorsque je descendis pour le déjeuner, mon parti était 
bien arrêté; la sous-préfète avait un soupirant de plus. 

Le calme parfait de cette passion improvisée me per- 
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mettait de ne faire aucune faute ; aussi, loin de compro- 
mettre mes chances de succès par ces génuflexions irré- 
fléchies et anticipées, écueil des âmes réellement éprises, 
je m’imposai d’abord une impénétrable réserve. Pendant 
trois jours entiers, j’observai avec une attention extrême 
et continue celle à qui je voulais plaire. Le quatrième 
jour, je jugeai mon étude complète, et en toute autre 
circonstance j’aurais cru pouvoir prendre l’offensive, mais 
ma position exceptionnelle me prescrivait un redouble- 
ment de mesures et de prudence. Décidé, dans l’héroïsme 
de mon cœur, à n’accepter aucune récompense de ma 
belle action, la vertueuse aridité de cette perspective je- 
tait, malgré moi, quelque tiédeur sur mon dévouement. 
En amour, il faut l’avouer, on combat pour le butin. 
N’ayant rien de tel à prétendre, je ressemblais aux gen- 
tilshommes de l’arrière-ban qui consentaient* à servir 
gratis, mais pour un temps limité. En un mot, la cam- 
pagne devant être à mes frais, je désirais qu’elle fût 
courte; mes affaires, d’ailleurs, me rappelaient à Paris. 
Je crus, en conséquence, ne pouvoir trop méditer mon 
plan ; car le temps donné à la réflexion est presque tou- 
jours autant de gagné sur la durée de l’action. 

Malgré ma confiance dans mon talent d’observateur, je 
n’ignorais pas qu’en pareille matière personne n’est in- 
faillible, surtout quand le sujet d’étude est une femme. 
Mes calculs pouvaient être faux, quoique basés sur les 
probabilités; je résolus donc d’appeler à mon aide les 
lumières de l’homme le mieux placé pour savoir la vé- 
rité. Quoi qu’on puisse dire de la cécité conjugale, un 
mari connaît toujours sa femme plus ou moins; ses er- 
reurs mêmes sont utiles à consulter comme renseigne- 
ments. Bref, je ne me fis aucun scrupule d’interroger 
Harmodius sur un chapitre si délicat et de pratiquer à 
son égard une manœuvre hypocrite dont j’avais pu ap- 
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précier l’utilité dans des circonstances moins désinté- 
ressées. 

Un jour, après dîner, nous nous promenions ensemble 
dans le jardin de la sous-préfecture, lui chantonnant d’un 
ton de dépit, moi fumant un cigare. Je mentionne avec 
intention ces deux circonstances; d’abord la mauvaise 
humeur est bavarde de sa nature, et j’avais attendu celle 
d’Harmodius pour provoquer ses confidences; quant au 
cigare, je puis vous jurer, madame , que c’est là mon 
moindre défaut; mais, sachant que madame Dambergeac 
l’avait interdit à son mari , je me l’étais imposé aussitôt 
par esprit de contradiction systématique. Les femmes 
ont toutes le goût des réformes , vous me l’avez avoué- 
vous-même ; autant elles prisent peu, chez un soupirant, 
la perfection qui peut se passer de leurs conseils, autant 
elles montrent une indulgence , voisine de la tendresse, 
pour les mauvaises habitudes qui, en se soumettant à leur 
contrôle, leur permettent de faire acte de suprématie. A 
mon avis, un homme prudent, fût-il plus régulier et plus 
irréprochable qu’une pensionnaire , doit toujours se mé- 
nager une demi-douzaine de petits vices de bonne com- 
pagnie, dont, en temps opportun, il puisse faire un holo- 
causte devant l’autel de l’Amour ; car, et ceci est une 
règle sans exception , le sacrifice d’un défaut rapporte 
toujours plus que l’exercice d’une vertu. Je fumais donc 
comme un traban, quoique parfois les larmes m’en vins- 
sent aux yeux, et dans ina fatuité j’avais déjà fixé le prix 
de la rançon que devait me payer Marthe pour l’abolition 
de mon cigare. 

— Mon cher Harmodius, dis-je au sous-préfet en rom- 
pant le silence , tu as reçu sans doute bien des compli- 
ments au sujet de ton mariage? Si je t’aimais moins, de- 
puis longtemps j’aurais joint les miens aux félicitations 
banales dont on a dû t’étourdir ; mais tu connais ma fran* 

12 . 
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chise, fai voulu pouvoir te complimenter du cœur aussi 
bien que de la bouche, et pour cela je devais m'assurer 
par moi-môme de la réalité de ton bonheur. Tu as dû re- 
marquer que depuis mon arrivée j’étudiais attentivement 
ta femme ? 

— Ah ! ah ! tu étudies ma femme ? dit Dambergeae du 
ton dont il eût pu me répondre si je lui avais parlé de 
l’empire des Birmans ou de fa colonie du Guazacoalco. 

— Oui, mon ami, répondis-je, j’ai observé madame Dam- 
bergeac avec le coup d’œil exigeant et presque sévère 
dont mon attachement pour toi me faisait un devoir. Je 
suis heureux de pouvoir te le dire aujourd'hui : ta femme 
me paraît une personne accomplie, et si j’avais l’intention 
de me marier, je ne pourrais ine défendre d’une jalousie 
secrète; je ne te parle pas de sa famille, de sa fortune, de 
sa position sociale en un mot ; tous ces avantages sont 
des faits patents qui n’exigent pas d’examen ; sa beauté 
même, quoique remarquable, n’est pas ce qui m’occupe; 
louer une femme mariée parce qu’elle est belle, ce serait 
presque lui manquer de respect; ce qui a conquis mon 
admiration, ce qui dicte mes éloges, c’est la distinction 
de ses manières, la grâce de son esprit, le charme de sa 
conversation, ce sont les qualités plus solides encore de 
son caractère ; autant que j’ai pu le découvrir pendant un 
séjour si court, elle a le cœur le plus généreux, l’âme la 
plus noble... 

— Tu laisses éteindre ton cigare, médit Harmodius 
en haussant imperceptiblement les épaules. 

Cette observation et le geste dont elle fut accom- 
pagnée me prouvèrent que j’étais dans la bonne voie. 
On doit attaquer les femmes par leurs défauts; pour 
connaître ceux de madame Dambergeae , j’avais raison 
d’insister sur ses qualités et de piquer par mes exagéra- 
tions laudatives l’esprit de contradiction dont les maris 
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ne sont pas plus exempts que les autres mortels. 

— Mon cher Léopold , reprit le sous-préfet après un 
instant de silence, je vois avec plaisir que tu as conserve 
toutes les illusions du jeune âge. Pour toi les médailles 
n’ont pas de revers, les roses pas d’épines, îes cieux pas 
de nuages, les femmes pas de caprices ! En vérité, j’envie 
ta candeur baptismale. 

— Que veux-tu dire? répondis-je en imprimant à 
ma physionomie l’innocence dont je me voyais ironique- 
ment accusé. 

— Écoute, reprit mon ami, malgré ta prétendue aver- 
sion pour le mariage, tu prendras femme un de ces jours, 
c’est moi qui te le prédis. Je faisais en l’honneur du cé- 
libat des prosopopées autrement éloquentes que les tien- 
nes, et pourtant j’ai fini par passer le Rubicon. Ton tour 
viendra plus tôt que tu ne le crois peut-être. 11 faut que 
mon expérience te profite. Je veux te mettre en garde 
contre cet engouement irréfléchi auquel je te vois enclin. 
Le mariage, mon cher, n’est pas précisément le septième 
ciel, comme tu parais le croire. 

— Comment ! me serais-je trompé ? madame Dam- 

bergeac 

— Madame Dambergeac, interrompit Harmodius, est 
une femme d’un rare mérite et je ne puis que m’applau- 
dir de mon choix. Mais sache-le bien , les anges que tu 
rêves ne sont pas de ce monde. Marthe a ses imperfec- 
tions, comme j’ai les miennes , comme nous avons tous 
les nôtres; ses défauts sont légers, j’en conviens, mais 
enfin ils existent, et dans l’habitude de la vie les pi- 
qûres d’épingle reviennent plus souvent que les coups de 
poignard. 

— Assez, dis-je, afin de l’engager à poursuivre; je 
ne veux pas être mis dans la confidence de tes égrati- 

gnures. 
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— Règle générale, reprit mon ami : si tu dois habiter 
la province, n’épouse pas une femme élevée à Paris; 
quelle que soit la position que tu puisses lui offrir, tu ne 
♦ parviendras jamais à détruire dans son esprit l’idée d’une 
existence plus agréable et plus brillante. Marthe s’ennuie 
ici, je le vois bien; l’espèce d’importance que nous donné 
ma place ne suffit pas pour compenser le peu de ressour- 
ces qu’offre à un esprit comme le sien la société d’une 
petite ville. Les femmes, vois-tu, ne ressemblent pas à 
César, qui aimait mieux , disait-il, être le premier dans 
une bourgade que le second à Rome; je suis sûr que 

Marthe abdiquerait volontiers la royauté de C pour 

ttre la seconde à Paris. 

— Je le crois comme toi, répondis-je ^n souriant; 
mais un de ces jours tu seras nommé préfet, et alors ma- 
dame Dambergeac trouvera un théâtre moins indigne 
d’elle; cet ennui dont tu te plains et dont j’ai en effet re- 
marqué quelques symptômes dans ses yeux n’est donc 
qu’un mal momentané. 

— En second lieu , poursuivit Harmodius, si tu te ma- 
ries, épouse une femme qui n’ait plus de mère. Le con- 
seil a l’air féroce, mais crois-en mon expérience, tu te 
trouveras bien de le suivre. Un beau-père et un gendre 
s’accommodent assez facilement l’un de l’autre. Moi, par 
exemple , j’ai toujours bien vécu avec monsieur de Ber- 
cier. Pourvu que je lui tienne tête à table ou à la chasse, 
que je me laisse battre par lui au trictrac et que j’écoute 
sans trop bâiller le récit des campagnes de l’armée de 
Condé, nous sommes les meilleurs amis du monde ; mais 

s; ' 

quant à madame de Bercier, je ne puis la comparer qu’à 
ces fées malfaisantes qui, dans les contes bleus, ensorcel- 
lent les princes nouveau-nés. Sous prétexte d’adorer sa 
fille, elle me déteste. Du reste, il paraît que c’est une ma- 
ladie de belle-mère à peu près générale. Elle habite Pau, 
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fort heureusement; mais toutes les fois qu’elle vient ici, 
c’est une guerre sourde , continue , impitoyable, qui me 
rappelle la fable du lion et du moucheron ; je suis le lion, 
mon pauvre Léopold, le lion mis aux abois par un vieux 
moucheron enjuponné. Tu ne saurais te faire une idée des 
crimes que , sans m’en douter, je commets journelle- 
ment, s’il faut l'en croire. Marthe a-t-elle l’air souffrant, 
ce n’est pas la faute de sa migraine, c’est ma faute ; je 
suis un mari grossier, je sacrifie un être frêle à mon 
égoïste brutalité; et cependant si je t’avouais la réserve 
exemplaire à laquelle je me soumets par déférence pour 
la délicatesse de ma femme, tu te moquerais de moi et 
tu m’enverrais pour étrennes le calendrier des vieillards. 

— Bah ! m’écriai-je, surpris d’un pareil aveu. 

— C’est comme ça, répondit Harmodius, une demoi- 
selle n’est pas une grisette; tu apprendras cela en te 
mariant. Autres griefs : d’abord je suis coupable d’être 
sous-préfet au service du gouvernement actuel ; puis, 
toujours à l’occasion de ma place, plus coupable encore 
de n’être que sous-préfet à trente ans ; coupable de n’a- 
voir que deux chevaux et une seule voiture, coupable des 
impertinences dont nous abreuvent les hobereaux de mon 
arrondissement, coupable des cheminées qui fument dans 
l’appartement de ma belle-mère, coupable des poulets 
trop rôtis qu’on sert sur ma table, coupable des enfants 
que je n’ai pas, et Dieu sait si c’est ma faute! coupable... 

— Que t’importe ta belle-mère? ta femme l’aime, et 
pourvu que tu n’aies pas de torts à ses yeux, le reste doit 
t’être indifférent. 

— Sans doute; malheureusement Marthe professe pour 
sa mère un respect et un attachement qui ne lui per- 
mettent jamais de me donner raison. 

— La piété filiale est un sentiment fort louable, 
répondis-je gravement; mais en cas d’exagération, il 
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nombre de maris, pour que je ne m’y arrête pas un 
instant. 

La mauvaise opinion des femmes est un préjugé qu’ap- 
portent presque toujours en présent de noce les futurs 
qui ont abusé des plaisirs peu choisis du célibat. Alors 
de deux choses l’une : ou ils enveloppent dans leur arrêt 
celle qu’ils épousent, ou par orgueil ils la mettent dans 
une catégorie à part. Il est de ces hommes à qui sont 
livrées de pures jeunes filles et qui jettent de la boue aux 
ailes de ces anges, impuissants qu’ils sont à les suivre 
dans la sphère d’une chaste passion; d autres, au con- 
traire, dépaysés et mal à leur aise en face d’une femme 
vertueuse, creusent autour d’elle un fossé qu'ils n’osent 
franchir. Tous sont également inhabiles, car un mari ne 
corrompt sa femme ou ne la laisse indifférente qu’au profit 
d’un amant futur. 

D’après ce qu’il venait de me dire et mes propres ob- 
servations, llarmodius appartenait à la classe des époux 
trop réformés par le mariage. Depuis cette époque une 
préoccupation fixe comme l’idée d’un monomane lui avait 
dicté sa conduite. Une demoiselle n’est pas une grisette, 
s’était-il dit ; pour obéir à cet axiome aristocratique il 
avait placé Marthe sur un piédestal, ne comprenant pas, 
l’imprudent, que plus ôn élève une statue, plus elle s’é- 
loigne de l'adorateur. Craignant de verser le char con- 
jugal dans les ornières fleuries d’une passion malséante, 
il s’était prescrit une retenue rigoureuse, capable de 
dompter les entraînements involontaires de sa nature 
énergique. Sa conduite passée comparée aux sages et 
pieuses habitudes de Marthe l’avait jeté dans un accès de 
pudibondage sans pareil. Ainsi pris à la gorge par le sen- 
timent de son indignité, il ne trouvait jamais sa main 
assez bien gantée pQur caresser la blanche colombe que 
le ciel lui avait donnée en partage ; et, par respect pour 
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sa femme, il osait à peine l'aimer. Le résultat d’un pareil 
jansénisme est facile à deviner. Madame Dambergeac ac- 
cepta le respect et désira l’amour. Sans reconnaissance 
pour l’un, car elle y était habituée, elle eut trop d’orgueil 
pour prendre l’initiative de l’autre. Insensiblement, loin 
d’être flattée par la réserve de son mari et d’y voir un 
hommage rendu à sa propre vertu, elle s’en trouva blessée 
comme d’un outrage fait à sa beauté. A ses yeux Har- 
modius devint un homme froid, indifférent, insensible, 
sans chaleur dans l’imagination et sans tendresse dans le 
cœur. Sur le brasier rancunier qui commençait à s’al- 
lumer dans l’esprit de la jeune femme, madame de Ber- 
cier avait versé largement cette liqueur corrosive qu’on 
pourrait appeler : huile de belle-mère. Puis enfin mon- 
sieur Morisset était survenu, au moment opportun, avec 
ses yeux langoureux, sa poésie compatissante, et voilà 
comment mon ami Harmodius était sur le point de devenir 
fort ridicule pour n’avoir pas compris que, demoiselle ou 
grisette, une femme ne trouve jamais rien de plus respec- 
tueux que l’amour. 


VI 


Madame Dambergeac était une de ces femmes à carac- 
tère complexe, comme il s'en trouve beaucoup dans le 
monde, en province surtout. Ce n’était ni l’entrainement 
d’un cœur tendre, ni la fougue d’une organisation ardente, 
ni l’audace d’une âme corrompue qui l’avaient poussée 
vers ces sentiers dangereux où je la voyais prête à s’éga- 
rer ; c’était, je ne sais quel besoin d’une émotion, d’une 
intrigue, d’un péril peut-être qui vînt rompre la monotonie 
de son existenoe vide et ennuyée. Élevée à Paris, Marthe 
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n'avait pas pu se résigner encore au séjour d’une petite 
ville enfouie aux pieds des Pyrénées, ni à la société aussi 
vulgaire qu’insipide qu’elle était obligée de recevoir. 
Révoltée en secret contre sa position et ne trouvant pas 
dans l’intérieur de son ménage ces consolations puissantes 
qui compensent tout, elle n’avait pas tardé à rendre son 
mari doublement responsable de son mécontentement fé- 
minin. Une fois lancée dans cette voie que lui avait 
ouverte l’humeur atrabilaire de madame de Bercier, 
elle y avait marché rapidement. Peu à peu et à son 
insu Harmodius s’était trouvé coupable d’une foule de 
torts le plus souvent imaginaires, mais par là même plus 
graves aux yeux de la jeune femme., Ce qu’il y avait de 
plus curieux, c’est qu’à force de se persuader qu’elle était 
malheureuse dans son mariage, mésalliée de cœur, incom- 
prise en un mot, et c’était là le grand mot, madame 
Dambergeac avait fini par faire adopter cette opinion 
par la société où elle vivait. Chaque fois qu’elle entrait 

dans un des salons de C , appuyée sur le bras d’Harmo- 

dius; elle si pâle, si mélancolique, si languissamment 
ployée: lui si gras, si frais, si athlétique; une compassion 
universelle accueillait l’ange frêle et soulfrante , tandis 
qu’une réprobation non moins vive accusait le mari d’in- 
sensibilité à propos du vermillon de sesjoues, et de despo- 
tisme en raison de sa prestance colossale. Au rebours de 
je ne sais quel personnage de Molière, Dambergeac payait 
l’intérêt de sa bonne mine : coupable, pour tout délit, 
d’une constitution vigoureuse, il semblait que sa santé 
fleurît aux dépens de celle de sa femme; criminel d’em- 
bonpoint au premier chef, il passait pour un Henri VIII 
en costume de préfet. 

Le rêve le plus cher d’une femme qui, à tort ou à rai- 
son, se trouve malheureuse et incomprise, c’estde rencon- 
trer un cœur qui la console, une intelligence qui la devine ; 
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je fus donc, obligé de reconnaître qu’avec ses petits vers, 
ses regards mourants, son pathos doucereux , tout parfumé 
de mélancolie, de sympathie et autres violettes, le rece- 
veur des contributions avait suivi le bon chemin. Ordi- 
nairement il est d’habile politique de prendre le contre- 
pied du rival qu’on veut supplanter. En toute autre 
circonstance j'aurais cherché à écraser la passion pleurni- 
cheuse de M. Aimé sous les feux redoublés d’une galan- 
terie enjouée, élégante, cavalière ; mais madame Dam- 
bergeac s’était tellement identifiée avec son rôle d’ange 
méconnu, ses habitudes de victime étaient si bien prises, 
qu'un amour vif et riant m’eût perdu d’abord dans son 
esprit; la plupart des femmes prétendent être amusées, 
celle-ci voulait avant tout être consolée. — Qu’à cela ne 
tienne, pensai-je : je la consolerai ! 

Par la force des choses, je me trouvai donc lancé, à la 
suite de M. Morisset, dans l’arène de l’amour élégiaque et 
mélancolique; pour me servir d’une comparaison de 
jockey dont il n’aurait pu s’offenser, puisque j’en prenais 
la moitié, mon rival avait l’avance et tenait la corde; 
mais grâce à la bonne opinion de moi-même qui mê 
quitte rarement, j’espérais lui enlever l’un et l’autre de 
ces avantages. Voici les raisons sur lesquelles s’appuyait 
ma présomption. 

M. Morisset était petit, gros et blond, trois défauts ca- 
pitaux pour jouer le rôle de jeune premier sentimental ; 
j’étais grand, au contraire; brun, et c’est la couleur pas- 
sionnée par excellence; fort pâle, autre heureux hasard; 
enfin suffisamment maigre pour faire croire à une âme 
dévorante, d’après la règle : La lame use le fourreau. De 
plus, j’ai dans la physionomie quelque chose de sérieux 
et de réfléchi qu’il ne tient qu’à moi de tourner en atten- 
drissement profond ou en amère tristesse ; je possède, 
quand je veux, la figure la plus désespérée qui se puisse 
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imaginer; par une petite contraction dont je ne dirai pas 
le secret, j’amène à volonté sur mes joues une rougeur 
passagère, et même dans les occasions solennelles, je sais 
verser jusqu’à trois larmes, ce qui est un terrible moyen 
de séduction auprès des femmes malheureuses. M. Moris- 
set avait, il est vrai, plusieurs petits talents de société, mais 
j’ai les miens; il jouait de la clarinette, je joue du cor an- 
glais, instrument bien autrement plaintif et insidieux ; il» 
faisait des vers : qui n’en fait pas? A dix-huit ans j’avais 
écrit une tragédie et trois chants d’un poème épique. 

— Je n’ai qu’une seule chose à faire, me dis-je pour 
conclusion, c’est d’entonner la cantilône consolatrice que 
gazouille depuis un an ce beau ténébreux, et d’attaquer 
la tierce haute d’une si vigoureuse manière qu’on n’en- 
tende plus que moi ; et sans plus tarder, je me mis à 
l’œuvre. 

Demeurant à la sous-préfecture, voyant madame Dam- 
bergeac chaque jour, pour ainsi dire à toute heure, j’avais 
pour moi les chances les plus favorables, et je pouvais 
mettre dans mes démarches autant de suite que de grada- 
tions. Insensiblement l’insouciante amabilité que j’avais 
déployée les trois premiers jours se changea en une ré- 
serve pensive accompagnée de distractions et parfois de 
tristesse. Ma physionomie s’imprégnit d’une expression 
de plus en plus compatissante et pénétrée, ainsi que fait 
celle d’un homme qui assiste au plus douloureux spec- 
tacle. A l’affût des innocents délits que commettait Har- 
modius dans l’intérieur de son ménage, mes yeux à cha- 
cun d’eux cherchaient ceux de Marthe comme pour lui 
dire : 

— Ange qui souffrez, je porte la moitié de votre croix. 

L’irritabilité fantasque et souvent assez maussade de la 

jeune femme semblait avoir passé dans mon sang. Har- 
modius se permettait-il quelque jovialité d’un goût un peu 
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vulgaire, je fronçais le sourcil en réponse à l’expression 
de pruderie dédaigneuse qui se peignait alors sur la figure 
de Marthe; faisait-il craquer le parquet sous son pas pré- 
lecloral, je sentais le même agacement nerveux qu’éprou- 
vait Marthe; chantait-il, parlait-il, riait-il, en oubliant de 
mettre une sourdine à sa voix de basse profonde et cui- 
vrée, je soutirais à l’estomac, ainsi que Marthe. Enfin mon 
ami avait un chien appelé Médor, de mœurs aimables, 
mais négligé dans sa toilette comme le sont volontiers les 
griffons, et avec lequel j’aurais fait amitié en toute autre 
circonstance, nonobstant ses moustaches incultes; dès que 
je vis qu’il était dans la disgrâce de la sous-préfète, j’im- 
posai silence à mon penchant, et chaque fois que le grif- 
fon venait me faire des avances, je les repoussais sans pitié. 

— Sais-tu que tu es devenu furieusement petite-maî- 
tresse? me disait Dambergeac, qui par-ci par-là s’aperce- 
vait de mon manège sans en deviner la cause. 

— Encore une âme qui me comprend, encore un cœur 
qui sympathise avec le mien, se disait Marthe ; et parfois 
cette pensée se trahissait dans ses yeux. 

Quant à M. Morisset, qui venait souvent à la sous-pré- 
fecture, et que nous rencontrions toujours dans les mai- 
sons où m’avait présenté Dambergeac, i| ne me disait plus 
rien; mais son silence même, son attitude roide et gour- 
mée dès que nous étions en présence, l’air d’anxiété ou 
de courroux avec lequel il semblait épier alors mes dé- 
marches, me prouvaient assez qu’il savait à quoi s’en tenir, 
et qu’un rival est toujours plus clairvoyant qu’un mari. 
Au malheur d’être jaloux, le poète joignait le ridicule de 
parler de sa jalousie. Je faisais les frais de toutes ses con- 
versations avec madame Dambergeac; au lieu de profiter 
d’occasions que je rendais de plus en plus rares par mes 
assiduités, il perdait un temps précieux en bouderies, en 
reproches, en importunités, en sottises de tout genre. Je 
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n’avais garde de suivre cet exemple et de commettre de 
pareilles écoles. Je ne prononçais jamais son nom devant 
madame Dambergeac ; on eût dit qu’à mes yeux il n’exis- 
tait pas. Selon moi, un homme ne doit jamais parler à une 
femme que d’elle et de lui. J’entretenais Marthe d’elle- 
même exclusivement, jusqu’à ce que je pusse sans impru- 
dence parler de moi ; j’attendais pour cela quelque crime 
notable d’Harmodius, afin d’avoir, à l’appui de ma décla- 
ration, l’irritation nerveuse que sa femme éprouvait tou- 
jours en pareil cas. Une fois ma position de consolateur 
franchement abordée, j’étais décidé à en finir d’un seul 
coup jixec la rivalité de M. Morisset. L’occasion que je dé- 
sirais ne tarda pas à se présenter. 

Un matin, trois semaines environ après mon arrivée 
à C...., j’entendis la voix d’Harmodius qui faisait retentir 
la salle à manger d’éclats inaccoutumés. Je me hâtai de 
descendre, et je trouvai mon ami dans un accès de franche 
et turbulente colère qui me rappela le caractère impé- 
tueux que je lui avais connu pendant notre cours de droit. 
A propos de je ne sais plus quelle réprimande administra- 
tive du préfet de son département, il maugréait à ou- 
trance, donnait le métier à tous les diables, et parlait 
d’aller souffleter le magistrat qui s’était permis de le 
blâmer. Au moment où j’entrai dans la chambre, Médor, 
qui avait voulu mettre les pattes sur les genoux de son 
maître en manière de consolation, venait de rouler sous 
la table, culbuté par un revers de main, sans doute ima- 
ginairement destiné à l’insolent suzerain. A mon tour, je 
voulus intervenir et faire entendre des paroles de calme 
et de raison ; mais je fus réduit au silence par une phrase 
énergique, auprès de laquelle les gros mots de Vert-Vert 
eussent paru sucrés et collet-montés. Jusque-là ma- 
dame Dambergeac était restée immobile sur sa chaise, 
muette par dédain, et contemplant son mari avec l’im- 
* 
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passibilité que cause une répugnance profonde ; à cette 
dernière apostrophe, qui en effet passait un peu les 
bornes que doit prescrire à l’emportement le plus vif la 
présence d’une femme, elle se leva sans dire Un seul mot, 
et sortit de l’air d’une reine outragée. La furie de Dam- 
bergeac tomba subitement ; à son tour il se leva inquiet 
et confus ; il voulut courir après Marthe, mais par ré' 
flexion, il s’arrêta : 

— La voilà fàchée, me dit-il, et nous en avons pour 
quinze jours; car, malgré ses qualités excellentes, elle 
n'a aucune tolérance pour mes petites vivacités. Ceffen- 
dant, que diantre ! personne n’est parfait, et l’imperti- 
nence de ce stupide préfet ferai t j urer un saint. . . Si j 'essaye 
de lui parler, elle ne m’écoutera pas ; va la trouver, je 
t’en prie, et dis-lui... dis-lui tout ce que tu voudras, 
pourvu qu’elle ne boude pas et qu’elle quitte ses grands 
airs d’impératrice. Nous recevons ce soir, et je n’ai pas 
envie que toute la ville vienne fourrer le nez dans nos 
petites discussions de ménage. * - 

Je descendis au jardin, où j’avais vu entrer ma- 
dame Dambergeac; je la trouvai sous un berceau de 
charmilles ; elle marchait lentement, inclinée et languis- 
sante comme la fleur que vient de frapper un orage. En 
entendant le bruit de mes pas, elle se retourna ; j’aperçus 
alors quelques larmes suspendues aux cils de ses paupières. 

— Vous pleurez ! m’écriai-je avec un accent aussi pa- 
thétique que celui d’Orosmane. 

Elle porta son mouchoir à ses yeux, et ensuite essaya 
de me montrer une figure souriante. 

— Quelle idée devez-vous avoir de nous? répondit-elle. 

— De vous ou de lui? demandai-je. 

— De tous deux; vous êtes moqueur, je le sais, et voici 
une bonne occasion de vous amuser à nos dépens. Quand 
vous serez retourné à Paris, vous feçez sans doute à vos 
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amis de belles histoires sur tout ce que vous avez vu ici; 
je voudrais bien être là pour entendre ce que vous direz 
de moi. 

J’imprimai à ma physionomie l’expression la plus 
compatissante qu’il me fut possible d’imaginer, et jetant 
à la sous-préfète un long et tendre regard qu’elle ne 
chercha pas à éviter, je répondis à demi-voix : 

— Une femme jeune et belle, unissant les grâces de 
l’esprit aux qualités du cœur, enchaînée à un homme vul- 
gaire, grossier, incapable de l’apprécier : c’est là u»e 
histoire bien simple, qui peut se raconter en deux mots. 

Il m’avait paru plaisant de voler à mon rival la phrase 
pathétique qu’il m’avait débitée dans la diligence. Ma- 
dame Dambergeac la trouva sans doute de bon aloi, car 
elle l’écouta sans sourciller et d’un air qui ne me défen- 
dait pas de poursuivre. Une fois lancé dans le pathos 
familier aux consolateurs de femmes affligées, l’improvi- 
sation était facile ; mon propre fonds de lieux communs 
me suffisait; j’aurais^arlé au besoin trois jours et trois 
nuits sans m’arrêter. Au lieu de remplir la mission dont 
Harmodius m’avait chargé, j’établis donc victorieusement, 
toujours dans son intérêt, premièrement : que ma belle 
interlocutrice était la plus méconnue et la plus infortunée 
des femmes, comme elle en é‘/à\t la plus ravissante; 
double proposition qui fut admise sans contestation; 
secondement, qu’un seul homme au monde était capable 
de comprendre cet assemblage unique de charmes, de 
séductions et de souffrance qui se nommait Marthe sur 
la terre, pour plus tard s’appeler ange dans les deux : ici 
je nageais en plein Morisset, -et mon éloquence risquait 
fort de passer pour un plagiat. Heureusement les femmes 
sont indulgentes pour qui les flatte ; elles accusent rare- 
ment de redites le miroir qui les montre belles, la voix 
qui les peint adorées. D’ailleurs, madame, ce jour-là, je 
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parlai fort bien, je vous jure; je brodai d’une foule d’a- 
gréments d’un goût moderne un motif aussi usé que 
banal ; je fis scintiller comme diamants de la plus belle 
eau toute la verroterie romantique ; j’en défilai le cha- 
pelet dont je ne passai pas le plus petit Ave, ni le moindre 
Pater; je récitai sympathie, attraction, union des cœurs, 
magnétisme, mysticisme, platonisme, swedenborgisme, 
passion idéale, angélique amitié, amour séraphique, âme 
jumelle, âme dépareillée, toute la litanie sans en man- 
quer un mot. Il va sans dire que l’âme dépareillée était 
celle de Marthe, et la jumelle éprise de sa sœur, mon âme 
à moi, mon âme exaltée et dévorante, voyez-vous, qui 
depuis bientôt trente ans soupirait nuit et jour en deman- 
dant au ciel son autre moitié. 

Madame Dambergeac s’était assise au commencement 
de mou discours, en femme résignée à l’écouter jusqu’au 
bout; de temps en temps elle m'interrompait par une de 
ces observations railleuses dans la forme seulement, qui, 
au lieu de barrer la route, ouvrent des voies nouvelles à 
l’orateur; malgré le démenti d’un sourire incrédule, son 
attention profonde me garantissait l'intérêt que lui inspi- 
rait mon hyper-amphigourique phraséologie. 

— Je ne vous crois pas, me dit-elle en répondant à ma 
théorie sur le dépareillement des âmes ; on n'éclôt point 
ainsi par couple- Ce sont là des chimères, des rêveries’. 
Mais, pourquoi ne pas l'avouer? ces chimères me sem- 
blent douces, ces rêveries ne bercent que les cœurs 
élevés. Sans vouloir préoccuper mon esprit des miracu- 
leux effets que vous attribuez à la sympathie, je ne puis 
nier certains de ces effets que j’ai éprouvés moi-même. 
Il est assurément des choses que l’on devine sans les voir, 
des personnes que l’on pressent avant de les rencontrer. 
Vous, par exemple, que je vois depuis si peu de temps, il 
me semble que je vous ai toujours connu. 
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— Connu ! répétai-je en moi-même ; mais autant ma 
pensée était irrespectueuse et triviale, autant mes paroles 
se produisirent humbles et châtiées : 

— Puisqu’il en est ainsi, madame ; puisque vous com- 
prenez si bien ce que j'exprime si mal, ne m'accorderez- 
vous pas les privilèges d'une liaison ancienne, et, de mon 
côté du moins, éternelle ? 

— Mon amitié ! répondit Marthe sans me laisser achever 
et en promenant ses longs yeux bleus dans l'espace, d'un 
air pensif et indécis. 

— Me voilà sur la même ligne que M. Aimé, me dis-je 
tout bas. Cette pensée et le mot que venait de prononcer 
la jeune femme, m'inspirèrent soudainement l’à-proposle 
plus machiavélique : 

Voire amitié, madame, ah ! c’est trop ou trop peu, 

répondis-je avec l'accent d’un homme qui, comme au- 
trefois Olinde, désire beaucoup, mais espère peu. 

Madame Dambergeac tressaillit et me jeta un regard 
profond, tandis qu’une rougeur ardente s'étalait sur ses 
joues habituellement pâles. 

— Ceci doit être l’heure dernière du Morisset, pensai- 
je ; et, reprenant avec une audace sans égale : 

— Pardonnez-moi cette citation poétique; vous lt 
savez, quand on a le malheur de faire des vers, on es 
malgré soi poursuivi par les réminiscences. Si votre re 
gard ne m’eût pas arrêté, je vous aurais, je crois, récite 
tout un sonnet que je composai l’autre jour pour cet être 
prédestiné qui se dévoile dans nos rêves avant de se 
montrer à nous sous la forme vivante; si je vous disais 
qu’il y a trois semaines^ en venant à C...., et par consé- 
quent avant de vous avoir jamais vue, mon imagination 
le douait, cet être désiré, de ces cheveux blonds, de ces 
yeux bieus, de cette pâleur de rose blanche, de toute 
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cette physionomie suave et mélancolique que je con- 
te. nple aujourd'hui, refuseriez-vous encore de croire aux 
pressentiments? 

— Üites-moi vos vers, répondit la jeune femme d’une 
voix sourde. 

Sans hésiter, sans y changer un seul mot, je récitai le 
sonnet du receveur des contributions. 

— Avez-vous lu cela à quelqu’un? reprit madame Dam- 
bergeac, dont la figure exprimait une stupéfaction qu’elle 
cherchait en vain à déguiser. 

— A personne... je me trompe; je l’ai récité, je crois, 
à M. Morisset, qui était mon compagnon de voyage. Que 
dites-vous de la ressemblance de ce portrait peint par 
moi avant que j’eusse vu le modèle ? 

— Vos vers sont charmants, me répondit Marthe d’une 
voix rapide et entrecoupée ; ils méritent la faveur qu’ils 
demandent. — Et tirant de son fichu un petit papier, elle 
le mit dans ma main, se leva, s’enfuit, et disparut bientôt 
derrière les charmilles. 

Stupéfait à mon tour du succès de ma fourberie, je 
restai un instant immobile, écoutant le frôlement de la 
robe à travers les feuilles, et doutant si je ne rêvais pas. 
Machinalement j’ouvris le papier resté dans ma main ; une 
boucle de cheveux s’offrit à ma vue; une jolie boucle 
dorée, soyeuse, récemment coupée, et, selon toute appa- 
rence, destinée à l’auteur légitime du sonnet, qui l’atten- 
dait depuis près d’un mois. 

— Sic vos non vobis , dis-je en me laissant tomber sur 
le banc avec une hilarité d’écolier. — Ah, inessire de 
Moi •isset, vous serez habile si vous parez ce coup de Jarnac. 
Vous voilà convaincu d’avoir pillé mes vers ou de m’avoir 
fait le confident de votre amour; un vol ou une indis- 
crétion au premier chef ! 

Je plaçai la boucle dans la poche de mon gilet du côté 
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du cœur ; je crois même qu’auparavant je ia baisai, non 
sans plaisir. Amour à part, les cheveux d'une jolie femme 
ont un charme réel et sont très-doux aux lèvres. En ren- 
trant, je trouvai Harmodius qui venait à ma rencontre. 

— Merci de ton intervention, me dit-il, Marthe ne 
boude plus. 


VU 

J’attendais avec impatience la scène qui ne pouvait 
manquer d’avoir lieu à la première entrevue de la sous- 
préfète et de son poétique adorateur. Le soir même ma 
curiosité fut satisfaite. Les appartements étaient remplis 
depuis longtemps lorsqu’on annonça M. de Morisset. Ma- 
dame I)ambergeac, qui dès le commencement de la soirée 
avait eu les yeux fixés sur la porte, donna la première à 
son Sigisbée l'occasion d’un entretien qu’ordinairement 
elle différait et qu’elle éludait parfois pour en mieux faire 
sentir le prix ; par un de ces regards que comprennent 
les amants, elle l’autorise à venir lui parler. 

De l’angle du salon où j’étais assis, caché derrière le 
buste opulent de madame Capricard, qui passait pour la 
quinzième fois à l’écarté, je ne perdais aucun des mouve- 
ments des interlocuteurs, et, sans l’entendre, je pouvais 
deviner leur dialogue, comme on comprend des yeux le 
sens d’une pantomime bien jouée. Sans laisser au poète le 
temps d’achever son salut , madame Dambergeac lui 
adressa une interpellation sans doute foudroyante, car il 
pâlit et s’appuya contre la cheminée comme s’il eût été 
près de se trouver mal. Tandis qu’il balbutiait une réponse 
que son émotion devait rendre inintelligible, la jeune 
femme y coupa court d’un seul mot, renfermant selon 
toute apparence un congé décisif, lui jeta un regard aussi 
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nous manquera pas. Allez vous mettre à l’écarté et jouez 
mal ; je me charge du reste. 

— Jouer mal m’est facile, c’est mon habitude. 

Sans autre discussion, je rentrai au salon; madame 
Capricard venait de renvoyer son dix-septième partner ; 
je pris le siège vacant sur lequel aucun joueur n’osait 
plus s’asseoir, et, après avoir adressé à la victorieuse 
notairesse mon compliment sur le goût délicieux qui avait 
assorti sa robe vert-pomme, son turban ventre de biche 
et son écharpe ponceau, j’entamai la partie. Au même 
instant, M. Morisset s’installa derrière moi, et me prévint 
de sa présence, en jetant sur le tapis une pièce de vingt 
francs, qu’il pariait de mon côté. Je commençai par me 
donner le roi et la dame d’atout, que j’écartai aussitôt, en 
feignant de prendre du pique pour du trèfle. 

— La vole ! clama madame Capricard. 

Lorsqu’on ne sait pas tenir ses cartes, on doit demander 
conseil, dit M. Morisset, d’un ton sec. 

Je me retournai. 

— Je ne reçois pas de leçon, mais j’en donne quelque- 
fois, répondis-je, en le toisant du regard. 

Le second coup, madame Capricard ne me donna pas 
un atout; elle n’en donnait jamais. En revanche, j’avais 
brelan de sept ; je jetai gaillardement sur le tapis le neuf 
de carreau, ma meilleure carte. 

— Le roi!.... Vous avez joué sans proposer; j’en 
marque deux.... J’ai gagné, cria madame Capricard, eni- 
vrée de son dix-huitième triomphe, mais, pour la dix- 
huitième fois, désolée de n’avoir joué que dix sous par 
partie; et, d’un tour de main, elle fit passer notre argent 
de son côté aussi prestement que si elle eût manié un 
rateau de roulette. 

— Il est impossible de jouer d’une manière plus stu- 

13 . 
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pide, dit mon rival, d’un ton non moins provoquant que 
la première fois. f * 

— 11 est impossible d’être plus impertinent, répondis-je, 
avec une aménité égale à la sienne, et en le regardant 
entre les deux sourcils. 

Tout le monde avait les yeux sur nous ; personne ne 
disait mot ; Marthe, plus pâle encore que de coutume, 
semblait souffrir beaucoup, sans oser parler : c’est à moi 
seul que s’adressaient ses regards suppliants, indice qui 
me prouva que près d’elle, du moins, ma partie était ga- 
gnée. Madame Capricard, qui me portait quelque intérêt, 
eût, je crois, consenti à perdre ses dix sous si elle eût pu 
prévenir à ce prix la querelle que chacun jugeait inévi- 
table. La comédie jouée, M. Morisset sortit du salon, et 
j’allai faire l’agréable auprès d un groupe de femmes. Un 
moment après, Harmodius me prit à part : 

— A qui diantre en avez-vous tous deux? me dit- il 
d’un ton bourru. Je viens de laver la tête à Morisset. Une 
dispute au jeu ! Qu’est-ce que cela signifie ? Prenez-vous 
mon salon pour un tripot ? 

— Cela signifie, répondis-je, que j’échangerai demain 
une balle ou un coup d’épée avec monsieur le receveur. 
Je compte sur toi. 

— Que la peste t’étouffe ! je suis déjà en guerre avec 
mon préfet, il ne me manque p(us que d’être le témoin 
d’un duel, pour recevoir de sa main les étrivières au 
grand complet. Tu me laisseras arranger ça, n’est-ce 
pas? 

Je répétai à Dambergeac les paroles qui avaient été pro- 
noncées de part et d’autre. Il se mordit les lèvres avec une 
mauvaise humeur croissante. 

— Allons, dit-il, comme il vous plaira, coupez-vous la 
gorge. Puis, avec un accent où perçait une sorte d’inquié- 
tude, il reprit : 
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— Es-tu moins maladroit aujourd’hui que tu ne l’étais 
à l’École de droit ? 

— Au pistolet, répondis-je, je suis à peu près sûr de 
toucher un éléphant à cinq pas ; à l’épée je suis de la 
force de M. Jourdain : pourvu qu'on ne pousse pas 
en tierce avant de pousser en quarte , je ne crains 
rien. 

— A merveille, dit Harmodius en sifflant tout bas, ce 
qu’il faisait chaque fois qu’il éprouvait une vive contra- 
riété, j’ai été au tir et j’ai ferraillé avec Morisset ; ton 
affaire est claire Veux-tu que j’aille lui donner une paire 
de soufflets ? après la scène qu’il s’est permise chez moi, 
ce serait assez naturel, et demain je passerais le pre- 
mier. 

Je pris la main d’Harmodius et la lui serrai sans ré- 
pondre. En ce moment je fus tenté de rendre à ma- 
dame Dambergeac la boucle de çjieveux qu’elle m’avait 
donnée. 

Mon ami voyant qu’une rencontre était nécessaire, dé- 
cida qu’elle aurait lieu à l’épée et alla s’entendre à ce 
sujet avec M. Morisset. Le lendemain, à sept heures, nous 
étions sur le terrain. Sans aucune explication j’ôtai ma re- 
dingote, mon adversaire en fit autant et les témoins croi- 
sèrent nos deux lames. Le poète fondit aussitôt sur moi 
en me portant coup sur coup une demi-douzaine de bottes 
furibondes et fort variées, autant que je pus en juger dans 
la chaleur de l’action. J’évitai les premières tant bien que 
mal, mais à la dernière j’arrivai trop tard à la parade 
selon ma mauvaise habitude, et je reçus le coup dans le 
bras. 

— Touché ! cr ‘ a Dambergeac , qui voyait que j’a- 
d u pire . . ainsi que dit César dans ses Commen- 

désireux- de servir plus 
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longtemps de plastron aux furieuses estocades du rece- 
veur des contributions. 

M. Morisset essuya son épée avec son foulard, puis 
il rengaina d’un air fort noble ; Harmodius me banda 
le bras et nous rentrâmes à la ville par des chemins dif- 
férents. 

— Tu n’as heureusement qu’une égratignure, me dit le 
sous-préfet qui se connaissait en pareille matière. 

— Je soutire passablement et je suis sûr d’avoir bientôt 
la fièvre, répondis-je, sans penser un mot de ce que je 
disais; mais j’avais mes raisons pour donner à ma bles- 
sure un caractère de gravité propre à me rendre inté- 
ressant. 

En rentrant à la sous-préfecture, je m’installai politi- 
quement dans ma chambre, dont j’espérais faire désor- 
mais, grâce à ma défaite propice, le quartier général de 
mes opérations. Mes prévisions ne furent pas trompées. 
Madame Dambergeac, amenée par son mari, ne tarda pas 
à venir me voir, afin de m’offrir ces soins féminins quç 
rien ne saurait remplacer, et qu’autrefois les plus chastes 
châtelaines prodiguaient sans scrupule aux chevaliers 
blessés pour elles. Une affaire administrative ayant bientôt 
réclamé le sous-préfet, Marthe resta seule avec moi. Le 
trouble et l’émotion qu’avait comprimés la présence de 
son mari éclatèrent alors, peut-être en dépit d’elle-même. 
Prenant la main que j’abandonnais sur le bras de mon 
fauteuil : 

— Vous n’avez donc pas pensé à moi ! me dit-elle , 
lorsque vous avez voulu vous battre ? 

— Mais au contraire, répondis-je en souriant; je crois 
que je me suis battu parce que je pensais à vous. 

— Un duel où vous pouviez être tué, à propos d’une 
partie d’écarté, reprit-elle en se détournant pour me dé- 
rober une rougeur légère. 
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Nous étfons devant une fenêtre ; moi languissamment 
assis, elle debout à mon côté, et gardant ma main dans 
la sienne. En ce moment le pas d’un cheval se fît en- 
tendre dans la rue ; madame Dambergeac le reconnut 
sans doute, car elle se pencha pour voir le cavalier qui 
passait; ayant imité ce mouvement, j’aperçus M. Moris- 
set, trônant sur son coursier, avec une roideur majes- 
tueuse, digne d’un empereur romain ; ses yeux dirigés 
vers nous brillaient d’un éclat martial, et à chaque mouve- 
ment de la monture, ses longs cheveux dansaient sur 
ses épaules comme s’agite la crinière d’un lion triom- 
phant. 

— Voilà mon vainqueur, dis-je avec humilité ; il vient 
sans doute vous demander sa couronne. 

Si tel était le but de la promenade belliqueuse de M. Mo- 
risset, il dut se convaincre à l’instant même que nous 
avions joud ensemble à qui perd gagne. 

— Une couronne ! répondit Marthe en donnant à ses 
paroles cet accent d’ironie que les femmes seules savent 
trouver, — ce serait dommage : elle cacherait le large 
front de poète que se fait M. Morisset à coups de ra- 
soir. 

— Est-ce aujourd’hui seulement que vous avez décou- 
vert la petite coquetterie de M. de Morisset? dis-je sans 
pouvoir m’vmpôcher de sourire. 

— Peut-être. Mais vous, n’enviez-vous pas son teint 
de rose ? Sans doute votre duel lui aura fait oublier le vi- 
naigre qu’il boit, dit-on, pour se rendre pâle. 

Le poète sembla deviner nos paroles, car en passant 
devant la fenêtre, ses yeux nous lancèrent un regard 
furieux, auquel je ripostai par un autre qui voulait 
dire : Tu m’as blessé, mio caro, mais en ce moment je te 
tue. 

Madame Dambergeac, obéissant à l’instinct qui anime 
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les femmes alors qu'elles n’aiment plus, compléta la ca- 
tastrophe de son ancien adorateur par une pantomime 
aussi agréable pour moi qu’elle dut être cruelle pour lui. 
Aux yeu« de mon rival, elle me prit la tête entre les 
deux mains, et l’appuya contre le dos du fauteuil, en 
employant une contrainte douce et gracieuse dans la- 
quelle un témoin devait lire les soins attentifs de l’a- 
mour ; puis, comme si cette victoire n'eùt pas dû me 
suffire : 

— J’ai prévenu mon mari, me dit-elle, qu’après la scène 
d’hier, je croyais ne plus devoir admettre chez moi ce 
monsieur ; nous ne le recevrons plus. 

— Le Morisset a vécu ! m’écriai-je lorsque je fus seul, 
ainsi ma tâche est accomplie : Harmodius est sauvé. Main- 
tenant il faut partir, et demain sans plus tarder. Madame 
Dambergeac a réellement les cheveux trop soyeux, les 
mains trop blanches, la voix trop douce, les yeux trop 
lents à fuir les miens : oui, je partirai ! Encore ce sacrifice 
à ton autel, amitié sainte ! et celui-là sera plus douloureux 
peut-être que ne l’est celui de mon sang qui coule en ce 
moment pour toi. 


vin 

Il est sans doute inutile de vous le dire, madame, 
après cette journée romanesque je ne pus fermer les 
yeux ; mais ce qu’il me faut avouer, non pas sans confu- 
sion, c’est que ma blessure n'enlra pas pour moitié dans 
mon insomnie. Plus cuisante encore que la douleur, une 
préoccupation imprévue fit de mon lit un brasier sur le- 
quel je me retournai huit heures durant, sans trouver le 
côté du repos. Vainement j'appelai à mon secours mes 
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narcotiques accoutumés ; je multipliai deux chiffres par 
deux autres, ce qui est le plus prodigieux tour de force 
d’arithmétique qu’il me soit donné d’accomplir; jedéîilai 
la chronologie des rois de France depuis Pharamond, 
exercice mnémotechnique dont l’effet ordinaire est de me 
laisser profondément endormi au beau milieu des rois 
fainéants, mais que je conduisis cefte fois en enrageant 
jusqu’à Louis-Philippe ; enfin, ressource dernière, opium 
jusqu’alors infaillible, je récitai une ode de ma composi- 
tion, dans le goût des harmonies de Lamartine ; j’eus un 
moment d’espoir promptement déçu; je baillai, mais je 
ne" dormis pas. 

A la lueur de la veilleuse qui brûlait dans ma cham- 
bre, une vision obstinée voltigeait devant moi, semblable 
à ces papillons nocturnes qu’au clair de la lune l’œil en- 
trevoit dans la pénombre. Cette apparition n’avait rien 
d’effrayant ni de funèbre, comme l'heure eût paru l’exi- 
ger; elle n’offrait pas non plus les monstruosités qu’en- 
fante le délire de la fièvre : Hoffmann et Anne Radcliffe, 
ces grands experts en fantasmagorie, y eussent désiré 
sans doute plus de terreur ou d’extravagance. En un 
mot, ce n’était ni un fantôme ni un cauchemar ; mais l’un 
ou l’autre eût mieux valu pour mon repos. C’était, déjà 
vous l’avez deviné, madame, une figure de femme, jeune 
et gracieuse comme la vôtre, un visage pâle et charmant 
couronné d’un diadème de cheveux blonds, appuyé sur 
des mains divinement blanches, comme pose sur ses deux 
ailes une tête* de petit ange, et dont les yeux bleus res- 
taient fixés sur les miens avec une ténacité si douce, que 
la tremblante lueur des étoiles est seule comparable à la 
mollesse de ce regard. Un autre eût remercié le ciel et 
donné son âme à ce songe doré ; mon vœu de vertu me 
le fit repousser d’abord, comme s’il fût sorti de renier, * 
m’inspira pendant quelque temps un courage digne ut 
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grands mots avec une sainte emphase, je leur donnai un 
corps, j’en fis deux êtres vivants pour les rendre plus 
forts contre moi ; je les armai de glaives flamboyants et 
les mis en faction l’un vis-à-vis de l’autre, à la porte de 
l’Éden où, en dépit de moi-même, je brûlais de pénétrer. 
Mais à peine eus-je vertueusement posé ces deux senti- 
nelles, en leur prescrivant pour consigne de me chasser 
sans pitié, qu’entre leurs faces rébarbatives je vis appa- 
raître la douce figure de Marthe, dont les yeux bleus sem- 
blaient me dire : 

— Entrez et ne craignez point leurs grands sabres qui 
ne coupent pas ; entrez : ici est le paradis. 

Alors je ne m’indignai plus contre moi, mais contre 
celle dont l’image tentatrice s’obstinait à me persécuter 
ainsi. 

— Moi, Léopold de Cast, amoureux de cette beauté 
dolente, précieuse, sentimentale et incomprise ! m’écriai- 
je avec dépit ; d’abord quand même elle ne serait pas la 
femme d’Harmodius, c’est-à-dire sacrée pour moi, il me 
serait impossible de l’aimer. Qu’a-t-elle en effet pour 
plaire? Elle est blonde, couleur fade; en second lieu, elle 
a les yeux bleus, et je n’ai jamais pu les souffrir; ensuite 
elle est pâle, et la pâleur ne sied qu’aux brunes. Je ne 
parle pas de l’expression habituelle de son visage, on 
dirait d’une colombe de mauvaise humeur; enfin elle se 
tient mal; elle affecte des poses languissantes ou mala- 
dives qui ne l’empêchent pas de déjeuner à la fourchette, 
et toutes ces mignardises mélancoliques me sont insup- 
portables; et puis quelle prétention dans l’esprit, quelle 
afféterie dans les manières, quel jésuitisme dans le cœur ! 
Aimer cette Araminthe de Gascogne ! Bon pour mon- 
sieur Morisset, mais moi ! Ce serait à ne pas oser repa- 
raître à l’avant-scène de l’opéra. 

Lorsque j’eus tout dit, j’allumai une bougie et je pris 
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sous mon oreiller la boucle de cheveux que madame 
Dambergeac m'avait donnée, décidé à faire de ce gage 
sentimental un auto-da-fé symbolique et à brûler ainsi mon 
amour en effigie. Par je ne sais quelle nouvelle ruse du 
malin esprit, le papier de soie s’ouvrit dans mes doigts et 
les cheveux tombèrent sur le lit. Malgré l’anathème dont 
je venais de frapper les blondes chevelures en général et 
celle de Marthe en particulier, l’échantillon que je possé- 
dais me parut d’une finesse, d’une douceur, d’une beauté 
merveilleuse. Pour le mieux voir je le mis sur la paume 
de ma main ; sa spirale dorée sembla s’y rouler d’elle- 
même d’une manière toute mignonne et m’envoya, 
comme par caresse, une senteur si suave que je ne pus 
résister au désir de la respirer de plus près ; mais ma 
main se trompa et ce fut ma bouche qui but le par- 
fum. 

— Au diable ! m’écriai-je en jetant la boucle de che- 
veux au milieu de la chambre; je suis amoureux fou de 
cette femme, cela paraît certain. Que faire maintenant et 
comment sortir de là ? 

Alors s’établit en moi la lutte des deux principes qui, 
de toute éternité, se partagent le monde, selon les mani- 
chéens. Il me sembla qu’à mes oreilles se suspendaient 
simultanément, pendeloques étranges, 'deux anges, l’un 
blanc, l’autre noir, qui me parlaient tour à tour, chacun 
en sens contraire de sa couleur ; car les paroles du blanc 
étaient sombres, celles du noir rayonnantes. 

Pars, me disait d’un ton austère la voix honnête ; tu 

as vaincu ton rival, il faut te vaincre maintenant. Le plus 
noble triomphe auquel l’homme puisse aspirer est celui 
qu’il remporte sur lui-même, ainsi l’ont décidé toutes les 
religions et tous les philosophes. L’amitié qui te lie à 
Dambergeae est une fraternité volontaire. Après en avoir 
rempli les devoirs, de quel front oserais-tu les violer? — 
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Puis le vertueux conseiller me coulait dans l’oreille les 
noms de Damon et de Pythias, d’Hippolyte et de Seipion 
l’Africain... 

— Reste, clamait à son tour le mauvais génie; par quel 
niais scrupule, par quelle pruderie stupide refuserais-tu 
le trésor qui appelle ta main ! On t'aime, tu dois aimer ; 
ne pas comprendre une femme est plus qu’une faute, 
c’est une sottise. 

— Déloyal ! criait l’un. 

— Imbécile ! reprenait l’autre. 

— Rappelle-toi le coup d’épée dont, à l’école de droit, 
Harmodius gratifia Mosbourg à ton intention, tandis que 
tu étais cloué dans ton lit par la fièvre. 

— Rappelle-toi Caroline, dont Harmodius te déroba le 
coeur à l’occasion de cette même fièvre. 

— Sois reconnaissant et paye ta dette. 

— Sois homme et venge-toi. 

Ainsi parlaient l’ange blanc et l’ange noir ; mais, il faut 
l’avouer, les raisons du dernier acquéraient à chaque in- 
stant plus d’énergie à mesure que baissait la voix et, 
selon moi, la logique de son adversaire. En vérité, ma- 
dame, je ne saurais vous dire oùj’avocat du fruit défendu 
allait chercher ses arguments, tant ils arrivaient drus et 
abondants, captieux et subtils ; sans doute ils lui étaient 
échus dans l’héritage de son grand-père le serpent. In- 
sensiblement, l’oreille où prêchait ce maudit s’ouvrit plus 
grande que l’autre, émerveillée des choses éloquentes que 
peut contenir une mauvaise cause. 

— Et pourquoi, dis-je à la fin, briderais-je mon désir 
par un sot raffinement de délicatesse? Supposons Ilar- 
modius à ma place et moi à la sienne; certes, comme je 
le connais, il chercherait à m’enlever ma femme ainsi 
qu’il m’a déjà enlevé ma maîtresse. Alors ma probité 
n’est qu’une duperie. 
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Convaincu par ce dernier raisonnement, je me levai 
dans une détermination hostile etimmorale propre à com- 
promettre à jamais le bonheur domestique de mon ami. 
Un arrêt imprévu me retint sur la pente glissante ; la pre- 
mière personne qui entra dans ma chambre pour s'infor- 
mer de l'état de ma blessure fut Harmodius lui-même. 
En le voyant paraître, drapé en toute sérénité dans sa 
robe de chambre à ramages rouges et verts, un remords 
subit réveilla la vertueuse moitié de mon cœur. 

— Non, je ne te demanderai pas dent pour dent et œil 
pour œil, dis- je en moi-même ; sois absous de Caroline ; 
demain je partirai sans que tu connaisses jamais le dan- 
ger que tu as couru et la grâce que t'accorde mon 
amitié. 

Lorsque Marthe vint me voir, j’étais décidé à lui ap- 
prendre ma résolution et à lui faire partager mon hé- 
roïsme. Après une demi-heure d’entretien , je ne sais 
comment cela se fit, ce fut elle qui se trouva assise dans 
mon fauteuil de malade , ce fut moi qui me trouvai de- 
vant elle, à genoux ; je ne lui avais pas dit un seul mot 
de mon départ , je lui parlais, au contraire , de rester à 
jamais à C..., d’y vivre près d'elle, pour elle; en un mot 
de toutes ces folies qu'improvise la passion et qu’écoute 
la faiblesse. Au milieu d’une période de plus en plus cou- 
pable envers la sainte amitié que j’attestais un moment 
auparavant, j’entendis un bruit de pas presque imper- 
ceptible, venant de la chambre qui précédait la mienne. 
Mes yeux se portèrent aussitôt vers la porte placée en 
face de moi ; au fond du trou de la serrure, qu’éclairait 
un large rayon de soleil , j’aperçus distinctement le plus 
effroyable objet que puisse découvrir un amant en ten- 
tative de criminal conversation, j’aperçus un œil. Je dois 
le dire, un frisson me courut par toutes les veines. Il me 
sembla que cet œil inconnu était un pistolet braqué con- 
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tre nous, et que j’allais sentir sa balle dans mon cœur 
lorsqu’elle aurait eu traversé le corps de la jeune femme 
assise devant moi. L’excès du danger me donna la pré- 
sence d’esprit dont j’avais besoin : sans me lever, sans 
changer de maintien , conservant au contraire la phy- 
sionomie et le geste pathétique de l’homme qui sollicite 
et n’obtient pas, je dis tout bas à Marthe : 

— Ne vous troublez point et conservez votre sang- 
froid; ne tournez pas la tête, ne regardez pas la porte ; 
quelqu’un nous écoute, mais il n’a encore rien entendu. 
Je prends tout sur moi; traitez-moi durement; soyez la 
femme d Harmodius. 

Madame Dambergeac se leva avec la rapidité de l’é- 
clair, étendit le bras vers moi par un geste souverain, 
arma ses yeux de leur plus majestueux regard et dit d’une 
voix haute et ferme : 

— Monsieur de Cast, si je n’attribuais pas à la fièvre de 
votre blessure la folie de votre langage, je ne vous re- 
verrais de ma vie ; je veux bien oublier ce qui vient de 
se passer, à condition que vous n’oublierez plus vous- 
même que je suis la femme de votre ami. 

A ces mots, elle s’éloigna d’un pas aussi imposant que 
son langage ; et moi, en voyant cet admirable sang-froid, 
ce sublime courage, je me sentis épris de cette femme 
plus que je ne me l’étais avoué jusqu’alors. Au moment 
où elle ouvrit la porte, j’aperçus Harmodius au milieu de 
l’autre chambre ; lorsque sa femme passa devant lui, il 
lui prit la main qu’il porta à ses lèvres, puis il entra, re- 
ferma la porte et s’assit près de moi. 

— Quand espères-tu être guéri ? me dit-il en me re- 
gardant avec attention. 

— Dans huit jours, répondis-je froidement. 

— Tant mieux : jusque-là je te demande de ne cher- 
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cher querelle à personne; lorsque tu pourras tenir un 
pistolet ou une épée, c-’est à moi que tu aurais affaire. 

— A toi ! dis-je en jouant l’étonnement. 

— Tu es amoureux de ma femme, reprit Dambergeac, 
et tu cherches à la séduire. Une lettre ma prévenu ce 
matin. 

— Une lettre de monsieur Morisset... 

— C’est possible , mais de lui ou d’un autre, peu im- 
porte. Je sais le cas que l’on doit faire d’une lettre sans 
signature, mais j’en crois un témoignage plus digne que 
celui-là; ce témoignage, c’est le mien. Je viens de te voir 
et de t’entendre, tout à l’heure, là, derrière cette porte; 
rends grâce au ciel de n’avoir pas réussi, car si je n’avais 
pas acquis par moi-même la preuve de l’innocence de 
Marthe, en ce moment vous ne vivriez plus ni l’un ni 
l’autre. 

Pour donner plus d’autorité à ses paroles, Harmodiui 
tira de sa poche un magnifique kandgiar d’un aspect im- 
pitoyable. 

— Il est heureux que j’aie vu ton œil à temps, pen- 
sai-je ; une minute plus tard, c’eût été une seconde édi- 
tion de Françoise de Rimini. 

— Harmodius, dis-je ensuite avec sang-froid, car mon 
thème était fait, tu sais tout, il serait donc inutile de te 
rien déguiser. Ta femme est jeune, belle, charmante ; 
depuis près d’un mois, je la vois à chaque instant; pour 
vivre ainsi près d’elle sans danger , il eût fallu être un 
saint et je suis un homme ; tu l’as dit, je l’aime. 

Dambergeac fit un mouvement ; je l’arrêtai d’un geste, 
et je repris : — Je l’aime, mais je ne le lui aurais jamais 
dit, car je t’aime aussi, toi. Hier je voulais partir quoique 
souffrant, et blessé. Aujourd’hui la fièvre a été plus forte 
que ma raison ; un instant j’ai oublié notre amitié et j’ai 
été coupable envers toi ; j’ai eu tort, pardonne-moi. 
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Harmodius refusa la main que je lui présentais. 

— Tu devines bien, ajoutai-je, que je ne me battrai 
pas avec toi ; je ne me défendrais point, et sans doute tu 
n'as pas envie de m'assassiner ; tu es sûr de l'attachement 
et de la fidélité de madame Dambergeac, que te faut-il de 
plus ? Crois-tu d'ailleurs que je veuille de nouveau m’expo- 
ser à être traité par elle comme je l’ai été aujourd’hui? 

— Oui, on t’arrangeait assez mal à ce que j’ai vu, ré- 
pondit Harmodius que désarmait en ce moment la vanité 
satisfaite ; — il paraît que tu as eu ton Waterloo. 

— Complet et irréparable, répondis-je en souriant d’un 
air résigné; ainsi envoie-moi à Sainte-Hélène, mais ne me 
tue pas avec ton grand couteau. 

Harmodius rit comme moi et prit ma main. 

— Allons, dit-il , puisque tu es Napoléon , je serai 
Louis Xyilï. — Union et oubli! — Mais si tu veux m’en 
croire, suis ta vertueuse détermination d’hier. Pars; tu 
reviendras nous voir quand tu seras raisonnable et guéri 
de ta passion... C’est qu’il faut en convenir, Marthe est 
aimable et jolie, à ta place j’aurais peut-être failli comme 
toi... quoique la femme ou la maîtresse d’un ami soient 
sacrées... 

— Témoin Caroline , répondis-je en faisant allusion à 
mon ancienne mésaventure de l’École de droit. 

— Ah ! oui, Caroline... Parbleu! j’avais oublié Caro- 
line, s’écria Dambergeac, qui soudain éclata de son plus 
gros rire, en m’écrasant sans pitié de sa supériorité en 
fait de galanterie. 

Ma blessure n’était rien ; il fallait partir : mon séjour 
à C..., au lieu de servir mon ami , ne pouvait plus que 
compromettre son bonheur : la destinée de Marthe dé- 
pendait de ma raison. A plusieurs reprises, depuis la- 
veille, ma détermination avait été bien arrêtée ; en ce 
moment, j'éprouvais à l'exécuter un regret invincible. Je 
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n’étais pas réellement amoureux, mais ma tête s’exaltait 
par les risques actuels de ma position. Il y avait là, sous 
ma main’, un roman si bien commencé et qui promettait 
des scènes si pittoresques! Peut-être l’irritation soudaine 
que portent au cerveau, sinon au cœur, les obstacles et 
les périls inattendus, agit-elle alors sur l’esprit impres- 
sionnable de madame Dambergeac comme elle agissait 
sur moi-même. Le soir, au moment où j’étais loin d’at- 
tendre une pareille visite, la porte s'ouvrit, et la femme 
de mon ami entra dans ma chambre. 

— Vous partez ! me dit-elle d’une voix un peu trem- 
blante. 

— Demain , répondis-je avec une émotion égale à la 
sienne. 

Se fiant à la foi des traités, Harmodius avait dîné en 
ville, et il passait la soirée dehors. Je m’assis près'de Mar- 
the et pris sa main. La nuit tombait sans que nous la vis- 
sions venir ; je me sentais troublé de plus en plus, et brûlé 
d’une autre fièvre que celle de ma blessure. Elle ^tait 
triste, et belle dans sa tristesse. Voyant que je ne lui di- 
sais plus mon amour, elle m’avouait le sien. Peut-être 
était-il vrai. En parlant de notre séparation , elle pleu- 
rait. Et nous étions seuls, et l’œil menaçant n’était plus 
là. Oh ! sans doute un autre regard, un œil divin et tuté- 
laire veillait sur nous , car en sortant de cette chambre 
tentatrice, Marthe put embrasser son mari sans rougir, je 
pus serrer sans remords la main d’Harmodius. 

Le lendemain je partis; un mois plus tard, M. Morisset, 
piqué sans doute de sa déconvenue, sollicita son change- 
ment et quitta C... pour une autre résidence. Un an s’est 
écoulé depuis ce temps ; je n’ai pas revu madame Dam- 
bergeac, peut-être ne la reverrai-je jamais. Nous nous 
écrivons à l’insu d’Harmodius, qui s’offenserait sans doute 
de cette correspondance; il ne comprendrait pas, l’époux 
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rancunier et inintelligent, l’inappréciable service que lui 
rend mon amitié sous une apparence déloyale. Mes lettres, 
si matériellement innocentes, sont, depuis un an, la sauve- 
garde de Marthe, et la protègent contre les dangers nou- 
veaux qu’elle peut courir, mieux que ne saurait le faire 
la surveillance de son mari; elles jettent dans sa vie 
oisive une distraction, une attente, un intérêt qui l’em- 
pêchent de demander à de plus périlleux attachements 
les émotions dont les femmes sont avides. Peut-être noir® 
petit péché en détournera-t-il un bien plus grand; peut- 
être, sans cette minime effraction de sa cage, par où elle 
peut passer en dehors la tête seulement, la colombe qui 
se croit esclave finirait-elle par en briser les barreaux. 
Mes lettres, d’ailleurs , ont pour Marthe plus d’un genre 
d’intérêt; indépendamment des pâles violettes de l’amour 
malheureux que j’y sème avec profusion, je butine pour 
mon amie ces fleurs parisiennes, toujours avidement res- 
pirées par une exilée en province. Je lui parle des livres 
qu’elle doit lire , des étoffes nouvelles, des petites médi- 
sances de salon, hier de Guillaume Tell, demain de / Pu- 
ritani, par où débute ce soir l’opéra italien ; mes lettres 
sont à la fois un feuilleton, un bulletin de modes, quel- 
quefois un premier Paris, un journal complet enfin ; c’est 
quatre-vingts francs par an qu'économise Harmodius, et 
dont sans doute il ne m’aurait aucune reconnaissance. 

Voilà, madame, la belle action dont je voulais vous en- 
tretenir. Maintenant , lorsqu’il m’arrivera de parler de 
mon mérite en termes respectueux, sourirez-vous encore? 
De grâce, applaudissez-moi un peu ; que ce soit là ma 
récompense, car je n’en ai pas eu d’autre, et cela me 
décourage. Oui, souvent, en songeant à mon héroïsme 
qui restera toujours sans louange ni salaire , et surtout 
lorsque je me rappelle les blanches mains de Marthe, 

H. 
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prisonnières dans les miennes pendant tout un long soir 
d’automne , j’éprouve un sentiment blâmable peut-être, 
mais que je veux avouer, car ceci est une confession gé- 
nérale ; j'éprouve, vous le dirai-je, madame ?... le repentir 
de ma vertu. 
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En 1831, à la fin du mois d’août, un de ces chars à 
bancs dont on se sert en Suisse à cause de l'étroitesse des 
chemins et où l’on se trouve assis de côté comme dans un 
omnibus, quittait la route de Salenches à Chamouny, 
pour s’engager à droite dans la gorge, non moins agreste, 
au fond de laquelle, humble rival de Vichy, de Baden et 
de Baréges, est enfoui l’établissement des bains de Saint- 
Gervais. Deux jeunes gens occupaient cette voiture qui 
cheminait lentement , ouverte au soleil, au vent et à la 
pluie, avec une simplesse helvétique. Le costume de ces 
voyageurs était celui de la plupart des touristes qui en- 
treprennent le pèlerinage du mont Blanc : une blouse de 
toile écrue, un chapeau de paille à larges bords, un pan- 
talon de coutil, de gros souliers et des guêtres. Ainsi ac- 
coutrés avec une fraternelle uniformité, l’un fumait un 
cigare, l’autre dormait , appuyé dans l’angle du char 
à bancs. 

— Cortail, dit tout à coup le plus jeune en secouant 
son compagnon par le bras , l’influence du terroir sa- 
voyard t’a-t-elle métamorphosé en marmotte ! 


Digitized by Google 


240 (lîUVRËS DE CH. DE BERNARD. 

Le dormeur s’enfonça les poings dans les yeux en écar- 
tant les coudes, et après un bâillement immodéré : 

— Que faire en voyage à moins que l’on ne dorme ? 
répondit- il. 

— Mais regarde donc; quel site pittoresque! Pour 
rester aveugle devant un pareil spectacle, il faut n’avoir 
aucune poésie dans le cœur. 

Cortail, dont l’épaisse encolure, la figure rubiconde et 
la physionomie égayée annonçaient plutôt un tempéra- 
ment rabelaisien qu’une nature portée à l’exaltation, 
promena autour de lui un regard nonchalant. 

— Nous avons enfin quitté l’Arve, dit-il ; ce gros ruis- 
seau à notre droite doit être le Bonnant ; ainsi dans quel- 
ques minutes nous serons arrivés; je suppose qu’à Saint- 
Gervais on dîne à six heures. 

Mangiar , dormir e ber! reprit son compagnon en 

riant ; tu aurais figuré à merveille dans le corps des Pa- 
patacci. 

Papatacci tant que tu voudras, mon cher Bennezons; 

je n’ai pas l’honneur d’être doué comme toi d’un de ces 
estomacs contemplatifs qui se repaissent en admirant un 
beau paysage. 11 me faut le pain des forts. Ln ce mo- 
ment je donnerais toutes les aiguilles du mont Blanc pour 
la plus vulgaire côtelette accompagnée d’une bouteille de 
vin de Montméliant. 

L’admirateur de la nature haussa légèrement les 
épaules, puis il se pencha en dehors du char à bancs, 
pour mieux examiner le chemin tortueux que bordait à 
droite le ruisseau du Bonnant, tandis qu’à gauche un 
escarpement boisé projetait sur la tête des voyageurs 
une voûte de feuillage, rafraîchie par le voisinage de l’eau 
et frémissant au gré du vent. 

— Ce site, reprit-il, serait un théâtre merveilleux poi* 
une scène de roman ; il est de cwie «nue Walter-Scott 
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aime à décrire. Ne te rappelle-t-il pas le gué où la dame 
blanche fit faire un si beau plongeon au sacristain du mo- 
nastère ? 

— Ou plutôt, répondit Cortail, l’endroit où Francis 
Osbaldistone aperçut pour la première fois Diana Vernon. 

— Parbleu ! c’est toi qui dis vrai, s’écria tout à coup 
Bennezons en misant un soubresaut; que je meure si ce 
n’est pas Diana elle-même qui se rend à ton évocation et 
vient au-devant de nous ! 

A son tour, Cortail sortit la tête de l’espèce de buffet 
où il était emprisonné à côté de son ami, et, comme lui, 
fixa les yeux sur une femme à cheval, qui se tenait im- 
mobile à un détour du sentier. 

L’imagination d’un artiste eût pu prendre en effet cette 
apparition pour l’esprit de la belle chasseresse écossaise. 
Ombre ou réalité , sa présence imprévue dans ce lieu so- 
litaire avait un charme mystérieux, qui, pendant un 
instant, rendit muets les deux spectateurs.'Occupée à dé- 
gager son voile qu’une branche de hêtre avait accroché 
au passage, l’inconnue s’offrait à eux de profil, sans qu’ils 
vissent de sa figure autre chose qu’un large bandeau de 
cheveux noirs, encadrant la joue jusqu’au menton , et 
relevé en tresse derrière l’oreille ; mais l’élégance de sa 
taille , dont une robe de drap brun faisait ressortir la 
forme svelte et cambrée, ainsi que la manière aisée dont 
elle tenait les bras levés en arrangeant sa coiffure, sem- 
blaient des indices certains de jeunesse , que la bienveil- 
lance d’un homme de vingt-cinq ans devait accepter 
comme autant de promesses de beauté. 

— Quelle charmante femme ! dit Bennezons en se pen- 
chant à droite de manière à se donner un torticolis. 

— Et quel vilain cheval de charrue ! répondit son com- 
pagnon, dont l’âge plus mùr impliquait une opinion moins 
enthousiaste. 
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Au bruit des roues du char à bancs sur le sol caillou- 
teux du sentier, la jeune amazone tourna la tête avec la 
vivacité d’un oiseau effarouché, et tirant la bride de son 
palefroi, lui fit faire un mouvement rétrograde. 

— Conducteur, est-ce que vous voulez nous faire cou- 
cher ici? s’écria Bennezons en voyant cette gracieuse 
apparition près de s’évanouir. 

Le cocher réveilla d’un coup de fouet l’ardeur de ses 
chevaux, qui, sortant de leurs habitudes par un élan 
soudain, menacèrent l’étrangère d’une poursuite à la- 
quelle la lourde allure de son propre coursier eût pu 
difficilement la soustraire. Mais en ce moment, semblable 
à une troupe militaire qui vient au secours d’une vedette 
menacée par l’ennemi, une cavalcade composée d’une 
.demi-douzaine d’hommes et de deux autres femmes, dé- 
boucha au tournant du chemin où la jeune écuyère s’é- 
tait montrée seule jusqu’alors. 

— Ce sont des baigneurs de Saint-Gervais, dit Cortail 
en riant à l’aspect de cet escadron champêtre dont les 
montures, moitié chevaux de ferme, moitié ânes, rappe- 
laient les pacifiques coursiers qui stationnent à l’entrée du 
bois de Boulogne pour l’ébattement desgrisettes de Paris. 

Les promeneurs et les voyageurs se rapprochèrent les 
uns des autres en prenant mutuellement la droite du sen- 
tier, précaution indispensable, car le passage était si 
étroit, que les cavaliers furent obligés de défiler un à un 
dans l’espace resté libre entre le chars à bancs et la mon- 
ture. Dans cette manœuvre, l’amazone à la robe brune 
avait pris place à l’arrière-garde près d’une dame d’un 
âge mùr, qui chevauchait fièrement sur une jument pou- 
linière à moitié aveugle. En voyant ce couple de près, 
Cortail se rejeta brusquement dans l’intérieur de la voi- 
ture, et se cachant la figure derrière le rideau de cuir, 
prit la pose d’un homme endormi. 
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Ce mouvement,, quelque rapide qu’il eût été, n’échappa 
point à la plus vieille des deux femmes, qui, après avoir 
plongé dans le char à bancs un regard inquisitorial, leva 
d’un air impérieux une petite cravache douée, en appa- 
rence, d’une puissance surnaturelle, car, en la sentant 
effleurer son épaule, le cocher arrêta et se tint coi sur 
son siège, comme s’il eût été changé en pierre par la 
baguette de quelque magicienne. 

— Félix, dit alors la dame entre deux âges, je ne suis 
pas dupe de votre sommeil. Prétendriez-vous ne pas nous 
reconnaître ? 

Et du bout de sa cravache elle fit sauter le chapeau du 
faux dormeur. Celui-ci, voyant que sa position n’était 
pas tenable, tressaillit comme un homme qui s’éveille, 
ouvrit de grands yeux, et après les avoir arrêtés sur la 
mûre amazone, feignit une surprise agréable. 

— Comment! c’est vous, ma chère tante? s’écria-t-il, 
et ma cousine Anastasie aussi ! Quel heureux hasard me 
fait vous rencontrer dans ce désert? 

— Nous sommes à Saint-Gervais depuis quinze jours, 
répondit la jeune personne, dont l’inflammable Ben- 
nezons dévorait du regard la figure élégante et régulière. 

— Venez-vous prendre les eaux? demanda l’autre bai- 
gneuse, qui, au mot de tante, avait légèrement froncé le 
sourcil. 

— Pas du tout, répondit le jeune homme avec em- 
pressement; je vais à Chamouny, et je ne resterai à 
Saint-Gervais qu’une heure au plus. Je suis désolé que 
l’arrangement de mon itinéraire me force de vous quitter 
si vite. 

La dame dont l’automne commençait à fleurir regarda 
son neveu d’un air d’intelligence, que celui-ci ne parut 
pas disposé à comprendre. 
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— Il n’y a pas d’itinéraire qui tienne, dit-elle ensuite 
en insistant sur chaque syllabe; vous me sacrifierez bien 
un jour ou deux. J’ai à causer sérieusement avec vous. 

— Je vous jure, ma tante, que cela nous est impossi- 
ble. N’est-ce pas, Bennezons? 

— Tu oublies qu’en parlant à une dame le mot impos- 
sible n’est pas français, répondit le jeune homme, plus 
empressé de déployer sa galanterie en présentie d’une 
jolie femme que de venir en aide à son ami. 

La dame d’un âge discret répondit par un gracieux 
sourire au regard qui avait aecompagé ces paroles, quoi- 
qu’il eût été adressé à sa fille plutôt qu’à elle-même, et 
se retournant vers Cortail : 

— Félix, reprit -elle, vous voilà condamné sans appel ; 
tâchez de vous soumettre de bonne grâce. Comme vient 
de le dire Monsieur, aux yeux d’un gentilhomme le ser- 
vice des dames doit passer avant tout. Continuez votre 
chemin, et parlez de moi au directeur des bains; à ma 
considération, il vous logera convenablement. Nous nous 
reverrons à dîner. 

— Mais, ma tante, quand je vous assure... 

— Mais, mon cousin, je n’admets point d’excuse, ré- 
pondit la dame à la cravache en appuyant sur le mot 
cousin. 

Sans attendre une réponse, elle salua Bennezons d’un 
léger mouvement de tête, et faisant signe à sa fille de la 
suivre, décida la lourde jument qui lui servait de palefroi 
à partir au petit trot, allure aussi insolite à la pauvre bête 
que le galop au cheval de don Quichotte. Un moment 
après, les deux amazones disparurent à travers le feuil- 
lage, en ne laissant d’autre trace de leur apparition que le 
bruit du pas des chevaux, qui, pendant quelques instants, 
retentit pesamment sur les cailloux du sentier, et finit par 
se confondre avec le murmure du torrent. 
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— Parbleu ! dit Bennezons à son ami tandis que le 
char à bancs se remettait en marche, tu peux te flatter 
d’être le mortel le plus heureux de France et de Navarre. 
Je te connais une demi-douzaine de cousines toutes plus 
jolies l’une que l’autre. Quelle est celle-ci, la plus char- 
mante de toutes, et que je n’avais pas encore vue ? Une 
cousine ! C’est mon rêve à moi, et le sort veut que je n’aie 
que des cousins ! 

— Cela ne revient-il pas au même? répondit Félix d’un 
ton bourru. 

— Tu te moques de moi ; on aime sa cousine, on l’é- 
pouse quelquefois; tandis qu’un cousin est un ennemi 
donné par la nature. 

Au lieu de répondre, Cortail mit la tête à la portière, 
et s’adressant au conducteur : 

— Le chemin est-il assez large pour que vous puissiez 
* tourner ? 

— Oui ! si ça vous est égal de verser dans le Bonnant, 
répondit le flegmatique Génevois. 

— Merci. Continuez donc ; mais à la première place 
favorable, faites demi-tour à gauche. Nous n’allons plus 
à Saint-Gervais. 

Le cocher baissa la tête en signe d’acquiescement ; 
mais l’autre voyageur prit moins complaisamment cette 
proposition inattendue. 

— Comment ! s’écria-t-il, nous n’allons plus à Saint- 
Gervais ! Et pour quelle raison, s’il te plaît? 

— Que t’importe Saint-Gervais? répondit Cortail. Je 
ne pense pas que tu tiennes beaucoup à visiter quelques 
méchantes baraques en sapin perdues au fond de ce mau- 
dit entonnoir. Quant aux naturels de l’endroit, tu viens 
d’en voir un échantillon qui doit te suffire. 

— C’est précisément cet échantillon qui me donne envie 
de faire plus ample connaissance. Je te déclare que ta 
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cousine a des yeux noirs auxquels je sacrifierais au besoin 
la Savoie et les vingt-deux cantons. Comment s’appelle- 
t-elle? 

— Anastasie. 

— Je le sais; mais son nom de famille? 

— Chateauvieux ; Pourtoisde Chateauvieux. Son père, 
mort il y a six ans, était frère utérin de ma mère, et pré- 
sident de chambre à la cour royale de Lyon. Madame de 
Chateauvieux est donc bien incontestablement ma tante 
par alliance, quoiqu’elle veuille que je l’appelle ma cou- 
sine. Elle trouve sans doute que c’est assez d’une grande 
fille de vingt-trois ans, et ne se soucie pas d’avoir un ne- 
veu de trente-quatre. 

— Cette rencontre n’a pas l’air de te plaire infiniment. 
Je crois qu’elle n’est pas étrangère à ton antipathie sou- 
daine pour Saint-Gervais, dont tu me faisais ce matin 
encore le tableau le. plus pittoresque? 

— Tu n’as donc pas entendu que ma tante, car, elle a 
beau s'en défendre, elle est ma tante, me menaçait d’une 
confidence? 

— Eh bien ! qu’y a-t-il là de si terrible ? 

— Les confidences d’une femme de quarante-six ans ! 

— J’avoue qu’avec mademoiselle Anastasie la tâche se- 
rait plus agréable. 

— D’ailleurs j’ai des raisons particulières pour être peu 
désireux de cet entretien. 

En parlant de la sorte, les voyageurs arrivèrent au dé- 
tour du sentier où mademoiselle de Chateauvieux leur 
avait apparu. Machinalement Bennezons leva les yeux 
vers le hêtre qui avait menacé la belle écuyère du sort 
d’Absalon. A travers les rameaux d’une branche presque 
horizontale, il aperçut un lambeau de gaze verte. 

— Je ne m’étonne plus, dit-il, de l’accroc que j’avais 
remarqué à son voile ; mais ce qui a touché une si jolie 
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tête ne doit pas servir d'épouvantail aux moineaux. 

A ces mots le jeune homme ouvrit le tablier du ehar- 
à-bancs et s’élança dehors. Au moment où ses pieds attei- 
gnaient la terre, il se trouva face à face avec un cayalier 
dont l’apparition fut si soudaine, qu’on eût pu croire qu’il 
sortait du fond du torrent, comme autrefois le spectre de 
l’Argail venant redemander son casque à Ferragus. Cet 
inconnu, âgé en apparence d’une trentaine d’années, était 
doué d’une telle profusion de cheveux, de barbe et de 
moustaches, qu’au premier coup d’œil on ne distinguait 
de sa figure que deux gros yeux noirs couverts d’épais 
sourcils joutant l’un contre l’autre. Son vêtement consis- 
tait en une courte redingote de velours verdâtre, bou- 
tonnée jusqu’au menton. Pour coiffure, il portait une 
casquette rouge, dont la forme conique et contournée af- 
fectait une réminiscence du bonnet phrygien. Ce symbole 
républicain était complété par un ruban bleu, à liseré 
amarante passé à la boutonnière, dans lequel il était fa- 
cile de reconnaître la décoration de juillet, alors dans la 
fleur de sa nouveauté, et par conséquent de sa gloire. 

Avant que Bennezons eût pu faire un mouvement pour 
exécuter son projet, l’étranger, dont les yeux s’étaient 
aussi fixés sur le feuillage du hêtre, se dressa sur les 
étriers, s’empara du morceau de gaze qu’il mit à sa bou- 
tonnière, à côté de son ruban ; puis, laissant tomber sur 
les deux amis un regard sérieux, éperonna son cheval, 
et disparut en deux sauts du côté où s’éloignait la caval- 
cade des baigneurs. 

A la vue de son compagnon ébahi et immobile au mi- 
lieu du sentier, Cortail partit d’un éclat de rire. 

— Il parait, dit-il, que tu n’as pas seul le goût des re- 
liques. Voici un pèlerin aussi dévôt que toi et plus alerte. 
Si du moins il avait eu la générosité de partager 1 

— Alerte ! grâce à son cheval, répondit Armand avec 
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un peu ’d’hurneur. Mais je reverrai cet homme des bois. 
S'il est leste, en revanche il n’est ma foi pas beau, avec 
sa face à tous crins ! 11 est impossible que mademoiselle 
Chateauvieux soit très-flattée de voir figurer un échan- 
tillon de son voile à la boutonnière d’un pareil orang- 
outang. 

— Propos de vaincu, reprit son ami. Allons, remonte 
en voiture, et retournons sur nos pas. En partant tout de 
suite, nous risquerons moins de rencontrer ma tante. 

— Retourne si tu veux; quant à moi, je continue ma 
route. Je suis trop curieux de voir ce qui adviendra de ce 
voile déchiré et métamorphosé en décoration. Que crains- 
tu, après tout? D’ètre contraint par la présence de ta 
tante à ces frais de petits soins et d’attentions, apanage 
obligatoire des neveux! Eh bien! si la corvée te fait 
peur nous la partagerons. 

— Tu ne sais pas ce que c’est que ma tante! 

— Une femme qui a dû être fort bien. Quand je te dis 
que je serai ton adjudant, ton remplaçant s’il le faut. 

— En considération des beaux yeux d’Anastasie? 

— Que t’importe, pourvu que je prenne pour moi les 
épines du rôle d’écuyer? Sois tranquille, je sais comment 
on captive une femme d’un âge respectable. Madame de 
Chateauvieux joue-t-êlle le boston? je ferai sa partie; a- 
t-elle un petit chien ? je serai l’ami d’Azor. Il y a des 
gimblettes partout. 

— D’abord, sache qu’à une femme de quarante-six ans 
on ne doit jamais parler carlin, ni boston, ni lunettes, ni 
tabac, ni chapeaux jaunes, ni de rien, en un mot, qui 
sente la douairière. 

— Je parlerai bals et spectacle, musique et poésie, 
amour et printemps; première communion, s’il le faut. 

— A la bonne heure ! puisque tu l’exiges, je me ré- 
signe ; mais je te déclare qu’après dîner je fais une pré- 
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sentation solennelle de ton aimable personne, et qu’à 
partir de là, le bras de madame de Chateauvieux devient 
ta propriété exclusive. Je ne m’en mêle plus. Sou viens- 
toi qu’elle donne toujours le bras droit ; offre-lui le gau- 
che, par conséquent. Ma tante a des idées fort chevale- 
resques ; elle prétend que, même en accompagnant une 
femme, un cavalier doit toujours conserver libre la main 
dont il tient son épée. 

Cette discussion terminée, les deux amis continuè- 
rent feur route et arrivèrent bientôt aux bains de Saint- 
Gervais. 


II 


Après avoir pourvu à leur installation et donné un 
coup d’œil aux curiosités fort peu curieuses de l’établis- 
sement, les voyageurs quittèrent leurs blouses, en enten- 
dant sonner la cloche du dîner, pour endosser un cos- 
tume plus convenable. A la porte de la salle à manger, 
ils rencontrèrent madame et mademoiselle de Chatean- 
vieux, qui avaient également échangé leurs redingotes 
d’amazone contre des robes de demi-toilette dont la 
fraîcheur rivale semblait annoncer deux sœurs plutôt 
qu’une mère accompagnée de sa fille. 

— Ma chère tante, dit Cortail en les abordant, puisque 
je dois avoir le plaisir de passer quelques jours près de 
vous, permettez-moi de vous présenter mon ami, M. Ar- 
mand de Bennezons, un de mes camarades de l’ex-garde. 

— Ce titre est, pour monsieur ainsi que pour vous, la 
meilleure des recommandations, répondit madame de 
Chateauvieux avec courtoisie, la garde royale est sûre 
d’être bien accueillie partout. 
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— Tu n’y es pas. C’est le marquis de Montespard. 

— Le pair de France? 

— C’est-à-dire l'ex-pair, car la révolution de juillet lui 
a enlevé son manteau fleurdelisé, ainsi qu’à nous deux 
nos modestes épaulettes. U est un peu le parent et beau- 
coup l’ami de ma respectable tante. Du vivant de mon- 
sieur de Chateauvieux, les médisants se permettaient de 
gloser sur cette amitié plus intime, en effet, que ne le 
comporte d’ordinaire un arrière-cousinage ; mais depuis 
que l’amie est veuve et que l’ami a soixante ans, les mau- 
vaises langues ont fait silence : le monde finit toujours 
par consacrer ce qu’il a blâmé d’abord, et son approba- 
tion manque rarement à qui sait l’attendre. Qu’as-tu 
donc ? tu ne m’écoutes pas ! 

— Tu parles fort bien cependant; mais c’est ce héros 
de juillet qui me cause des distractions ; il a trouvé moyen 
de s’asseoir précisément en face de ta cousine. 

— Cela prouve seulement qu’il est arrivé en même 
temps qu’elle, car cette table a l’air d’un bureau d’omni- 
bus ; chacun s’y assied d’après son numéro d’ordre. 11 
me semble que le décoré a supprimé la gaze verte à sa 
boutonnière? 

— Il aurait aussi bien fait de supprimer sa redingote 
râpée, répondit Armand avec la double ironie d’un 
homme du monde blessé d’un manque d’usage, et d’un 
amoureux naissant, toujours prêt à ridiculiser son rival. 
— 11 est le seul qui ne se soit pas habillé pour dîner. Et 
puis. Dieu me pardonne ! le voilà qui coupe son pain. Je 
suis sûr maintenant qu’il a mangé le potage à l’aide de 
sa fourchette. C’est un homme jugé. 

Cet arrêt prononcé, l’ex-officier de la garde royale ren- 
tra dans un silence dédaigneux et peut-être jaloux, qu’in- 
terrompirent à peine de loin en loin les vulgaires inci- 
dents du repas. Après dîner, les baigneurs, profitant d’tfhe 
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belle soirée d’août, se disséminèrent par groupes sur une 
étroite esplanade, fermée, d’un côté, par le Bonnant, de 
l’autre, par plusieurs petits logis en pierre, luxe inouï, qui 
servaient d’aile au bâtiment principal. Laissant sa fille au 
milieu d’un groupe féminin qu’égayait l’amabilité sénile 
du marquis de Montespard, madame de Chateauvieux re- 
joignit Cortail, qui s’esquivait sur cette espèce de préau, 
dans l’espoir promptement déçu d’y fumer en liberté. A 
la vue de sa tante, qui lui prit le bras d’un air sérieux, ce- 
lui-ci jeta, par un geste d’humeur, le cigare qu’il était 
près d’allumer, et attendit en silence la confidence à la- 
quelle il ne pouvait se soustraire. 

— • Mon cher Félix, lui dit madame de Chateauvieux, 
ce n’est pas sans raison que j’ai insisté pour que vous vous 
arrêtiez à Saint-Gervais. Nous nous trouvons, Anastasie 
et moi, dans une position propre à nous faire désirer la 
présence, peut-être même l’appui d’un membre de notre 
famille. En un mot, j’ai un service à vous demander. 

— J’espère, ma tante, que vous ne doutez pas de mon 
dévouement, répondit Cortail d’un ton assez froid. 

— D’abord, interrompit la veuve du président avec un 
sourire forcé, quittez donc cette habitude de m’appeler 
votre tante à chaque propos; cela vous donne un air 
petit garçon, passablement ridicule pour un homme de 
votre âge. 

— Qu’à cela ne tienne , ma tante , répondit l’incorri- 
gible officier ; je vous appellerai ma nièce, pour peu que 
cela puisse vous plaire. 

— Il ne s’agit pas de cela. Parlons sérieusement. 
Avez-vous remarqué un individu , porteur d’une physio- 
nomie sinistre et de la croix de juillet, qui se trouvait 
assis à table en face de moi ? 

— Vous voulez dira en face d’Anastasie? 

— Précisément. Je vois que vos observations ont pré- 
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cédé ma confidence ; elles m’épargneront la moitié du 
chemin. Vous l’avez deviné, c’est au sujet de cet homme 
que je veux tenir avec vous un conseil de famille. Vous 
savez que depuis la révolution j’ai presque toujours ha- 
bité la Suisse, où plusieurs de nos amis, chassés de Paris 
par les événements de 1830, ont cherché un asile. Nous 
avions passé fort tranquillement une partie de l’été à Ge- 
/ nève avec M. de Montespard, les Castignon, les d’Haute- 
court et plusieurs autres familles légitimistes, lorsque, un 
beau matin, ce personnage est tombé du ciel à YÈcu de 
Genève, où nous logions. Quand je dis du ciel, il est impie 
de supposer qu’un décoré de juillet puisse venir de là ; 
mais c’est une manière de parler. Quoi qu’il en soit, 
depuis le jour de son arrivée , ce monsieur, sans en être 
prié le moins du inonde , s’est constitué notre garde du 
corps. Aux promenades , aux spectacles , aux concerts, 
sur le lac, partout enfin, nous étions sûres de le trouver 
sur nos pas. Je n’ai pas besoin de vous dire ce qu’une pa- 
reille obsession , de la part d’un être à bonnet rouge, à 
d’impatientant et d'insupportable. Anastasie, qu’il se per- 
mettait de poursuivre de ses regards passionnés ( il a de 
gros yeux farouches qu’il croit peut-être expressifs), 
Anastasie en avait les nerfs tellement agacés, que j’ai 
craint un instant qu’elle ne tombât malade. C’est en 
partie pour nous soustraire à cette persécution que nous 
sommes venues à Saint-Gervais. Eh bien ! savez-vous 
quelle est la première personne que nous avons aperçue 
à table, en face de nous, le lendemain de notre arrivée ? 
Le héros de juillet, avec son immuable redingote vert- 
olive, sa barbe négligée et son regard impitoyable. De- 
puis quinze jours, il nous continue le supplice qu’il nous 
avait infligé à Genève. Anastasie ne peut pas faire un pas, 
seule ou accompagnée, sans voir sortir tout à coup de 
quelque buisson cette figure de sauvage qui lui fait une 
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peur horrible. Heureusement vous voici. Jusqu’à présent, 
ce monsieur, voyant qu’il avait affaire à deux femmes 
«ans défense, s’est cru en pleines barricades; mais votre 
présence lui imposera, je l’espère. 

— Maintenant , ma belle tante , qu’attendez-vous de 
moi ? demanda Félix, qui avait écouté ce récit sans mani- 
fester la moindre émotion. 

— De la part d'un militaire et d’un gentilhomme la 
question peut paraître singulière , répondit madame de 
Chateauvieux avec un sourire ambigu ; ce que j’attends 
ie vous, mon cousin, c’est que vous signifiez à cet 
fndividu d’avoir à cesser sur-le-champ une conduite 
dont je me trouve offensée , surtout à cause d’Anas- 
tasie. 

— 11 est possible , observa froidement l’officier , qu’à 
une injonction de cette nature iWréponde en m’envoyant 
promener, et c'est ce que je ferais à sa place; dans ce 
cas, il en résultera probablement un duel. 

— Eh bien ! n'avez-vous pas votre épée ? demanda d’un 
ton superbe la femme à sentiments chevaleresques. 

— Sans doute, et tout à votre service, s’il m’est prouvé 
que vous en ayez réellement besoin. Veuillez donc, je 
vous prie , me citer quelque insulte , quelque imperti- 
tinence, ou seulement quelque impolitesse dont ce mon- 
sieur se soit rendu coupable envers vous; la moindre 
chose qui me mette dans mon droit ; par exemple , ^un 
propos déplacé, adressé par lui à ma cousine. 

— Vous êtes fou. Jamais cet homme n’a parlé à ma 
fille ni à moi. Ici notre société est en majorité et* fait la 
loi; malgré ses efforts pour y être admis, nous l’avons, en 
raison de sa croix et de ses manières, frappé d’un ostra- 
cisme sans pitié ; la vie qu’il mène ici est celle d’un paria 
que nul ne fréquente et que chacun repousse. 

— Alors je vois que ses crimes se réduisent à jouer le 
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rôle du Solitaire, à se poster sur le passage d’Anastasie, à 
la contempler sentimentalement à travers le feuillage, et, 
pour méfait suprême, b dîner en face , mais séparé d’elle 
par une table large de six pieds. Cela est sans doute fort 
ridicule, mais ne me donne pas le droit d’intervenir rai- 
sonnablement à main armée. 

— Puisqu’il vous faut des raisons raisonnables , suivez- 
moi , répondit madame de Chateauvieux avec une sorte 
d’aigreur mal déguisée. 

Elle se dirigea, en parlant ainsi , vers un petit pavillon 
dont le rez-de-chaussée servait de salon de compagnie. 
Redoutant l’humidité du soir que rendaient plus âcre le 
voisinage du torrent et la position même de l’établisse- 
ment qui , fermé de toutes parts par une montagne per- 
pendiculaire, semble construit au fond d’un puits, plu- 
sieurs baigneurs s’étaierit déjà réfugiés dans cet asile sans * 
feu et presque sans lumière; sorte d’antre inhospitalier 
dont rougirait un cabaret de village. Madame de Chateau- 
vieux traversa ce soi-disant salon sans parler à personne, 
et ne daigna pas accorder un regard au décoré de juillet, 
qui s’était levé avec empressement pour lui faire place. Le 
maintien roide , la physionomie sévère , elle s’approcha 
d’une iable placée près de la cheminée , et sur laquelle se 
trouvait le registre où les voyageurs ont l’habitude d’é- 
crire leurs noms ; elle ouvrit ce livre, posa l’index dans le 
haut d’une page ; puis, se retournant vers son neveu , lui 
jeta un regard qu'eût fidèlement traduit la célèbre interro- 
gation de Manlius : — Qu’en dis-tu ? 

Corlail se pencha vers le registre et y lut, au-dessus du 
doigt de sa tante, plusieurs lignes dont la première, qui 
était imprimée, renfermait les indications suivantes, sé- 
parées par autant de filets : 

nous. — Prénoms. — Qualités. — D’ou l’on vient. 
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Immédiatement au-dessous, une main évidemment fé- 
minine avait écrit avec un certain grossoiement à intention 
majestueuse : 

Madame de Chateauvieux, — Jeanne, — noble, — Genève. 

Mademoiselle de Chateauvieux, — Anastasie, — id., — id. 

Enfin, sous cette dernière ligne, une plume dont 
M." Prudhomme eût pu s’enorgueillir avait buriné les 
mots que voici : 

Guibout, — Alexandre, — décoré de la croix de juillet, — France. 

Puis venaient d’autres noms sans intérêt. 

— Eh bien ! vous ne dites rien ? demanda la femme 
entre deux âges d’un ton vif et un peu sec. 

— Je dis, répondit Félix, qu’il se nomme Alexandre 
Guibout et qu’il possède une magnifique écriture contre 
laquelle j’échangerais volontiers mes pattes de mouche ; 
quant au délit, j’avoue que je ne le découvre pas. 

— Vous ne voyez pas l’impertinence préméditée de ce 
paraphe par lequel votre héros s’est permis d’accoler son 
nom à celui de ma fille ? 

Hasard ou intention, l’E final du mot Alexandre se ter- 
minait par une sorte de volute ascendante, admirable sous 
le rapport calligraphique , et dans laquelle se trouvait 
amoureusement enlacé le nom d’ Anastasie, placé préci- 
sément au-dessus. En se posant de nouveau sur cet auda- 
cieux enroulement , le doigt de la veuve indignée sem- 
blait près de trouer le papier. L’officier de la garde avança 
la lèvre inférieure et hochant la tête avec un sérieux 
iffecté : 

— Ceci devient grave, en effet, répondit-il , mais avant 
de décider si ce trait de plume mérite un coup d’épée, il 
me semble qu’une expertise d’écrivains jurés serait indis- 
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pensable. L’affaire est du ressort de Brard et de Saint- 
Omer plus que du mien ; car enfin, cette accolade peut 
être innocente ; chacun signe à sa guise ; les uns para- 
phent en dessous, les autres en dessus, et s’il était prouvé 
que ce M. Guibout a l’habitude d’embellir son écriture de 
serpentins, de tire-bouchons, ou autres arabesques, que 
pourrait- on lui dire ? 

Madame de Chateauvieux ferma brusquement le re- 
gistre et s’assit près de la table, dont ses doigts, entraînés 
dans une sorte de galopade nerveuse, martelèrent le 
tapis comme s’il eût été le clavier d’un piano. 

* — Vous avez sans doute beaucoup d’esprit, et je sais 

que vous plaisantez à ravir, dit-elle enfin avec une colère 
concentrée ; mais il est des questions de délicatesse, des 
choses de tact et de convenance au sujet desquelles votre 
esprit lui-même peut se montrer en défaut. Je n’ai pas 
besoin de votre avis sur un fait jugé dans mon opinion; 
ce que je vous demande, c’est un service sans phrases. 
Que votre sentiment diffère du mien, peu importe, ce me 
semble. Les hommes d’autrefois obéissaient aux femmes 
sans les contredire. Aujourd’hui , au lieu de servir, on 
argumente, et la discussion dispense du dévouement. 

— Ma chère tante, répondit Félix avec l’impassibilité 
poliment ironique qui lui était habituelle, voulez-vous 
bien me permettre une question? J’admets que la con- 
duite de ce M. Guibout soit aussi monstrueuse qu’elle 
vous paraît l’être ; mais, dans ce cas , comment se fait-il 
queM. de Montespard, votre parent ainsi que moi, et 
votre ami depuis longtemps, ne se soit pas chargé d’une 
admonestation que légitimerait son âge en la rendant 
naturellement pacifique? Je ne pense pas qu’au fond vous 
veuillez la mort de personne; et si j’en crois ma con- 
naissance du cœur masculin, la parole d’un vieillard au- 
rait sur ce farouche républicain une autorité qu’obtien- 
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drait plus difficilement l'intervention d’un homme de 

mon Age. 

— D’abord M. de Montespard n’est pas un vieillard, 
répondit sèchement l’amie de l’ex-pair de France ; en- 
suite des raisons particulières lui interdisent tout contact 
avec l’individu dont nous parlons. Ce M. Guibout est le 
neveu d’un personnage du même nom, paysan enrichi, 
libéral renforcé , acquéreur de biens nationaux , maître 
de forges, grand industriel, tout ce que vous voudrez, en 
un mot, et voisin de campagne du marquis, dans le Beau- 
jolais. Après la révolution de juillet, M. de Montespard 
s’était retiré dans son château ,• sans que personne son- 
geât à l’inquiéter, lorsqu’un beau jour votre chevalier de 
barricades est arrivé de Paris chez son oncle , l’esprit 
enflammé par la victoire, et avec des idées de propagande 
révolutionnaire dont vous devinez le résultat. Deux jours 
après son arrivée, la position de ce pauvre marquis n’é- 
tait plus tenable ; c’était tous les jours quelque provoca- 
tion nouvelle : l’arbre de la liberté planté devant le châ- 
teau, la Marseillaise et la Parisienne chantées sous les 
fenêtres, les ouvriers des forges en émeute perpétuelle, 
les charivaris, les vexations pour la garde nationale ! enfin 
les choses sont venues à ce point que M. de Montespard 
a cru devoir s’absenter momentanément de sa terre. 
Vous comprenez alors que, se retrouvant en face du sieur 
Guibout , le sentiment de sa dignité , le respect qu’il se 
doit à lui-même, lui font un devoir du silence le plus dé- 
daigneux. 

— Oui, je comprends, répondit Félix en souriant i 

Louis, les animant du feu de.son courage, 

Se plaint de sa grandeur qui l’attache au rivage. 


Et vous pensez que les mêmes considérations de ma- 
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jesté à maintenir n’existent pas pour un petit gentillâtre 
comme moi. Je vous remercie de cette distinction. Main- 
tenant, une seconde et dernière question, si vous voulez 
bien me la permettre. Vous rappelez-vous, mon aimable 
tante, une petite promenade que nous fîmes, il y a deux 
ans environ, le long des boulevards, depuis le passage des 
Panoramas jusqu’à la rue de la Paix? 

Madame de Chateauvieux rougit légèrement, grâce de- 
venue rare à son âge, et froissa le tapis de la table au lieu 
de répondre. 

— Je vais réveiller vos souvenirs s’ils sont effacés, 
poursuivit Cortail sans s’émouvoir de ce symptôme ora- 
geux ; vous alliez faire des emplettes dans différents 
magasins, et j’avais l’honneur de vous donner le bras. A 
l’angle des Bai ns- Chinois, nous rencontrâmes un jeune 
homme qui, selon vous, et je dus vous croire, se permit 
de nous regarder de travers de la manière la plus inso- 
lente. Sur votre observation, j’allai lui demander raison 
de ce regard; car alors, ainsi qu’Œdipe, 

J’étais jeune et superbe 

Au lieu de m’adresser des excuses, il s’emporta, et se 
prétendit insulté. De fait, le seul tort de ce pauvre diable 
était de loucher horriblement. Bref, nous nous disputâ- 
mes; le lendemain, nous nous battîmes; et, comme la 
cause la plus juste ne triomphe pas toujours , d’un coup 
de pistolet je guéris mon adversaire de son mauvais œil ; 
en sorte que maintenant, à cela près qu’il est borgne, U 
regarde comme tout le monde. Je l^ü rencontré trente * 
fois depuis, et jamais sans éprouver un remords, jamais 
sans me faire le serment solennel d’apporter désormais 
moins de légèreté dans une affaire aussi sérieuse que l’est 
un duel ; car enfin, au lieu de l’éborgner, j’aurais pu le 
tuer, et je ne me le serais pardonné de ma vie. 
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— Voilà des sentiments fort chrétiens, et qui vous as- 
sureront une vieillesse paisible, dit madame de Chateau 
vieux avec un ricanement dédaigneux. 

Cortail lissa ses moustaches en souriant. 

— La paix, répondit-il ensuite, convient à la vieillesse 
des femmes au moins autant qu’à celle des hommes. Si 
j’étais un élève de Saint-Cyr ou de l’École polytechnique, 
ou seulement un étourdi comme il y a deux ans, votre 
moquerie me pousserait sans doute à quelque nouvelle 
sottise ; mais j’ai trente-quatre ans, malheureusement; 
malheureusement aussi je me suis battu cinq fois, et mes 
preuves sont faites. Soyez-en sûre, je connais les devoirs 
que m’impose notre parenté, et pour les remplir je n’ai 
pas besoin de coups d’éperon. Le jour où une insulte 
réelle et non imaginaire sera faite à vous ou à ma cou- 
sine, vous me verrez prendre ma place entre vous et 
l’offenseur. Jusque-là, souffrez que je garde mon épée 
dans le fourreau, car le donquichottisme n’est pas mon 
fait. Qu’y a-t-il de vrai dans tout ceci ? M. Guibout a 
conçu pour ma cousine un amour qu’il manifeste d’une 
manière gauche et puérile. Je vois là un ridicule, peut- 
être, mais non un outrage. Anastasie est assez bien pour 
causer une passion extravagante; et vous-même, ma belle 
tante, devez être habituée aux folies que le cœur inspire. 
N’ai-je pas entendu dire que, pour avoir le bonheur de 
faire de la musique avec vous, M. de Montespard avait 
appris à pincer de la guitare... autrefois? 

Au lieu de répondre, madame de Chateauvieux fou- 
droya son neveu d^m regard rajeuni par le courroux, et 
lui tournant brusquement le dos, adressa la parole à une 
vieille dame assise de l’autre côté de la table. 

— Ma tante est encore bien quand elle se met en 
colère, se dit Cortail; l’indignation lui colore le teint et 
lui rend l’œil brillant, comme une escarboucle ; certes, il 
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se rompt des lances pour des femmes qui ne la valent 
pas; mais en conscience ceci regarde M. de Montespard. 


m 


La nuit étant venue pendant ce dialogue , le salon s’é- 
tait rempli peu à peu. Plusieurs parties de jeu, plaisir 
unique des vétérans de la société, se formaient dans les 
angles réservés pour cet usage. Au milieu, autour d’une 
grande table ronde , un cercle de jeunes femmes , tra- 
vaillant à différents ouvrages, se livraient à une conversa- 
tion futile, décousue, moqueuse d'ordinaire, quelquefois 
spirituelle , le plus souvent insignifiante et vide , propre , 
en un mot , à faire illusion aux auditeurs en leur persua- 
dant que la scène se passait à Paris plutôt que dans un 
désert de la Savoie. Parmi les rares privilégiés admis 
près de ce groupe d’élite, Armand de Bennezons se fai- 
sait remarquer par un empressement particulier. Usant, 
avec l’aisance insinuante d’un homme bien élevé, des 
droits que lui donnait sa présentation à madame de Cha- 
teauvieux , il avait réussi à s’asseoir derrière Anastasie ; 
la manière complaisante dont la jeune fille tournait la 
tête pour l’écouter ou lui répondre présageait une de ces 
intimités improvisées pour ainsi dire, auxquelles ne se 
refusent pas les gens de la plus exclusive compagnie, 
tant elles semblent autorisées par les mœurs exception- 
nelles des eaux. D’ailleurs, une éducation plus anglaise 
que parisienne , le séjour de Genève , l’habitude de voir 
des étrangers , l’exemple de sa mère , l’indépendance de 
son esprit, enfin l’assurance qu’inspire l’usage du monde 
jointe à une instruction variée, donnaient à mademoiselle 
de Chateauvieux un aplomb facile et gracieux, cause 
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d'une méprise journalière dont elle ne se trouvait flattée 
qu’à demi. En la voyant pour la première fois, tout le 
monde lui disait : Madame. 

— le parais donc bien vieille ? demanda-t-elle un jour 
à sa mère, avec une inquiétude mêlée de dépit. 

— Tu parais charmante , répondit celle-ci, qui profes- 
sait un extrême dédain pour la timidité silencieuse et 
gauche , partie obligée do l’uniforme dans les pension- 
nats de Paris. 

Ainsi encouragée, était devenue, en effet, 

extrêmement aimable , trop aimable même selon quel- 
ques-uns; car il est des esprits chagrins toujours prêts à 
chercher la cantharide dans la rose. Pleine de déférence 
envers les femmes âgées, polie mais prudente avec celles 
de son âge , elle réservait de préférence pour la société 
des hommes dont le mérite lui semblait digne de cette 
faveur , les charmes d’un esprit que colorait un mélange 
d’enthousiasme artistique et d’exaltation chevaleresque. 
Ses succès la contraignirent promptement à se ranger à 
l’opinion générale qui la proclamait une personne ac- 
complie. üontenie d’elle-même, elle se fût trouvée avare 
en épargnant une amabilité dont elle voyait les miettes 
les plus chétives disputées à ses pieds par d’élégants 
affamés. Elle était donc généreuse, .parfois jusqu’à la co- 
quetterie ; écoutait en souriant, répondait des yeux ainsi 
que de la voix ; parlait bien, et beaucoup, et de tout. Au 
besoin, elle eût renouvelé la thèse de Pic de la Mirandole. 
L’intelligence d’une jolie femme n’équivaut-elle pas à 
l’omniscience 1 

En ce moment , Bennezons se trouvait sous le charnu 
d’une conversation abondante , dont il avait fini par ob- 
tenir la jouissance à l’exclusion de tout autre concurrent. 
De son côté , pour plaire à une si diserte interlocutrice , 
il se ruinait en frais , selon l’usage des jeunes gens de 
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Paris , qui mettent volontiers tout leur esprit à l’avant- 
garde et ne sont jamais si aimables que la première fois. 
Après avoir épuisé plusieurs questions littéraires, les con- 
troverses sentimentales ne s’improvisant guère qu’avec 
une lemme mariée, le jeune homme amena la discussion 
sur la peinture, car il peignait. Une fois qu’il eut laissé 
soupçonner son talent, il se vit obligé d’en donner une 
preuve, et alla chercher un album, dont ses œuvres per- 
sonnelles ne faisaient que la moindre richesse , car plu- 
sieurs dessins signés par Deveria, Decamps et Roqucplan 
donnaient à ce recueil une valeur positive. Cette ma- 
nœuvre, inspirée par une innocente vanité , fut une ma- 
ladresse; l’espèce de tête-à-tête qu’Armand avait su se 
ménager jusqu’alors se trouva rompu , son album ayant 
attiré l’attention générale. Peut-être fut-il consolé de ce 
contre-temps par la louange ; briller aux yeux d’une 
femme c’est lui parler encore, et l’éloquence du triomphe 
est presque toujours la plus pénétrante. 

Parmi les témoins de cette scène , deux surtout con- 
templaient les succès de l’officier de la garde avec une 
mauvaise humeur à peine déguisée. D’abord M. deMontes- 
pard, qui, grâce à une disette absolue de jeunes gens, 
s’était trouvé jusqu’alors la fleur des pois du salon de 
Saint-Gervais ! Fleur un peu fanée malgré son parfum 
d’exquise politesse, et que menaçait d’un détrônement 
imminent l’arrivée d’un homme élégant , aussi parfaite- 
ment élevé que le marquis lui-même , de plus joignant à 
ses autres avantages la jeunesse, le premier de tous. 
L’autre mécontent était Alexandre Guibout. Assis à l’é- 
cart, derrière une table de boston, tenant, par conte- 
nance, In Quotidienne , le seul journal français admis en 
Savoie, et qui devait brûler les doigts du décoré de juillet 
comme l’eau bénite brûle, dit-on, ceux du diable, il pro- 
menait un regard rancuneux sur le groupe aristocratique 
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dont l’avait exclu l’intolérance de madame de Chaman- 
vieux. Ses gros yeux, rendus plus saillants encore par la 
pâleur de ses joues, ainsi que par l’encadrement volumi- 
neux d’une chevelure bouclée et d’une barbe touffue, 
prenaient, surtout en se fixant sur Anastasie ou sur le 
jeune officier, une expression d’amertume voisine de la 
menace. En traversant le salon pour s’approcher de sa 
cousine, Cortail, qui possédait une rare promptitude 
d’observation, intercepta au passage un de ces regards 
farouches; en même temps, son oreille, aussi exercée que 
son coup d’œil, entendit M. de Montespard, disant à un 
de ses voisins, personnage d’une haute taille et d’un 
aspect sévère : 

— Castignon, dans notre jeunesse nous écoutions les 
vieillards; aujourd’hui la mode est changée; ce sont 
les vieillards qui doivent écouter les jeunes gens. Ce mon- 
sieur avec son album me rappelle Diderot, qui, selon 
Voltaire, était meilleur pour le monologue que pour le 
dialogue. 

— Mon cher, dit Félix en s’asseyant derrière Ben- 
nezons, rien ne manque à ton succès ; tu as déjà trouvé 
moyen de te faire deux ennemis. 

— Ta cousine est la femme la plus ravissante que j’aie 
jamais vue, répondit Armand, livré par anticipation à la 
préoccupation habituelle aux amants. 

Madame de Chateauvieux, dont le visage avait recouvré 
peu à peu sa sérénité, s’approcha de la table de travail, 
et avec l’aisance d’une femme supérieure, qui, dans tous 
les salons, se regarde comme chez elle, prit une paire de 
ciseaux dont elle frappa deux ou trois coups sur le tapis. 
A ce signal, équivalent au bruit de la sonnette du prési- 
dent de la chambre, le silence s’établit et tous les yeux se 
Axèrent sur la reine des eaux. 



LE NOEUD GORDIEN. 


36S 


— Mesdames, dit-elle, la soirée se passe, et nous ou- 
blions notre vente. 

— En effet, c’est aujourd’hui qu’elle doit avoir lieu, 
répondit-on de toutes parts. 

Sur un signe de madame de Chateauvieux, plusieurs 
hommes, de ceux-là qui dans le monde adoptent l’em- 
ploi de complaisants et aident au besoin les domestiques, 
sortirent mystérieusement du salon. Ils revinrent bientôt 
après chargés d’une foule de petits objets, broderie, car- 
tonnage, tapisserie, bourses, porte-montres, inutilités de 
toute espèce qu’ils rangèrent triomphalement sur la table. 

— Avant de commencer, reprit la dame patronnesse, il 
est une autre œuvre de bienfaisance que nous ne devons 
pas oublier. Plusieurs personnes arrivées depuis peu à 
Saint-Gervais n’ont pas encore pris part à notre souscrip- 
tion pour les détenus politiques de la Vendée. Nous espé- 
rons qu’elles voudront bien joindre leurs offrandes aux 
nôtres. Anastasie, vous vous êtes chargée du rôle de 
quêteuse. 

— Que la peste t’étouffe! dit tout bas Félix à son ami; 
sans toi, en ce moment nous fumerions tranquillement 
un cigare, au clair de lune, sur la route de Chamouny, 
au lieu de nous voir égorgés par la bienfaisance de 
ma tante. 

A la voix de sa mère, mademoiselle de Chateauvieux 
s’était levée prestement. Improvisant une bourse au 
moyen d’une petite corbeille empruntée à la table de 
boston, elle commença aussitôt sa tournée avec une bonne 
grâce qu’eût enviée une quêteuse de Saint-Roch. 

— As-tu de l’or? dit Bennezons à son voisin après avoir 
précipitamment bouleversé toutes ses poches. 

Cortail haussa les épaules et lui glissa dans la main une 
pièce de vingt francs. 

— Donne-moi un double louis, reprit le jeune homme, 
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qui trouvait toute offrande mesquine en songeant à la 
beauté de la quêteuse. 

— Calme- toi ; nous ne sommes pas au bout de nos 
actes de bienfaisance. Après les Vendéens tu vas voir 
venir les blessés de la garde, les pensionnaires de la liste 
civile, toutes les infortunes de notre parti, à la file : tu 
peux te reposer sur ma tante, elle te fournira l'occasion 
de déployer ta magnificence. 

Anastasie récompensa Bennezons par un regard céleste 
et s’approcha de son cousin. 

— Vous savez que je suis pauvre, lui dit celui-ci en 
couvrant d’un écu de cinq francs la pièce d’or offerte par 
son ami ; d’ailleurs, poursuivit-il avec un sourire mali- 
cieux, je suis presque votre frère, et cette parenté me 
dispense de toute largesse chevaleresque. 

Alexandre Guibout s’était levé pour se placer sur le 
passage de mademoiselle de Chateauvieux ; en la voyant 
venir à lui, gracieuse et charmante, encore embellie par 
l’animation que cause un rôle quelconque joué en face 
du public, il prépara une offrande destinée à éclipser 
toutes les autres; mais comme l’œuvre de bienfaisance à 
laquelle il allait prendre part avait une couleur légiti- 
miste, le décoré de juillet crut devoir concilier l’austérité 
de ses principes et la faiblesse de son cœur par une sorte 
de profession de foi qu’il débita d’un ton dogmatique, de 
manière à être entendu de ses voisins. 

— Après le combat, dit-il, les ennemis sont frères, el 
le malheur n’a plus d’opinion. 

Malgré l’antipathie que lui inspirait cet adorateur à 
bonnet rouge, Anastasie eût sans doute agréé son tribut, 
car en ce moment le petit amour-propre de quêteuse à 
dominait en elle tout autre sentiment; mais un impérieux 
regard de sa mère lui interdit une condescendance jugée 
inconvenante. Avertie par ce coup d’œil, la jeune fille 
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passa, rapide comme une gazelle, devant le décoré mis 
à l'index et retira la petite corbeille vers laquelle il 
étendait la main. Une pluie de pièces de cinq francs s’é- 
parpilla sur le parquet ; à ce bruit tous les yeux se fixè- 
rent sur le républicain, qui, sans songer à ramasser son 
argent, demeurait immobile, la face rouge jusqu’aux 
oreilles, les yeux écarquillés, et les cheveux hérissés en 
apparence plus encore que de coutume. 

— Que penses-tu de la charité de ces dames? demanda 
Félix à son compagnon ; elles aimeraient mieux, je crois, 
laisser mourir de faim un malheureux que de le secourir 
au moyen d’un écu mal pensant. 

— Je pense, répondit Bennezons, que ce personnage à 
mine patibulaire a eu raison de voler à ta cousine un 
morceau de son voile ; car, à coup sûr, jamais il ne l’au- 
rait obtenu d’elle. 

Cortail se contenta de sourire d’un air un peu moqueur, 
et s’approcha de la table où la vente allait commencer. Un 
monsieur de quarante ans, gros, frais, frisé et souriant, 
s’était créé commissaire-priseur, emploi qu’il remplissait 
à la satisfaction générale, en proclamant chaque article 
d’une voix claire et grasseyante. 

— A quelle infortune votre philanthropie destine-t-elle 
le produit de cette vente? demanda Félix à sa cousine en 
se plaçant derrière elle. 

— Aux pensionnaires de la liste civile, répondit Anas- 
tasie ; pour ma part, j’ai fait un cordon de montre ; j’es- 
père, Félix, que vous serez assez aimable pour l’acheter. 

— J’ai perdu ma montre à Lausanne, répondit l’offi- 
cier fort décidé à défendre son modeste budget contre la 

« 

formidable bienfaisance de ses parentes. 

Après la mise aux enchères de plusieurs articles insi- 
gnifiants, le commissaire amateur sourit avec une sorte de 
béatitude, et de sa voix de fausset la plus insidieuse : 
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— Messieurs, dit-il, voici un objet qui s’adresse à vous ; 
un joli cordon en soie, d’un travail exquis, pouvant servir 
pour une montre ou pour un lorgnon. Cet ouvrage a été 
offert par mademoiselle de Chateauvieux. Combien le 
charmant cordon ? Nous disons pour commencer : cinq 
francs ! 

— Vingt francs 1 dit Bennezons qui prononça ces mots 
d’une voix timide, tout officier de la garde qu’il avait été. 

— Un cordon de vingt sous ! grommela Félix en se 
renversant sur sa chaise de manière à ôter à sa cousine 
tout espoir de le voir surenchérir. 

Malgré son intolérance aristocratique, mademoiselle de 
Chateauvieux était femme; l’enchère exagérée de son 
nouvel adorateur l'avait flattée d’abord, mais en voyant 
que personne ne s’empressait de la couvrir, elle éprouva 
un mouvement de dépit qui, soudainement, humanisa 
son orgueil. Par un mouvement imperceptible ; elle 
tourna ses beaux yeux noirs du côté d’Alexandre Gui- 
bout, qu’elle n’avait pas voulu voir jusqu’alors, et lui 
jeta, plus prompt que l’éclair, un regard qui disait de la 
manière la plus expressive : 

— Et vous! n’avez-vous pas envie de mon cordon? 

En toute autre circonstance, le décoré se fût mis à 

genoux, mais la blessure faite à son amour-propre sai- * 
gnait encore. Au lieu d’obéir à un désir si clairement 
manifesté, il fronça le sourcil, sourit avec une sorte de 
dédain vindicatif, et ne dit mot. Confuse et courroucée de 
ce silence, Anastasie détourna la tête en rougissant. 

— Vingt francs! clama le commissaire-priseur; per- 
sonne n’en veut plus? adjugé, pour vingt francs, à M. de 
Bennezons. 

En voyant la rougeur qui couvrait les joues d’Anasta- 
sie, l’officier de la garde royale se passa la tresse de soie 
autour de la cravate, aussi triomphalement que si c’eût 
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été le collier du Saint-Esprit ou le grand cordon de la 
Légion d’honneur. Ces manières de conquérant redou- 
blèrent le dépit de mademoiselle de Chateauvieux, qui se 
dit involontairement : 

— Si la vente avait eu lieu avant la quête, ce M. de 
Bennezons n’aurait pas eu, pour vingt misérables francs, 
un objet qui m’a coûté un jour de travail. 

— Tu es adorable ! vint dire Cortail à son ami ; comme 
je m’intéresse à tes succès, je te préviens qu’on va ven- 
dre des allumettes fabriquées par ma tante. Je suppose 
que dans cette occasion solennelle ta galanterie ne se 
démentira pas. Tu sais que pour plaire aux filles , il iaut 
captiver les mères. 

Plus frappé de l’axiome que sensible au persiflage, 
Armand ne laissa pas échapper l’occasion de faire sa cour 
à la mère d’Anastasie. Pour la modeste somme de quinze 
francs, il entra en jouissance de vingt-cinq allumettes en 
papier, fort agréablement découpées et charmant le re- 
gard par la variété de leurs couleurs. Ce beau trait obtint 
sa récompense. 

— En vérité, monsieur, vous auriez dû naître au temps 
de la chevalerie, lui dit madame de Chateauvieux dont il 
s’était approché vers la fin de la vente; et, continua- 
t-elle en jetant à son neveu un regard dédaigneux, plus 
d’une personne ici pourrait vous choisir pour modèle. 
— Puis, changeant de ton et prenant un accent insi- 
nuant : — Malgré tous nos efforts, nous ne sommes pas 
bien riches. J’aurai moins d’argent à envoyer à nos pau- 
vres Vendéens que je ne l’espérais. Tout le monde ne 
comprend pas aussi bien que vous le désintéressement, 
chevaleresque. Cependant il me semble que, pour une 
œuvre de cette nature, chacun devrait s’empresser d’ap 
porter son offrande. 

— Si j’étais arrivé plus tôt à Sainl-Gervais, observa 
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Cortail, peu disposé à laisser une attaque sans riposte 
n’en déplaise à Bennezons , c’est vous, ma chère tante , 
que j’aurais choisie pour modèle ; j’ai aussi un talent par- 
ticulier pour la confection des allumettes; c’est un articte 
qui se vend bien et ne ruine pas le fabricant. 

Au lieu de répondre à ce sarcasme, madame de Cha- 
teauvieux prit sur la table l’album d’Armand et se mit à 
le feuilleter d’un air rêveur. Avec la promptitude d’esprit 
particulière à quelques femmes, Anastasie devina la pensée 
de sa mère et se chargea de l'exprimer, sachant bien, 
l’aimable jeune fille, tout ce qu’acquérait de pouvoir un 
désir dont elle se faisait l’interprète. Elle posa donc gen- 
timent sa main* blanche sur l’album, et, regardant le 
peintre officier avec un timide sourire : 

— C’est cela, dit-elle, qui ferait honneur à notre vente, 
et non de pauvres ouvrages de femme, dont la seule va- 
leur est dans l’intention. 

— Anastasie, répondit la femme bienfaisante, ravie au 
fond de l’intelligence de sa fille, vous qui parlez d’inten- 
tion, songez que le sentiment le plus louable ne justifie 
pas toujours une indiscrétion. M. de Bennezons doit tenir 
à ce superbe recueil. 

Comment ! madame, balbutia le jeune homme, un 
peu étourdi de cette attaque imprévue, pensez vous que 
ces croquis sans prétention... Une pareille association à 
vos bonnes œuvres... Je serais trop heureux... certaine- 
ment.... 

— Non, répondit madame de Chateauvieux, quelle 
que soit la sainteté du motif, nous nous ferions scrupule 
d’abuser de votre générosité. Tenez, cachez cet objet 
tentateur. 

Elle ferma le livre et le luf offrit. Anastasie ne dit rien ; 
mais elle regarda Bennezons/ Vaincu par ce regard, aussi 
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doux que celui d’un ange en prières, le jeune officier 
prit l’album, et le passant au commissaire-priseur : 

— Monsieur, lui dit-il, si cette bagatelle peut trouver 
quelque acquéreur, je serai heureux de contribuer... 

Sans lui laisser le temps d’achever sa phrase, le gros 
monsieur prit le livre avec la prestesse d’un chat qui gobe 
une souris, et montant sa voix à son diapason le plus aigu : 

— Mesdames et messieurs, eria-t-ii, voici un nouvel 
article si# lequel nous ne comptions pas, et qui sera une 
bonne fortune pour l’acquéreur. Un superbe album, ren- 
fermant des vues de Suisse, de Savoie et autres lieux 
pittoresques, ainsi que plusieurs dessins originaux de 
MM. Roqueplan, Deveria, Decamps, et autres célèbres 
artistes. Combien, messieurs, le superbe album ? 50 francs 
d’Ubord, pour rien. Monsieur de Montespard, vous qui 
êtes connaisseur, ceci vous regarde. 

Le nouvel objet mis en vente passa de main en main, 
et le donateur dut être satisfait des éloges donnés à son 
talent ainsi qu’à sa générosité; mais les amateurs de 
peinture étant rares, et les femmes achetant fort peu, 
personne ne disputa l’album à l’ex-pair de France, qui, 
sur une enchère unique, en devint propriétaire pour 
l’humble somme de 55 francs. Assez content de faire de 
la bienfaisance à 1,000 pour 100 de bénéfice, le marquis 
se pencha vers son voisin : 

— Castignon, lui dit-il en souriant, ce M. de Ben- 
nezons est probablement quelque prince déguisé. 11 y a 
dans sgn album un croquis de Roqueplan qui vaut à lui 
seul quatre fois mon argent. Bennezons! connaissez- 
vous ça? 

— Il y avait des Bennezons en Normandie, répondit 
le vieux gentilhomme. 

— Oui; mais ils sont éteints. Celui-ci est sans doute 
d’une famille entée; cela se devine à cette manière de 
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jeter l’argent par les fenêtres pour se faire honneur. Il 
n’est telle chère que de vilain ! 

— Sortons de ce coupe-gorge de charité, dit de son 
cAté Cortail en prenant son ami par le bras. Dans l’exal- 
tation où je te vois, si l’on te demande ton habit pour la 
Vendée, tu es homme à le mettre en loterie. Pardieu ! 
saint Martin, après tout, ne donna que la moitié de son 
manteau ! Un album de prix livré pour 55 francs ! et à 
ce vieux juif encore, qui se moque de toi en te dépouil- 
lant ! 

— J’avoue que mes dessins auraient pu être mieux 
vendus, répondit Armand un peu froissé dans son amour- 
propre d’artiste; mais songe qu’il s’agit de gens de notre 
opinion, et que leur malheur est une dette sacrée. te- 

— Oui, les infortunes de la Vendée d’une part et les 
beaux yeux de ma cousine de l’autre ! Pour satisfaire ces 
deux créanciers, il te faudrait les appointements d’un ma- 
réchal de France, et non la solde d’un lieutenant en dis- 
ponibilité. Attends du moins que tu aies repris du ser- 
vice ; avec tes \ ,800 francs au grand complet, tu pourras 
faire le magnifique tout à ton aise. 

— Du service ! je n’en reprendrai peut-être jamais ! * 

répondit Bennezons d’un air pensif. 

— Et pourquoi ce nouveau caprice, après la démarche 
que tu m’as laissé faire pour toi comme pour moi ? de- 
manda Cortail en regardant fixement son camarade. 

— Je ne sais! Je pense que la cocarde tricolore ferait 
mauvais effet à mon front, aux yeux de certaines per- 
sonnes. 

— Passe pour les allumettes de ma tante ; nous avons 
* tous fait de ces niaiseries-là, dit Félix avec une certaine 
vivacité ; mais, je t’en prie, pas de sentimentalités cheva- 
leresques qui compromettent ton avenir; un homme doit 
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chercher le guide de sa conduite en lui-même et non dans 
le sourire d'une femme. 

Au lieu de répondre, Armand regarda mademoiselle de 
Chateauvieux. 

IV 

Le lendemain, sur le refus que fit Bennezons de l'ac- 
compagner, Cortail partit seul pour le mont Blanc. 

— Je te quitte pour trois jours, dit-il à son ami en 
montant en voiture; d’ici là, sois raisonnable, si c’est pos- 
sible; songe qu’une passion pour ma cousine ne peut te 
mener à rien, car elle a peu de fortune et tu ne n’en as 
pas. Surtout point de discussion avec le décoré de juillet. 
Hier au soir déjà vous vous êtes regardés à plusieurs re- 
prises comme pourraient le faire deux coqs de combat ; 
vous m’avez rappelé les plaideurs de la fable se querellant 
pour une huître dont ils ne doivent avoir que les coquilles. 
— Si Anastasie savait à quelle comparaison saugrenue je 
la soumets en ce moment, elle ne me le pardonnerait 
jamais. — Ainsi donc, pour conclusion : la paix à tout 
prix! Tu comprends combien me serait désagréable une 
affaire où le nom de ma cousine pourrait se trouver pro- 
noncé. 

Le jeune homme amoureux promit de se conformer à 
cette sage recommandation, mais les événements contra- 
rièrent sa bonne volonté. Devenu, par le départ de Cor- 
tail et l’absence de tout concurrent convenable, le che- 
valier d’honneur de madame de Chateauvieux ainsi que 
de sa fille, il fit subir, deux jours durant, au républicain 
le supplice des rivaux malheureux. Jusqu’alors Alexandre 
Guibout n’avait éprouvé que les humiliations d’une pas- 
Eion dédaignée, il connut dès ce moment les angoisses 
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plus poignantes encore de la jalousie. Exclus de la so- 
ciété légitimiste, ne pouvant par conséquent mettre le 
pied sur le terrain où se pavanait son adversaire, ce fut 
dans un état d’exaspération contenue qu’il attendit l’in- 
stant d’une revanche ou d’une vengeance. L’occasion 
qu’il cherchait ne tarda pas à se présenter. 

Le troisième jour après le départ de Cortail, un bal 
eut lieu à Saint-Gervais, bal modeste, donné dans une 
partie de l’immense salle à manger qui se métamorpho- 
sait en salon au moyen d’une cloison mobile, comme cela 
se pratique chez certains restaurateurs de Paris. Trois 
musiciens, dont une clarinette aveugle et une femme 
jouant de la basse, étaient venus de Salenches pour 
cette fête hebdomadaire, et composaient un orches- 
tre que les danseuses de vingt ans pouvaient seules en- 
tendre sans frémir. Dans une réunion peu nombreuse, 
une contredanse est, pour un homme, un moyen d’in- 
trusion que la femme la plus aristocratique ne peut pas 
toujours mettre en défaut. Au bal précédent, mademoi- 
selle de Chateauvieux s’était abstenue de danser, afin de 
se soustraire à l’invitation inévitable de son importun ado- 
rateur ; celte fois, les instances réitérées de Bennezons 
triomphèrent de la réserve qu’elle s’était imposée, et, 
vers le milieu de la soirée, elle accepta sa main. Alexan- 
dre Guibout, qui jusqu’alors était resté immobile dans 
l’embrasure d’une fenêtre, s’approcha de la jeune fille, 
dès qu’elle fut revenue à sa place, et, après une profonde 
révérence, lui adressa d’une voix étranglée par l’émotion, 
la requête banale : 

— Mademoiselle, me ferez-vous l’honneur de m’accor- 
der une contredanse ? 

En voyant venir son cauchemar, Anastasie avait re- 
gardé madame de Chateauvieux assise à quelques pas 
d’elle; un regard expressif accompagné d’un mouvement 


LE NCBl’D GORDIEN. 275 

do tête horizontal lui manifesta la volonté maternelle. 
Soumise à une décision conforme d'ailleurs à son désir, 
elle répondit d'un air glacial par la phrase d’usage en pa- 
reille importunité : 

— Je suis fatiguée, monsieur, et je ne danserai plus. 

Le décoré s’inclina en se mordant les lèvres jusqu’au 
sang; puis il retourna dans l’embrasure de fenêtre où il 
avait élu domicile, et s’appuya de nouveau contre la boi- 
serie avec la physionomie refrognée du ligueur qui figure 
dans le tableau de Gérard. « 

Pendant quelque temps, mademoiselle de Chateau- 
vieux fut fidèle à son excuse ; mais, à la fin, les prières 
d Armand, l’amour de la danse, et peut-être aussi un 
sentiment de bravade familier à plus d’une jolie femme, 
l’errfportèrent sur sa résolution. 

— Pourquoi ne danserais-je pas? se dit- elle; après 
tout, ce vilain monsieur n’a pas le droit de me faire faire 
tapisserie. 

Sur cette réflexion, elle se leva et prit la main que 
Bennezons lui offrait dans l’attitude la plus gracieuse- 
ment suppliante. Au moment où ils se plaçaient au qua- 
drille, Alexandre Guibout se trouva inopinément devant 
eux, le visage pâle et le regard flamboyant. 

— Vous ne danserez pas, monsieur, dit-il à l’officier 
avec l’accent calme d’une' colère concentrée. 

Bennezons rougit, et ses yeux étincelèrent ; se penchant 
rapidement vers son rival : 

— Tout à l’heure je serai à vos ordres, lui dit-il à voix 
basse ; mais, en ce moment, pas de scène, je vous en 
prie; songez qu’il s’agit d’une femme! 

— En ce moment vous ne danserez pas, répéta le dé- 
coré en se croisant les bras sur la poitrine d’un air su- 
perbe. 

Par un mouvement plus prompt que la pensée, made- 
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moiselle de Chaleauvieux saisit et retint avec une énergie 
nerveuse la main d'Armand qui l’avait effleurée en se le- 
vant sur le provocateur. Obéissant à un instinct tout fé- 
minin, la jeune fille, malgré son trouble, avait dès le 
commencement de cette scène observé son danseur. En 
contemplant sa fière attitude, l'éclat de son regard, et le 
fard de colère qui rehaussait l’expression de son visage, 
elle le trouva beau et brave; il lui plut. Dès lors elle eut 
peur pour lui. 

— Je ne daflserai plus, dit-elle avec émotion en se pla- 
çant entre les deux adversaires ; ainsi, messieurs, cette 
discussion est inutile ; puis se penchant à l'oreille de Ben - 
nezons : Suivez-moi, reprit-elle tout bas d'une voix de 

yrène ; je vous en conjure, — je le veux. 

L’officier interpréta en sa faveur la gradation de cette 
phrase commençant par une prière et finissant par un 
ordre, car femme qui implore engage celui qui l'écoute, 
mais femme qui ordonne s’engage elle-même. Trop 
amoureux pour refuser le droit d’obéir, il scella ce pacte 
muet par une pression de main qui ne trouva point de 
résistance, offrit ensuite le bras à sa danseuse, et la con- 
duisit près de madame de Chateauvieux, après avoir jeté 
à l’oreille de son rival ces mots que ce dernier seul put 
entendre : 

— A demain ! 

En rentrant dans sa chambre, Armand y fut surpris 
par Cortail, revenu du mont Blanc avec les trophées 
ordinaires de ce pèlerinage : d’une main un long bâton 
ferré, surmonté d'une corne de chamois, de l’autre un 
bouquet de rhododendron cueilli pour Anastasie, mais 
déjà fané à demi. 

— Tu arrives à propos, lui dit Bennezons; je me bats 
demain matin avec le sieur Guibout. 

Cortail enfonça la pique dans le parquet, et par un si- 
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mulacre de coup de poing adressé à je ne sais quel être 
imaginaire, écrasa sur la table la touffe de rhododendron 
dont les fleurs roses jaillirent aux quatre coins de la 
chambre. 

— Je l’aurais parié, s’écria-t-il d’une voix tonnante ; 
mais voyons, de quoi s’agit- il ? 

— L’homme propose et Dieu dispose, répondit Ar- 
mand, et il raconta l’événement du bal avec l’impartialité 
d’un homme d’honneur prêt à en appeler à son épée, 
juste par conséquent, même pour son adversaire. 

— Ma tante est une folle avec sa morgue insupporta- 
ble, dit Félix, qui avait écouté très-attentivement ce récit; 
Anastasie est une étourdie, maître Guibout un brutal, et 
toi, tu es une espèce d’Amadis plus ridicule que tout le 
reste. Ce duel n’aura pas lieu. 

— Mais je suis insulté, et ta cousine aussi, cria Ben- 
nezons. 

— Je te dis que vous ne vous battrez pas. Une femme 
est toujours compromise par un duel dont elle est la 
cause, même involontaire. Si Anastasie a été insultée, 
comme tu le prétends, cela me regarde seul. Tu n’es ni 
son mari, ni son frère; tu n’as donc aucune qualité' pour 
prendre sa défense. Tu ne peux te déclarer son chevalier 
sans nuire à sa réputation, cela est évident. Le monde ne 
pardonne pas ce qui blesse ses convenances. Ces dames, 
avec leurs idées héroïques, peuvent se croire au-dessus 
du ridicule, mais moi je le crains pour elles, et, tant que 
cela sera en mon pouvoir, je l’éloignerai d’Anastasie, qui 
est bonne, quoique gâtée par sa mère. C’est donc en son 
nom que je te demande de m’autoriser à terminer cetta 
affaire à l’amiable avec le héros de juillet. 

A cette proposition Bennezons se révolta et répondit 
par un refus; puis il discuta, puis enfin, cédant à la con- 
sidération toute-puissante de la réputation d’Anastasie, 


2T« OEUVRES DE CH. DE BERNARD. 

intéressée à un dénoùment pacifique, il consentit à ce 
que lui demandait son ami, qui, de son côté, lui jura de 
se conduire dans cette affaire comme il l’eût fait pour 
lui-môme. 

Le lendemain matin, Cortail alla frapper à la porte du 
décoré de juillet, qui, en le voyant entrer, prit un air so- 
lennel. 

— Monsieur, lui dit l’officier de la garde en s’asseyant 
avec une aisance militaire, entre gens d’honneur les pé- 
riphrases sont superflues. M. de Bennezons m’a raconté 
ce qui s’est passé hier au soir. Je viens donc ici en son 
nom, et au mien avant tout. Je suis le cousin de made- 
moiselle deChateauvieux; c’est moi, par conséquent, qui 
aurai l’honneur de me battre avec vous d'abord, si nous ne 
nous accordons pas; moi tué ou blessé, vous vous arran- 
gerez ensuite avec Bennezons comme il vous plaira. Or, 
je ne tiens pas du tout à votre sang; tenez-vous beaucoup 
au mien ? 

— Je vous ferai observer que ceci est une affaire per- 
sonnelle entre M. de Bennezons et moi, dit Alexandre 
Guibout, d'un ton grave. 

— Permettez-moi de vous faire observer à mon tour, 
reprit Cortail, que ma cousine se trouve en tiers dans 
cette discussion. Comme elle n’a pas d’épée, c’est à moi 
de prendre sa place ; et, puisqu’on France nous cédons 
toujours le pas aux femmes, c’est à moi, son représentant, 
de passer le premier ; ceci me paraît sans réplique. Mainte- 
nant, je dois vous faire une autre observatioh. La pré- 
tention d’empêcher une femme de choisir ses danseurs 
n’a cours que dans la société vulgaire. Mademoiselle de 
Chateauvieux n’a donc blessé personne en ne se confor- 
mant pas à un usage inconnu dans le monde où elle 
a été élevée. Tout le reste vient de ce premier malen- 
tendu, et les choses n’ont pas été assez loin pour rendre 


LE NOEUD GORDIEN. 279 

un arrangement impraticable. J’ai assez d’expérience de 
ces sortes d’afîaires pour penser qu’une conclusion paci- 
fique est possible, en laissant sauf et intact l’honneur de 
chacun. Hier au soir, j’ai convaincu de cela Bennezons, 
qui a consenti à me donner plein pouvoir pour traiter 
avec vous. J’attends de vous une raison égale à la sienne. 
Ma parenté avec mademoiselle de Chateauvieux doit jus- 
tifier suffisamment à vos yeux mon désir de maintenir 
la paix. C’est dpnc la paix que je vous oftre. Bref, conti- 
nua Félix avec cette bonhomie qui sied aux courages 
éprouvés, vous êtes Français, je suis Français, Bennezons 
aussi : ne pensez-vous pas que l’affaire peut s’arranger ? 

A cette ouverture inattendue, Alexandre Guibout ré- 
péta d’abord presque mot pour mot les objections faites 
la veille par Armand; mais subjugué peu à peu par la 
franchise du négociateur, voyant d’ailleurs que son amour- 
propre se trouvait à couvert, puisque la démarche conci- 
liatrice venait de ses adversaires, réfléchissant enfin 
qu’un duel ne ferait que servir son rival, il finit par con- 
sentir à ce que l'affaire n’allàt pas plus loin. En ren- 
trant chez son ami, Cortail lui apprit que tout était ter- 
miné. 
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La scène du bal était devenue l’entretien de toute la 
société réunie à Saint-Gervais , et chacun en attendait le 
résultat avec une impatience mêlée d’anxiété. Les deux 
adversaires n’ayant pas paru dans la matinée , le bruit 
courut qu’ils s’étaient allés battre dès le point du jour. 
Troublée par cette nouvelle , Anastasie ne voulait pas 
sortir de sa chambre ; mais au son de la cloche du dé- 
jeuner, madame de Chateauvieux , craignant que celle 
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retraite ne donnât lieu à de malveillantes interprétations, 
la força de paraître à table. L’héroïne du duel entra dans 
ia salle à manger d’un pas mal assuré^ le visage couvert 
d’une languissante pâleur, qui l'embellissait encore. En 
se mettant à sa place, la première personne qu’elle aper- 
çut fut Alexandre Guibout, l'œil sombre et fixé sur elle 
comme de coutume. A cette vue elle se laissa tomber sur 
sa chaise, car elle crut Bcnnezons tué , et le couteau que 
brandissait le décoré dans un but très-inojïènsif lui parut 
une épée teinte de sang. Cependant, avant de s’évanouir, 
elle eut la présence d’esprit de jeter un regard vers le bas 
de la table; son cœur près de saigner se ferma soudai- 
nement à la vue de l'homme pour qui elle tremblait, assis 
tranquillement à sa place accoutumée, mangeant d’un 
appétit de chasseur, et jouissant en apparence de la meil- 
leure santé du monde. De son côté, madame de Cha- 
teauvieux avait éprouvé les mêmes appréhensions et tait 
les mêmes remarques. La mère et la fille échangèrent 
un de ces regards confidentiels dont elles avaient l'habi- 
tude, puis, par une sorte de sympathie mystérieuse, 
leurs physionomies prirent au même instant une expres- 
sion froide et réservée. La présence simultanée des ad- 
versaires, tous deux bien portants et paraissant en in- 
telligence pacifique, sinon cordiale, avait excité parmi les 
baigneurs et surtout parmi les baigneuses un tel désap- 
pointement, que plusieurs, par distraction, oublièrent de 
déjeuner. Des œillades entre-croisées d'un bout de la table 
à l’autre, des signes d’intelligence, des chuchoteries par- 
tielles, présagèrent un orage qui ne tarda pas à éclater. 
Après le repas , la société , jusqu’alors contenue par la 
présence des parties intéressées , se divisa en plusieurs 
. coteries selon son usage ; et dans chacune d’elles fut 
Agitée incontinent la question suivante : 

— M. de Bennezons doit-il se battre avec M. Guibout ? 
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Saul' quelques malades à demi morts et par conséquent 
fort attachés à la vie, cette question fut résolue par une 
affirmation unanime; les femmes surtout, dont la vail- 
lance éclate doutant plus en paroles qu'elles sont moins 
exposées à en faire usage, trouvèrent la conduite du jeune 
officier inexplicable ; quelques-unes môme, plus exigean- 
tes en fait d’héroïsme, l’expliquèrent par les suppositions 
les moins bienveillantes. Puis la politique survint, qui 
compliqua le débat en l’aggravant. Peu à peu ce tribunal 
impromptu de juges du point d’honneur ne vit plus dans 
les parties soumises à son enquête deux jeunes gens 
amoureux de la même femme, mais bien deux adver- 
saires rangés sous des bannières ennemies : d’une part, 
un officier de la garde royale ; de l’autre, un décoré de 
juillet ; un gentilhomme en face d’un bourgeois ; la légi- 
timité, en un mot, aux prises avec le gouvernement des 
barricades. Arrivée à ce point, la discussion devint une 
tempête à peine comprimée par le savoir-vivre que la 
bonne compagnie ne viole jamais. La société royaliste se 
trouva blessée tout entière dans la personne d’un de ses 
membres et frappa d’une réprobation sans pitié le cham- 
pion dont la main laissait vaciller son drapeau. 

— Castignon , dit à son contemporain le marquis de 
Montespard en se prononçant un des premiers, dans notre 
temps nous ne savions pas manier le pinceàu, mais nous 
tenions l’épée d’assez bonne grâce; nous ne possédions 
pas les talents des jeunes gens d’aujourd’hui, mais aussi 
nous n’avions pas leur longanimité. Vous rappelez-vous 
mon duel avec Cursy pour un œillet qu'avait laissé tom- 
ber madame de Grigneuse? L’œillet me resta. 

— Et un coup d’épée avec l’œillet, répondit M. de Cas- 
tignon. Je m’en souviens à merveille. Ce jeune Bennezons 
est vraiment d’une patience angélique ; on devrait attacher 
à son épée le billet que nous collâmes au sabre de ce 
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pauvre Laromière après l’attaque des lignes de Weissem- 
bourg, et sur lequel un de nous avait écrit : Homicide 
point ne seras! 

— Je serais curieux de connaître celui qui se charge- 
rait d’écrire un pareil billet, dit Cortailen passant brus- 
quement sa tête entre celles des deux interlocuteurs. 

Le vétéran de l’armée de Condé se redressa de tout« 
la hauteur de sa taille , et fixant sur l’officier un regard 
sérieux : 

— Celui-là , monsieur , lui dit-il froidement , ce sera 
moi s’il en est besoin. Lorsque les jeunes gens adoptent 
la prudence des vieillards, c’est aux vieillards de rajeunir. 

Le marquis de Montespard prévint la réponse de 
Cortail. 

— Mon cher Félix, lui dit-il d’une voix douce, ne vous 
faites pas le défenseur d’une mauvaise cause. Quelle que 
soit votre amitié pour M. de Bennezons, il est impossible 
que vous ne soyez pas de notre avis. 

— J'en suis si peu, répondit le jeune homme avec vi- 
vacité, que c’est moi qui l’ai empêché de se battre ! 

— Alors, monsieur, tant pis pour lui et tant pis pour 
vous, reprit le vieux M. de Castignon d’un ton sévère; 
et, lui tournant le dos, il alla s’asseoir à l’autre extrémité 
de la chambre. 

En voyant' Félix près de s’emporter, le marquis le re- 
tint par le bras. 

— Castignon a raison, lui dit-il; à l’âge de votre ami, 
une démarche équivoque est irréparable ; il faut qu’il se 
batte, et ce soir plutôt que demain. 

Resté seul au milieu du salon, Cortail prit la pose du 
lion f/uœrens quem devoret, et promena tout autour de lui 
un regard qui semblait chercher un adversaire à pour- 
fendre. N’ayant aperçu que des vieillards ou des femmes, 
il haussa les épaules, et sortit lentement. Près de 1» 
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porte, en passant devant un groupe de jeunes filles, il en- 
tendit une discussion fort animée; une d’elles, charmante 
enfant de quinze ans, froissait avec dépit sa ceinture 
verte, semée de fleurs de lis, et disait d’une petite voix vi- 
brante qui rappelait à l’esprit une flûte jouant un solo de 
trompette : 

— Oui, si j’étais un homme, cela ne se serait pas passé 

ainsi. Maman dit qu’autrefois on aurait envoyé une que- 
nouille à ce M. de 'Bennezons. Combien je regrette d’a- 
voir dansé avec lui ! » 

Cortail n'en écouta pas davantage, et ne fit qu’un saut 
du salon à la chambre d’Armand. Il trouva son ami assis 
devant la fenêtre dans une attitude mélancolique. 

— Peux-tu me dire ce que j’ai fait à ta tante et à ta 
cousine? dit le jeune amoureux en le voyant entrer; 
hier encore elles étaient si aimables pour moi ! aujour- 
d’hui, elles me traitent avec une froideur inexplicable. 

— Je vais te l’expliquer, répondit Félix d’un ton brus- 
que : on trouve que tu aurais dû te battre. 

Bennezons se leva d’un bond, les joues couvertes d’une 
rougeur subite : 

— N’est-ce pas toi qui m’en as empêché? s’écria-t-il 
d’une voix éclatante. 

— C’est ce que j’ai dit, mais ils ont tous la tête à l’en- 
vers, depuis le vieux Castignon , qui prend des poses de 
capitan, jusqu’à la petite Lucile de Marillan, qui parle de 
t’envoyer une quenouille. Ne saute pas au plafond ! tu te 
battras, je me battrai, nous nous battrons tous ! Le pre- 
mier individu valide qui me tombe sous la main est sûr 
de me payer les sottises que je viens de subir. Je vais 
trouver le décoré, qui me paraît un bon garçon ; et de- 
main, au point du jour, nous en découdrons; aujourd’hui, 
il est trop lard. 

En apprenant ce changement inattendu , Alexandre 



« 

■Btgitized by Google 


2S4 OEUVRES DE CH. DE BERNARD. 

Guiljuul l’adopta sans observation et racola pour témoin 
un^commis voyageur français, égaré à Saint-Gervais de- 
puis deux jours, dont il conquit l’amitié en lui payant un 
bol de punch. Le lendemain matin, les quatre jeunes 
gens se rencontrèrent dans un sentier écarté. Sans autre 
discussion , les adversaires mirent l’habit Las et l’épée à 
la main. La veille , livrés à leur volonté personnelle , ils 
se seraient battus avec l’ardente animosité qu’éprouvent 
l’un contre l’autre deux rivaux. En ce moment, refroidis 
par l’obligation qui leur ét^it imposée , et obéissant à un 
instinct de contradiction naturel à l’homme, ils s’attaquè- 
rent mollement , d’une manière retenue , propre à éter- 
niser le combat. A la fin, ces tâtonnements sans résultat 
impatientèrent Cortail, qui sur le terrain oubliait ses 
principes pacificateurs. 

— Jetez-moi donc un cigare , cria-t-il au commis- 
voyageur, placé en face de lui; j’aurai le temps de le 
fumer avant que ces messieurs en finissent. 

A ces mots , les deux combattants prirent feu comme 
deux coursiers généreux piqués par le fouet du cocher. 
De languissante qu’elle était, la lutte devint vive et 
sérieuse. Un moment plus tard, après une parade tardive, 
Bennezons reçut dans le bras droit un coup qui laboura 
la chair au lieu d’y pénétrer profondément , et fit jaillir 
le sang en abondance. En se sentant blessé , l’officier 
serra son épée avec un redoublement d’énergie, et se 
précipita sur son antagoniste ; mais son fer fût aussitôt 
rabattu par la canne jle Cortail, qui, en même temps, ar- 
rêta du geste l’autre combattant. 

— Sufficit, dit le témoin du blessé. Maintenant, si 
l’armée de Coudé n’est pas contente , c’est moi qui me 
charge de la satisfaire. Voilà une blessure qui se comporte 
à merveille; du sang et rien de dangereux. 

Avec la dextérité d'un homme habitué à pareilles 
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affaires , il fendit de l’épaule au poignet la redingote 
d'Armand, et lui banda le bras, qu’il ajusta dans une 
cravate noire nouée autour du col. Les deux couples se 
séparèrent ensuite avec une mutuelle politesse, et revin- 
rent aux bains de Saint-Gervais par des sentiers diffe- 
rents. En approchant de la maison , Cortail aperçut 
plusieurs têtes de femmes aux fenêtres de la façade , et 
reconnut, entre autres, madame de Chateauvieux, assise 
près d’Anastasie sur le balcon de leur appartement. 

— Donne-moi le bras , et marchons lentement , dit-il 
alors à son ami. Puisque tu as eu la sottise de te laisser 
blesser, il faut du moins en tirer parti et te rendre 
intéressant. C’est dommage que tu ne sois pas plus pâle. 

Le retour de Bennezons fut un triomphe. En aperce- 
vant l’écharpe noire qui lui soutenait le bras, toutes les 
femmes se penchèrent aux fenêtres et sourirent au cou- 
rage malheureux. La petite Marillan déclara qu’elle lui 
rendait son estime, et qu’elle danserait désormais avec lui 
six contredanses par bal, s’il l’exigeait. Du haut de son 
balcon, madame de Chateauvieux agita son mouchoir, 
geste à l’usage des femmes chevaleresques. Enfin, Anas- 
tasie détacha d’un bouquet qu’elle tenait à la main une 
rose qÿi vint tomber aux pieds de son champion. Seul, 
au milieu de cette ovation , le marquis de Montespard , 
dont la secrète jalousie ne pardonnait pas au jeune officier 
le succès de sa blessure, essaya le cri satirique que les 
insulteurs romains faisaient entendre aux triomphateurs 
du Capitole. 

— Ce jeune guerrier, dit-il à madame de Chateauvieux, 
manie mieux le pinceau que l’épée. 

Mais ce trait fut perdu , et la femme de quarante-six 
ans, entraînée par l’émotion du moment, envoya son do- 
mestique chercher Cortail. > 

— M. de Bennezons, dit-elle à son neveu , m’avait 
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promis un Shakespeare, dont il fait son compagnon de 
voyage ; pensez-vous qu’il aurait la complaisance de me 
l’apporter ? * 

Félix sortit en souriant ; un moment après il amena le 
héros du jour, qui s’avança d’un air modeste, en tenant, 
avec une gaucherie touchante , son chapeau et Shakespeare 
de la main gauche. 

— J’avais envie de relire les Veux Gentilshommes de 
Vérone, lui dit madame de Chateauvieux de l’air le plus 
gracieux ; mais, maintenant , je puis m’en dispenser, 
puisque j’ai sous les yeux un véritable gentilhomme. 

En prononçant cette phrase prétentieuse , la femme 
chevaleresque tendit au jeune officier une main un peu 
sèche, qu’il baisa respectueusement, ainsi que c’était son 
devoir. 

— Anastasie , reprit madame de Chateauvieux en se 
tournant vers sa fille qui se tenait à l’écart, ne devez-vous 
pas aussi une récompense à votre défenseur ? 

La jeune fille s’avança, les yeux baissés, la rougeur au 
front et resta devant l’officier, dans l’attitude pudique- 
ment attrayante d’une femme qui n’ose offrir ie prix 
qu’on attend d’elle, mais qui semble prête à l’accorder; le 
ridicule est contagieux de sa nature; ce fut donc en 
ployant le genou que Bennezons pressa sur ses lèvres 
la main blanche et satinée qu’il n’avait baisée qu’en rêve 
jusqu’alors; taudis que dans l’embrasure de la fenêtre, 
son prosaïque ami protestait par un sourire moqueur 
contre cette scène imitée du siècle d’Amadis. 
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VI 


La blessure ou plutôt l’écorchure au romanesque 
Bennezous fit faire à sa passion une de ces gigantesques 
enjambées qui placent un jeune homme amoureux en 
dehors des règles ordinaires. 

— Mon cher ami, dit-il à Cortail quelques jours après 
le duel , tu es mon confident naturel ; ainsi, écoute-moi. 
J’aime ta cousine ; ne souris pas, je te le répète, j’adore 
ta cousine, et, d’un autre côté, je crois que mademoiselle 
Anastasie n’a pas d’aversion pour moi. Tu connais ma 
fortune, ma naissance, et, avant tout, mon caractère; 
veux-tu parler en ma faveur à madame de Chateauvieux? 

— Je demande l’ordre du jour, car j’ai à t’entretenir 
d’une autre afïaire, répondit Félix ; voici une lettre que 
je viens de recevoir et que m’adresse le général Ami- 
rauld. Elle m’annonce que je suis nommé chef de ba- 
taillon au 39*, et toi capitaine au 7* léger. Discutons la 
question militaire avant de nous occuper de la question 
matrimoniale. 

— Ces deux questions doivent marcher de front , ré- 
pondit Armand ; cette nomination améliore sans doute 
ma position financière , mais mon désir d’entrer dans la 
famille de madame de Chateauvieux me fait un devoir 
d’obtenir son approbation avant tout. Depuis quelques 
jours ta tante me témoigne beaucoup de confiance; eiie 
m'a parlé de plusieurs choses propres à me faire croire 
que ma rentrée au service serait vue par elle de mauvais 
œil. Il est question d'une prise d’armes dans la Vendée. 
Notre place à nous autres royalistes est là, et non sous le 
drapeau tricolore; mademoiselle Anastasie me le v disait 
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hier eneorifaVec une éloquence que je ne puis reproduire. 
Tu vois donc ma position, tu me connais d’ailleurs comme 
je me connais moi-même, et peut-être mieux ; ainsi , sois 
mon ambassadeur. 

Fidèle à son amitié pour Armand, Cortail accepta la 
mission dont il était chargé; mais à la première ouver- 
ture, madame de Chateauvieux, qui gardait rancune au 
plénipotentiaire, l'interrompit en lui disant d’un ton 
bref : 

— M. de Bennezons peut s’adresser à moi sans inter- 
médiaire. 

Cette réplique ne repoussait que le négociateur; aussi, 
le soir même, l’amant se trouvant seul avec la mère 
d’AnasJasie, lui adressa une demande tormelle, à laquelle 
la femme chevaleresque répondit en ces termes : 

— M. de Bennezons, ce que vous venez de dire m’ho- 
nore ainsi que ma fille ; mais je vous dois une déclara- 
tion sans arrière-pensée. Votre fortune est médiocre, 
la nôtre aussi ; votre naissance est bonne, la mienne 
aussi; et sans être illustre, celle de M. de Chateauvieux 
se peut avouer. Vous aimez Anastasie; je vous le dirai 
naïvement , Anastasie n’éprouve aucune répugnance à vous 
donner sa main. Mais, monsieur Armand, à l’époque où 
nous vivons , il est une chose qui doit dominer toutes les 
questions d’arrangement, d’intérêt ou de sentiment ; cette 
chose, c’est l’honneur. Chacun, je le sais, explique ce 
mot à sa guise. Ma fille et moi l’interprétons par la con- 
stance dans les principes, par l’inviolabilité du serment, 
par une fidélité sans tache qui peut paraître un anachro- 
nisme à mon cousin, M. de Cortail, mais qui nous semble 
à nous la première qualité d’un gentilhomme, la vertu 
sans laquelle les autres ne sont rien. En un mot, nous 
avons la religion du malheur, et nous ne pouvons en to- 
lérer une autre chez nos amis : jamais un homme au 
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service du gouvernement actuel ne sera le mari d’Anas- 
tasie. 

— Madame, répliqua Bennezons d'un ton chaleureux, 
Cortail a dù vous dire que j’étais prêt à déchirer mon 
brevet; ma rentrée au service était dictée par une raison 
en désaccord avec mes sentiments; du moment que votre 
désir m’est connu, mon indécision cesse. C’est l’officier 
de l’ex-garde qui est devant vous, et non le soldat du roi 
Louis-Philippe. 

Madame de Chateauvieux secoua la tête en souriant. 

— C’est déjà bien, dit-elle; mais il faudrait encore 
mieux. Nous autres femmes, nous sommes plus exigeantes 
ou plus raffinées que vous en fait de dévouement. S’abs- 
tenir ne nous suffit pas. 

La foi qui n’agit pas, est-ce une foi sincère ? 

dit Joad dans Athalie ; nous sommes de l’avis de Joad. 
Rejeter la cocarde ennemie n’est pas tout pour un homme; 
il faut qu'il sache arborer la sienne. Une prise d’armes 
dans la Vendée est imminente. Madame, qui est en ce 
moment à Massa, doit débarquer d’un moment à l’autre 
à Marseille, et le coup sera électrique ; le temps des Clo- 
rinde est passé, et nous ne pouvons, ma fille et moi , 
prendre part à la lutte près de s’engager ; mais il est juste 
que nous réservions, pour ceux qui combattront, les ré- 
compenses dont nous pouvons disposer. Anastasie par- 
tage mes sentiments sur ce point. L’homme qui aspire à 
sa main doit s’en montrer digne; en un mot, mon- 
sieur de Bennezons, c’est par la Vendée qu’il faut passer 
podr conduire ma fille à l’autel. 

A cette tirade de mélodrame héroïque, Armand ré- 
pliqua d’une voix vibrante : 

— Madame, je pars demain pour la Vendée ; avez-vous 
des ordres à me donner t 
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— Bien, monsieur , répondit d’un air fort noble la 
mère d’Anastasie, je vois qu’en vous jugeant digne de 
vous associer à nos efforts je ne m’étais pas trompée, et 
je suis heureuse de vous trouver tel que je le désirais. 
Quelques lettres que j’ai pris l’engagement de faire par- 
venir par une main sûre, et dont vous voudrez bien vous 
charger, vous assureront une réception fraternelle chez 
aos amis ; ce sera d’ailleurs un premier service que vous • 
fendrez à notre cause. Partez donc, monsieur, et soyez 
sûr que nos vœux bien sincères vous accompagneront 
dans ce voyage de dévouement. Vous reviendrez bientôt, 
je l’espère, à moins que des circonstances impossibles à 
prévoir ne vous retiennent ; mais enfin vous reviendrez 
un jour, vous nous retrouverez à Genève, et vous verrez 
alors que nous ne sommes pas ingrates. 

A cette promesse, qui lui laissait tout espérer, le jeune 
enthousiaste s’inclina, et baisa, pour la seconde fois, la 
main que lui tendait sa future belle-mère. 

— On a, je crois, arrangé pour aujourd’hui uqe pro- 
menade à cheval sur les bords de l’Arve , reprit ma- 
dame de Chateauvieux, après un instant de réflexion et 
avec un demi-sourire ; je suis un peu souffrante et je ne 
pourrai pas y prendre part, mais Anastasie ne voudra 
pas sans doute renoncer à ce petit plaisir. Si vous y allez, 
je vous prie de veiller sur elle, car elle est parfois d’une 
témérité qui m’effraye, et j’ai toute confiance en vos ta- 
lents d’écuver. 

C’était un tête-k-tête, sous la sauvegarde publique il 
est vrai, qu’octroyait aux amants l’indulgence mater- 
nelle. La veille d’un départ a des privilèges devant les- 
quels fléchissent les rigueurs môme de la pruderie. 
D’ailleurs, madame de Chateauvieux n’était pas prude ; 
ainsi que toutes les femmes qui montent à cheval , elle 
se trouvait un peu au-dessus de cette vertu de ménage. 
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L'austérité de ses principes annonçait moins de convic- 
tion personnelle que de soumission aux mœurs de la so- 
ciété où elle vivait. Plus sévère d’esprit que de cœur, elle 
eût blâmé .dans une faute la forme avant le fond, le péché 
moins aue l’inconvenance. L’entretien, devant témoins de 
sa fille et d’Armand lui parut donc sans inconvénients ; 
peut-être pensa-t-elle qu’à une aventure en si bon train 
de devenir chevaleresque une scène indispensable man- 
querait si elle ne ménageait pas aux deux amants cette 
entrevue d’adieux ! 

Bennezons comprit ce qu’avaient de bienveillant pour 
lui les dernières paroles de son interlocutrice, mais il 
renferma dans son cœur une partie de sa reconnaissance. 
Il est des bienfaits qui ne veulent pas de remerctments. 

L’heure de la promenade étant venue, le futur Ven- 
déen se plaça près d’Anastasie. Tous deux cheminèrent 
quelque temps sans se rien dire, soit qu’une pensée com- 
mune les rendît muets soit que l’épanchement de leur 
tristesse se trouvât gêné par les importuns dont ils étaient 
entourés. Mais bientôt, à l’endroit où se trouve le con- 
fluent du Bonnant et de l’Arve, le chemin, en s’élargis- 
sant, permit à la cavalcade de rompre le peloton qu’elle 
avait formé jusqu’alors. Les promeneurs se dispersèrent 
peu à peu sur la rive gauche du torrent, chacun adop- 
tant l’allure qui lui convenait le mie^x. Par un accord 
tacite, en voyant leurs compagnons presser le pas, ma- 
demoiselle de Chateauvieux et son voisin retinrent la 
bride de leurs chevaux et restèrent en arrière, obéissant 
ainsi à l’instinct des amants qui, à la promenade, s’arran- 
gent toujours de manière à être les derniers. 

Contre son habitude, Anastasie semblait vouée au si- 
lence. Suivant avec une souplesse machinale les mouve- 
ments assez rudes de sa monture, elle regardait fixement 
devant elle et ne détachait pas ses yeux du ruban argenté 
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que l’Arve déroulait au milieu de la vallée. Un faux pas 
de cheval la surprit dans sa rêverie et l’eût désarçonnée 
si le bras d’Armand ne se fût trouvé là pour la soutenir. 

— Je vous ai fait peur, lui dit-elle en le remerciant 
par un sourire; d’ordinaire je ne suis pas si maladroite, 
mais aujourd’hui je ne sais à quoi je pense. 

— A la rivière, peut-être, répondit Bennezons qui, 
par une injustice commune aux amants, s’était senti 
blessé de la préoccupation de la jeune fille au lieu de 
l’interpréter en sa faveur. 

— Vous avez deviné, reprit mademoiselle de Chateau- 
vieux en le regardant d’un air doucement triste, mon 
imagination voyageait en effet sur cette eau rapide à 
donner le vertige... 

— Rapide comme les jours de bonheur, dit Armand 
avec mélancolie. 

— Puis-je vous dire ma pensée secrète ? Je songeais 
que dans quelques heures cette eau que nous voyons ici 
se versera dans la mer, près de Marseille, et j’enviais son 
sort. 

— Ah! vous aimez Marseille’ 

— N’est-ce pas là que Madame doit débarquer? répon- 
dit Anastasie avec un accent de reproche. Si monsieur de 
Montespard n’eût pas comprimé par ses conseils la géné- 
reuse résolution de ma mère, nous serions déjà parties. 
Ah ! les hommes sont heureux de pouvoir suivre les in- 
spirations de leur conscience, sans que de misérables 
considérations viennent glacer leur élan et les enchaîner 
aux frivolités d’une vie inutile. Tous les devoirs glorieux 
nous sont interdits à nous autres femmes. Les mœurs sont 
d’accord avec les lois pour amoindrir notre existence; 
qu’une de nous voie dans ses rêves une épée, le ridicule 
ramasse l’aiguille qu’elle laisse échapper et l’en déchire 
sans pitié. Pourtant Jeanne d’Arc était femme ! 
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Anastasie leva au ciel un regard inspiré qu’elle abaissa 

ensuite sur son amant avec une gracieuse résignation. 

— On a pu nous interdire le combat, reprit-elle ; mais 
ce qu’on ne nous ôtera jamais, c’est le droit de prier pour 
les soldats de notre cause. 

— Vous prierez donc pour moi? s’écria le nouvel en- 
rôlé d’un ton plein d’exaltation. . - 

— Pour tous, dit gravement mademoiselle de Chateau- 
vieux ; puis, comme si la froideur de cette réponse lui 
eût fait éprouver un remords : la prière pour tous, re- 
prit-elle, la pensée pour un seul. 

Après cet aveu, la jeune fille essaya de mettre son 
cheval au galop ; mais Armand, se penchant rapidement, 
le retint par la bride. 

— Je vous en supplie, s’écria-t-il, soyez généreuse et 
ne vous reprochez pas le bonheur que j’éprouve. Je pars 
demain; j’ai besoin de courage ; où en trouverai-je si vous 
détournez les yeux ? Anastasie, déjà j’ai avoué à madame 
de Chateauvieux ce que j’oserais à peine vous répéter à 
vous-même. Votre mère m’a accueilli avec trop de bonté 
pour que je murmure contre les conditions qu’elle m’im- 
pose. Oui, sans doute, plus le prix auquel on aspire est 
précieux, plus il exige d’efforts de celui qui l’ambitionne ; 
je me soumets à cette loi dont mon cœur reconnaît la 
justice quoiqu’il en souffre. Je pars demain pour la Ven- 
dée , peut-être n’en reviendrai-je pas ! 

— Vous reviendrez, répondit Anastasie en fixant sur 
«on amant un regard plein d’aveux et d’espérances. 

— Peut-être ! reprit Armand avec un pressentiment 
mélancolique ; mais si je ne dois plus vous revoir, n’em- 
porterai-je rien qui me rappelle mon bonheur d’aujour- 
d’hui? En mourant, Bayard baisa la croix que formait 
le pommeau de son épée : il avait de la foi, je n’ai 

17 * 


•OigitwJftl by Google 



294 


OEUVRES DE CH. DB BERNARD. 


que de l'amour ; si je suis tué, qui recevra mon dernier 
adieu? 

— Tué ! dit la jeune fille en pâlissant. 

Elle resta quelque temps irrésolue ; puis, cédant à un 
irrésistible entraînement du cœur, elle ôta de son doigt 
une bague d’argent d’une forme bizarre qu’elle avait 
achetée à Genève deux mois auparavant, et la glissa dans 
la main de Bennezons. Le jeune homme porta l’anneau 
à ses lèvres dans un ravissement muet qui, peut-être, lui 
troubla momentanément la vue ; car, sans que le cheval 
d’Anastasie eût renouvelé son faux pas, il avança le bras 
comme pour la préserver d’une chute et la retint ainsi, 
pressée contre son cœur, tout en marchant, tant que 
dura le feuillage d’un bouquet de saules qui dérobait les 
deux amants aux regards des autres promeneurs. 

Le galop d’un cheval qui se fit soudainement entendre 
derrière eux termina cette mutuelle extase par un mou- 
vement simultané, les amants s’éloignèrent l’un de l’autre ; 
Armand se pencha pour rajuster un de ses étriers qui 
était en fort bon état, tandis que mademoiselle de Cha- 
teauvieux s’approchait d’un des saules dont elle cassa une 
branche quoiqu’elle eût déjà une cravache. Bien leur prit 
toutefois de s’être prudemment séparés. Un homme qui 
se ruait sur eux à fond de train passa outre emporté par 
son cheval qui trouva le chemin libre ; mais cette furieuse 
galopade fit jaillir du terrain détrempé depuis plusieurs 
jours par la pluie, un flot de boue liquide dont quelques 
gouttes atteignirent la robe d’Anastasie; au même instant 
l’insolent cavalier se retourna sur sa selle et montra au 
. couple stupéfait la figure mélodramatique d’Alexandre^ 
Guibout. Justement courroucé de cette provocation gros- 
sière, Bennezons piqua des deux pour se mettre à la pour- 
suite de son rival. Plus prompte encore, sa jolie fiancée 
lui barra le chemin en étendant devant lui, comme un 
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symbole de paix, la branche de saule qu’elle venait de 
cueillir. 

— Je vous défends d’adresser un seul mot à cet homme 
avant votre départ, lui dit-elle en usant de l’empire 
qu’une femme reçoit de l’Amour ; c’est assez, c’est trop 
de vous être déjà compromis une fois avec lui. Songez 
que votre épée ne peut plus appartenir à une querelle 
particulière. 

— Mais c’est vous que ce drôle a insultée, répondit 
Armand qui tourmentait son cheval pour épancher sa 
colère. 

— Eh bien ! je lui pardonne. Qu’est-ce d’ailleurs qu’une 
pareille offense ? Dans les rues de Paris un cabriolet m’au- 
rait plus mal arrangée. Deux coups de brosse et l’on n’y 
verra rien. Allons, laissez en paix cette pauvre bête qui 
n’est nullement coupable de l’impolitesse de ce monsieur, 
et répondez-moi : Ne me disiez-vous pas tout à l’heure 
que j’avais toutes vos pensées? Vous occuper d’un autre 
quand je vous parle, c’est m’avouer que vous me trompiez. 

— Vous tromper, Anastasie ! 

— 11 n’est qu’un moyen de vous faire croire. 

— Lequel? Parlez, je vous en conjure. Que faut-il 
f%jre? 

— M’obéir. 

— Toujours ! N’êtes-vous pas mon ange protecteur ? 
ma reine adorée? Cet anneau, qui ne me quittera qu’à la 
mort, n’est que le premier d’une chaîne invisible, dont 
l’extrémité reste en votre main et me rend ainsi votre 
éternel esclave. 

~ Ramenée à son premier sujet, la conversation ne l’a- 
bandonna plus, et, au milieu de lieux communs toujours 
nouveaux pour les amants quoique répétés mille fois, le 
décoré de juillet finit par être complètement oublié. 
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Pendant le reste de la journée la conduite^ Armand à 
l’égard de madame de Chateauvieux et de sa fille offrit 
autant de réserve qu’il lui avait été permis de mettre 
d’abandon dans l’entretien autorisé par sa future belle- 
mère. La surveillance, on pourrait dire l’espionnage de la 
société réunie à Saint-Gervais, exigeait de lui cette pru- 
dence, et si son cœur en souffrit, il dut se consoler en se 
rappelant la compensation qu’il venait d’obtenir. Assis à 
l’écart dans un coin du salon ^ tandis qu’Anastasie brodait 
le plus mélancoliquement du monde près de la table à 
ouvrage, un doux regard échangé rapidement était le 
seul témoignage qu’osât risquer leur tendresse. Malgré 
cette mutuelle discrétion, leur intelligence secrète fut re- 
marquée de Cortail, qui observait avec une sorte de solli- 
citude paternelle les progrès de la passion de son ami. 
L’officier quitta la table d’écarté où il s’était fait battre 
par M. de Montespard et vint s'asseoir à côté d’Armand. 

— A qui en as-tu avec ta physionomie douloureuse ? 
lui dit-il; tu as l’air de poser pour un martyr de saifft 
Sébastien. Et puis tu as contracté depuis ce matin un 
nouveau tic : que signifie cette manière de te baiser la 
main à chaque instant en regardant ma cousine ? si c’était 
la sienne, je comprendrais. 

Tout en parlant, Cortail continuait ses observations ; 
un mouvement involontaire de son ami lui fit apercevoir 
l’anneau d’argent dont celui-ci avait sentimentalement 
orné son petit doigt, le seul où d’ordinaire un homme 
puisse placer la bague qu’a portée la mairt mignonne de 
sa maîtresse. 
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— Hum ! fit le cousin d’Anastasie à cette découverte 
inattendue, en sommes-nous là ? Je sais depuis longtemps 
que ma tante est folle ; mais je ne la croyais pas aveugle. 
Si j’avais prévu cela, c’est moi qui aurais fait le métier 
de duègne, sacrebleu 1 

— Ne te fâche pas, mon cher Félix, répondit l’amant 
en rougissant malgré lui. 

— Et tu lui as sans doute donné aussi quelque brimbo- 
rion dans le même genre ? 

— Quand je me permettrai d’offrir une bague à ta 
cousine, c’est madame de Bennezons qui la recevra. 

— A la bonne heure ! Si cela arrange tout le monde, 
je ne demande pas mieux que de t’avoir pour cousin. 
Mais, en attendant, vous êtes deux enfants, trois enfants, 
dirais-je sans le respect que je dois à la maturité de ma 
tante. Allons, voilà que tu suces encore ton doigt ? Veux- 
tu bien me faire le plaisir de mettre tes gants. Toutes les 
femmes qui sont ici ont vu cette bague à la main d’Anas- 
tasie; si l’on savait que tu en es devenu propriétaire, ce 
serait demain un toile universel, qui nous obligerait peut- 
être tous deux à mettre encore flamberge au vent, et tu 
sais qu’il n’est rien au monde que je déteste comme un 
duel à propos de jupes. 

Armand reconnut la justesse de l’observation et s’y 
conforma malgré l’aimant qui attirait sans cesse son 
doigt à ses lèvres. Madame de Chateauvieux et sa fille 
s’étant retirées un moment après, il se leva, non pas 
pour leur parler, ses adieux étaient faits, mais pour ob- 
tenir un dernier regard. Cette faveur lui fut refusée, 
car ce moment était un de ceux où le monde fait sentir 
son despotisme aux cœurs sensibles. Règle générale : la 
femme la plus passionnée ne se retourne jamais en sor- 
tant d’un salon, et n’a plus d’yeux pour son amant, à 
dater de l’instant où elle a remis son châle ou son boa. 
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Sans prévenir son ami, dont il redoutait la raison dés- 
enchanteresse, Armand avait déjà demandé une voiture 
pour le lendemain matin. En rentrant dans sa chambre 
il acheva ses préparatifs de départ avec la consciencieuse 
ponctualité d’un homme pour qui tout engagement est 
sacré. Il était à genoux devant sa malle, lorsque la porte 
s’ouvrit ; Cortail parut sur le seuil, en robe de chambre 
et un bougeoir à la main : à la vue des hardes éparses sur 
toutes les chaises, il resta un instant immobile. 

— Où vas-tu ? dit-il enfin sévèrement comme Guil- 
laume Tell à Arnold. 

Évidemment contrarié de cette visite, Bennezons se 
leva et referma la porte ; puis s’arrêtant devant son ami 
et le regardant fixement à son tour : 

— Je vais en Vendée, répondit-il d’un ton froid. 

L’officier se mordit les lèvres et posa le bougeoir sur 

la cheminée, si rudement qu’il sembla vouloir l’y briser. 

— Je sais ce que tu peux me dire sur un pareil sujet, 
reprit Armand avec vivacité pour couper court à toute 
remontrance ; je te préviens que ma résolution est prise 
et que rien au monde ne m’en fera changer. Je pars au 
point du jour ; si tu n’as pas plus envie de dormir que 
moi, je vais faire monter du punch et nous passerons le 
reste de la nuit ensemble. Qui sait si nous retrouverons 
jamais l’occasion de boire à notre santé? 

— Ainsi tu partais sans me dire adieu, reprit Félix, que 
laissait froid la gaieté factice de son compagnon. 

— J’allais t’écrire; les adieux de vive voix sont une 
triste chose qu’il est raisonnable d’éviter. 

— Les as-tu tous évités, aujourd’hui ? 

Armand ne répondit pas, mais ses yeux se portèrent 
machinalement sur sa bague et y restèrent fixés avec une 
expression mélancolique. 

— Écoute, reprit Cortail d’un ton grave» mais affeo» 
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tueux ; quoique tu agisses souvent comme un enfant, de 
tait tu es un homme. Personne n’a le droit de régenter 
tes actions ou de t’en demander compte, ie ne veux pas 
invoquer l’asccindant que devraient peut-être me donner 
sur toi mon âge et mon expérience. Je ne me reconnais 
d’autorité que celle de l’amitié, mais celle-là j’en userai, 
dussé-je te déplaire. Depuis que nous servons ensemble 
je me suis attaché à toi, et tu sais que moins j’éparpille 
mes affections, plus en revanche elles sont fermes et sin- 
cères. Je me regarde comme ton frère aîné ; à ce titre 
j’ai droit à ta confiance, et je la veux. Que signifie ce 
mystère à mon égard? te défies-tu de moi? Si ce que tu 
médites est honorable, pourquoi me le cacher ? Depuis 
quand manqué-je d’intelligence pour comprendre ce qui 
est bien, et de cœur pour l’approuver? Armand, ne 
sommes-nous plus amis ? 

Bennezons serra la main que lui tendait son frère 
d’armes, et la laissa retomber aussitôt par un mouve- 
ment empreint de tristesse. 

— Amis jusqu’à la mort, répondit-il ; mais ne m’in- 
terroge plus. Que pourrais-je te répondre ? Te prendre 
pour confident désormais serait un tort pour tous deux. 
Oublies-tu que tu entres au service du gouvernement, et 
que j’emporte en Vendée ma cocarde de la garde royale? 


— Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 


C’est là ce que tu veux dire, n’est-il pas vrai? Fais-moi 
grâce, je t’en prie, de l’héroïsme romain; il m’inspire 
plus de mépris que d’admiration. Le drapeau de ces 
gens-là était une louve, et ils ont toujours été dignes 
d’un pareil symbole. Crois-tu que si le sort nous mettait 
un jour en face l’un de l’adtre,* dans quelque champ 



300 OEUVRES DK CH. DE BERNARD. 

clos du Morbihan, tu aurais l’héroïsme de faire feu sur 
moi ? le crois-tu ? * 

A son tour Armand prit la main de son ami et l’étrei- 
gnit avec énergie. 

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi, dit-il ensuite; 
au fond tu partages mes opinions, je le sais. 

— Oui, mais non tes illusions. Il y a un an la Vendée 
était possible. Bien d’autres avec moi y avaient marqué 
leur place et s’y fussent rendus au premier appel. En ce 
moment, il est trop tard, et en politique l’occasion perdue 
ne se retrouve pas. La prise d’armes dont l’espoir vous 
berce tous n’aboutira qu’à quelque échauftourée dont le 
seul résultat sera de perdre les imprudents qui s’y seront 
compromis. 

— Dis les braves. 

— Les braves, soit; quoique la recherche d’un péril 
inutile annonce plus de folie que de vrai courage. Je suis 
soldat comme toi, certes je n’estime pas ma vie plus pré- 
cieuse que la tienne ; mais dans un combat, je veux pour 
moi une chance, si faible qu’elle soit, ne fût-ce que la 
chance d’une balle contre un boulet. A moins d'avoir 
entièrement perdu la tête, ce que je crains, tu ne t’es 
pas engagé sans recevoir quelque garantie? A un homme 
comme toi on a dû montrer de la confiance ? enfin tu 
es sans doute au fait de ce qui se prépare ? Je ne t’inter- 
roge pas, je ne te demande aucune preuve, et je m’en 
rapporte à ta seule parole. As-tu, je ne dis pas l’espoir, 
mais la certitude que nous trouverons au rendez-vous 
des armes et des hommes? qu’une fois l’épée à la main, 
nous serons un contre deux, un contre trois, n’importe; 
mais enfin que nous formerons un noyau d’armée suffi- 
sant, sinon pour vaincre, du moins pour lutter? Jure- 
moi que tu as cette certitude : j’envoie ma démission au 
général Amirauld, et je pars avec toi. 
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Bennezons garda un instant le silence. 

— Tu m’en demandes plus que je n’en ai demandé 
moi-même, dit-il ensuite avec quelque embarras; je 
n’ai pas l’habitude de soumettre une question de dévoue- 
ment à une démonstration mathématique. 

— J’en étais sûr, s’écria Félix en modérant aussitôt un 
emportement involontaire ; ainsi tu ne sais rien et tu agis 
de confiance. On te dit : Allez là. Cela te suffît et tu y 
vas. Ce qu'il y a de plus bouffon, c’est qu’en faisant ce 
métier de commissaire tu te prends pour un héros. 

— Cortail.... 

— Parbleu ! fâche-toi si bon te semble ; tu entendras 
la vérité. Tout à l’heure tu me parlais de dévouement : 
penses- tu m’éblouir par de grands mots? Qu’a de com- 
mun le dévouement politique avec le sentiment qui te 
fait agir en ce moment ? Tu n’es pas un Larochejaque- 
lein, mon pauvre Armand, tu es un amoureux, pas autre 
chose. Dieu me garde de médire de l’amour, cela me 
serait moins permis qu’à tout autre ; mais je ne puis 
souffrir son intervention dans de sérieuses entreprises 
qui ne doivent relever que de la conscience. 

— Ma conscience est d’accord avec mon cœur. 

— Dis que tu veux plaire à ma tante ; car c’est elle, 
j'en suis sûr, qui te pousse à cette extravagance. Si ton 
projet n’avait été concerté qu’entre ma cousine et toi, je 
pourrais t’absoudre. Anastasie a certainement d’aussi 
beaux yeux que la duchesse de Longueville, et l’on ne 
doit pas te demander plus de sagesse qu'à Larochefou- 
cauld. Mais, ce qui me courrouce malgré moi, c’est que 
vous êtes tous deux des instruments dans la main d’une 
femme qui a passé l’âge de raison sans devenir raison- 
nable. Il y a longtemps que j’ai jugé madame de Cha- 
teauvieux, et tu peux m’en croire, quand je te dis que si 
tu te laisses mener par elle tu es un homme perdu. 
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Comme à toutes les personnes qui ont plutôt de l’activité 
dans l’esprit que de l’esprit même, il lui faut un dada 
qu’elle puisse enfourcher du matin au soir, sauf à s'en 
dégoûter et à le réformer pour en prendre un autre. Je 
l’ai connue successivement bel-esprit, dévote, artiste, 
joueuse. 11 lui est resté un peu de tout cela, mais dans 
ces derniers temps la philanthropie avait prévalu. Depuis 
la révolution, c’est sur la politique qu’elle chevauche de 
préférence ; fidèle à son habitude d’imposer aux autres 
ses préoccupations, elle t'envoie aujourd’hui en Vendée, 
comme il y a deux ans elle voulait m’envoyer à Tunis. 

— A Tunis? 

— Oui, à Tunis. En ce temps-là, entre autres actes 
d’humanité, ma tante rachetait des captifs à raison de 
cinq francs par mois. C’était de la vertu à bon marché 
comme tu vois; mais c’est toujours celle-là que préfèrent 
ceux qui en font leur état. Un jour ne lui prit-il pas fan- 
taisie de me faire faire le voyage d’Afrique pour m’as- 
surer de la fidélité avec laquelle était employé l’argent 
de cette magnifique rançon? Elle ne m’a jamais pardonné 
mon refus. A ma place tu serais parti, n’est-ce pas? 

— Eh bien, oui ! j’aime Anastasie, et pour l’obtenir il 
n’est rien que je ne fasse; il n’est aucune condition que 
je n’accepte, fût-elle, comme tu le dis, folle ou té- 
méraire. D’ailleurs, j’aurais choisi par goût l’épreuve 
qui m’est imposée. JPeu importe qui est le premier dans 
mon cœur, de l’arjour ou du dévouement, pourvu que 
ces deux sentiments s’accordent et me poussent au même 
but. Je te le répète, ma résolution est inébranlable ; ainsi, 
pas un mot de plus sur ce sujet, je t’en supplie, et ne 
troublons pas par une discussion inutile le peu d’instants » 
qull nous reste à passer ensemble. 

— Soit, répondit Cortail en lui tournant le dos. 

Il fit plusieurs tours d’un air pensif, sortit ensuite de 
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la chambre, et y rentra un moment après en portant une 
botte d'acajou. 

— Voici mes pistolets, dit-il à son inflexible compa- 
gnon, ils sont meilleurs que les tiens et tu en auras peut- 
être besoin. 

— Merci, j'aime mieux cela que tes remontrances, ré- 
pondit Bennezons en acceptant ce cadeau avec autant de 
cordialité que son ami en mettait à l'offrir. 

— Il est une autre chose à laquelle tu n'as pas pensé, 
reprit Félix après un instant d'hésitation ; la nécessité de 
tenir ton rang dans la garde t’a fait dépenser d’avance 
plusieurs années de ton revenu. Forcé maintenant de 
liquider cet arriéré, tu ne dois pas avoir d'argent dispo- 
nible ; je sais que tu n’en as pas. 

— Qu’ai-je besoin d'argent? interrompit Armand; j’ai 
de quoi payer mon voyage, cela me suffit. Je ne vais pas 
en Vendée pour donner des bals ou tenir table ouverte ; 
je vais chouanner. Un fusil de chasse sur le dos, à la cein- 
ture tes pistolets et mon poignard; voilà tout ce qu’il 
me faut. 

— Mais en cas de malheur, si tu es forcé de sortir de 
France, il te faudra de l’argent sous peine de mourir de 
faim, ou d’éprouver, comme Dante, l’amertume du pain 
de l’étranger. Tu sais qu’en commençant notre voyage, 
nous avions le projet de visiter toute la Suisse et même 
d’aller jusqu’à Milan. Notre caisse est encore assez bien 
garnie; pour moi, j’ai besoin de fort peu de chose, puisque 
je dois rejoindre dans la quinzaine mon nouveau régiment 
qui est en garnison à Lyon. Tu vas donc prendre le fonds 
social : capital, cent louis à ce que je suppose, ajouta 
Cortail en riant, et il mit sur la cheminée une bourse 
verte pleine d’or. 

— Mais ces deux mille francs sont à toi seul, et je suis 
déjà ton débiteur, s’écria Bennezons. 
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— Tu nie devras cela de plus. ♦ 

— Et si je suis tué ! 

— Est-ce qu’on est tué? tu m’as imposé silence tout à 
l’heure; à ton tour, pas d’observation. Et puis, ne vais-je 
pas devenir 4on cousin? Nous réglerons nos comptes 
quand tu auras touché la dot de ta future. 

Les deux amis passèrent ainsi le reste de la nuit, se 
rappelant l’un à l’autre mille circonstances de leur vie 
passée, auxquelles l’approche d'une séparation peut-être 
éternelle donnait un intérêt nouveau ; et causant de l’a- 
venir avec un mélange d’espoir, de mélancolie et d’in- 
souciance. Au point du jour, Cortail conduisit Armand à 
la voiture, qui attendait celui-ci devant la façade des bains. 

— Adieu, lui dit-il alors, en cachant sous un calme 
affecté une émotion réelle ; je ne te dis pas comme le fils 
de Procida, dans les Vêpres Siciliennes : 

Va mourir pour ton prince et moi pour mon pays. 

J’espère bien, au contraire, que nous ne mourrons ni l’un 
ni l’autre; du reste. Dieu est le maître. Mon pauvre Ar- 
mand, quand nous servions tous deux dans notre beau 
cinquième de la garde, qui eût dit que nous nous quit- 
terions ainsi ! C’est cette maudite révolution... Allons, ne 
pensons pas à cela. S’il y a un mouvement là-bas, et 
qu’on y envoie mon régiment... nous allons peut-être 
nous rencontrer... Dans ces infernales guerres civiles on 
a vu des frères se tuer avant de se reconnaître... Bah! 
sensiblerie de femme... tu ne m’écoutes pas. 

En effet, au lieu de répondre, Armand contemplait la 
fenêtre de la chambre où reposait en ce moment made- 
moiselle de Chateauvieux. Cortail suivit de l’œil ce re- 
gard qui restait fixé d’un air de désappointement sur les 
volets obstinément fermés. 

— Je comprends, dit-il avec un mélange de compassion 
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et d’ironie ; mais tu espères en vain ; le jour commence 
à peine, et Anastasie ne se lève jamais avant neuf heures. 

— Elle dort, répondit Bennezons, en essayant un pé- 
nible sourire; tant mieux, je serais malheureux de trou- 
bler son repos. Tuas veillé, toi!... adieu!... elle dort! 

Sans dire un mot de plus, Armand serra la main de 
son ami avec une énergie où se peignait la violente agi- 
tation de son ame, et s’élança dans la voiture, qui un 
moment plus tard l’entraîna rapidement vers Genève. 


VIII 

Le jour même du départ de Bennezons, une lettre à 
large enveloppe et à cachet noir fut remise au décoré de 
juillet qui, depuis le duel où il avait été vainqueur, se 
trouvait condamné à un isolement de plus en plus péni- 
ble pour son cœur et humiliant pour sa vanité. Témoin 
des progrès de son rival, impitoyablement repoussé par 
l'espèce de cordon sanitaire dans lequel madame de Cha- 
teauvieux le tenait emprisonné, enfin ayant subi toutes 
les phases de la passion malheureuse, il était arrivé gra- 
duellement à cet état d’exaspération qui ne rêve plus l’a- 
mour, mais la vengeance, et auquel doit être attribuée 
la brutale équipée qu’il s’était permise à la promenade. 

Après avoir lu la lettre à cachet noir, Alexandre Gui- 
bout sortit de sa chambre dans une agitation inexprima- 
ble, et se lança, comme un cerf qu’une meute poursuit, 
à travers les rudes sentiers de la montagne. Le soir, il re- 
vint haletant, harassé, les yeux brillant d’un feu sombre 
et la physionomie empreinte d’une expression machiavé- 
lique. Sans songer à dîner, s^s reprendre haleine, il 
passa un crêpe à son chapeau, improvisa un deuil dont sa 
position de voyageur justifiait l’irrégularité, puis il se 
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rendit chez M. de Montespard, qui, dans sa chambre uni- 
que, conservait l’habitude de l’étiquette. En entendant 
son valet de chambre qui lui annonçait la visite du dé- 
coré de juillet, le marquis éprouva une vive surprise, 
mais sans en rien manifester, car l’étonnement, quelle 
qu’en soit la cause, messied aux gens d’esprit. Il se leva 
donc, accueillit, dans une attitude aussi froide que polie, 
le visiteur inattendu, et resta debout pour éviter de lui 
offrir un siège. 

— Monsieur le marquis, lui dit Alexandre Guibout en 
le saluant avec une déférence respectueuse, ma démar- 
che vous étonne sans doute, et je le conçois. Permettez- 
moi une explication franche qui convient à mon carac- 
tère comme au vôtre. J’ai eu des torts envers vous; je les 
reconnais et je viens vous prier de les oublier. L’|n der- 
nier, lorsque je revins à Montespard, j’avais la tête 
échauffée par les événements de Paris, et cette exaltation 
que tant d’autres partageaient alors m’a entraîné à des 
<ï>lies que je regrette aujourd’hui. 

Le décoré fit une pause comme pour attendre l’effet 
de son exorde; mais, au lieu de répondre, l’ex-pair de 
France inclina légèrement la tête et la releva aussitôt en 
regardant fixement son interlocuteur. 

— Ma nouvelle position, reprit celui-ci avec une sorte 
de câlinerie diplomatique, m’impose comme un devoir 
la satisfaction que je désire vous offrir. M. Guibout, mon 
oncle, vient de mourir après m’avoir institué son léga- 
taire universel. 

Le décoré prononça ces derniers mots d’une voix plus 
sonore et ch^cha de l’œil un fauteuil, persuadé sans doute 
que les quatre-vingt mille livres de rente, apportées par 
la lettre à cachet noir, lui donnaient le droit de s’asseoir 
même en présence d’un pair de France ; mais le marquis 
était trop gentilhomme pour ployer le genou devant le 
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veau d’or ; loin de là, il porta la tête un cran plus haut 
et se contenta de dire d’un air indifférent : 

’*■ — Ah! M. Guibout est mort. Tant pis; c'était un 
honnête homme. * 

— Le modèle des gens de bien, et je le pleurerai toute 
ma vie, reprit Alexandre déjà familiarisé avec le langage 
d’héritier. Mais la mort est la destinée commune. La perte 
douloureuse que je viens d’éprouver me rend proprié- 
taire des forges de Montespard ; je deviens donc, mon- 
sieur le marquis, votre plus proche voisin, et c’est en 
cette qualité que je me présente devant vous. Je crois 
savoir, continua le décoré en hésitant un peu, que des 
considérations indépendantes de votre volonté, et aux- 
quelles j’ai le tort de n’avoir pas été étranger, vous éloi- 
gnent en ce moment de votre terre. Par sa position in- 
dustrielle, mon oncle jouissait dans notre pays, d’une 
influence dont j’hériterai, je l’espère. Veuillez donc me 
permettre, monsieur le marquis, de vous offrir mes ser 
vices. Si vous pensez que mon intervention officieuse 
puisse avoir quelque poids auprès d’une population un peu 
effervescente, disposez-en, je vous en prie; je serai trop 
heureux de réparer, en cette occasion, mes extravagances 
de l’année dernière. 

Le pair de France se redressa de nouveau. 

— Le marquis de Montespard, dit-il avec une certaine 
hauteur, n’a besoin de la protection de personne pour ha- 
biter son château dès qu’il le jugera convenable. Vous 
vous trompez, monsieur ; je suis ici pour des raisons.de 
santé et non pour aucune de celles que vous supposez.— 
Sa dignité mise à couvert, le vieux gentilhomme reprit 
d’un air plus gracieux : — Du reste, monsieur, je vous 
sais gré de votre démarche. Un tort avoué d’une part doit 
être oublié de l’autre; ainsi ne parlons plus de ce qui s’est 
passé l’an dernier. A mon retour à Montespard je serai 
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charmé de vous recevoir. Entre nous, continua le mar- 
quis en souriant finement, ce que la forge et le château 
ont de mieux à taire, c’est de vivre en bonne intelligence. 
Songez qu’après aygir pillé l’un, nos petits Mazanieilo du 
Beaujolais pourraient bien se chauffer de l’autre. Mais, 
j’en suis sûr, je parle à un homme converti, et désormais 
convaincu comme moi que tout charivari peut finir par 
le tocsin. 

— Un charivari ! ah ! monsieur le marquis, il y a de la 

rancune dans ce mot, observa le jeune homme d’un air 
doucereux. £ 

— Cette petite vengeance ne pourrait plus vous at- 
teindre, répondit M. de Montespard. Quand on a comme 
vous quatre-vingt mille livres de rentes, on ne donne 
plus de charivaris, on en reçoit. 

Le décoré de juillet se prêta de bonne grâce à cette 
plaisanterie, et, profitant de la disposition favorable de 
son interlocuteur, reprit, non sans quelque embarras : 

— Maintenant que vous avez bien voulu signer la paix, 
permettez-moi, monsieur le marquis, de vous entretenir 
d’une affaire à laquelle j’attache la plus haute importance, 
et qui, je le crois, ne sera pas sansintérêt pour vous même. 

Le pair de France offrit une chaise au jeune visiteur, 
prit pour lui l’unique fauteuil de la chambre et s’assit le 
premier, maintenant ainsi, malgré sa politesse parfaite, 
la prééminence de son âge et de son rang. Quoique sa 
susceptibilité bourgeoise fut en secret irritée de cet arran- 
gement, Alexandre Guibout entra en matière avec un 
redoublement de déférence. 

— Ma confession sera courte, dit-il, je ne veux pas 
vous importuner. Depuis que j’ai rencontré à Genève 
mademoiselle de Chateauvieux, j’ai conçu pour elle une 
passion dont la manifestation irréfléchie lui a déplu sans 
doute, car à plusieurs _ reprises j’en ai été cruellement 
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puni. Cependant, peut-être me fais-je illusion, je n’ai pas 
perdu tout espoir; mais jusqu’ici j’avais dû m’interdire 
une démarche à laquelle m’enhardit aujourd’hui le chan- 
gemejgJ. de mon sort. Les différents avantages sociaux 
peuvent se compenser, du moins je le pense. Ma fortune 
me permet d’offrir à mademoiselle de Chateauvieux une 
position digne d’elle. Ma naissance n’est pas noble, il est 
vrai, mais elle est honorable. Ma mère était une demoi- 
selle de Saint-Gorgou, famille ancienne et modérée. 

Enfin, monsieur le marquis, c’est à vous, ami de madame 
de Chateauvieux, que j’ose adresser une demande d’où 
dépend mon bonheur. Si vous me faisiez l’honneur de 
l’accueillir et de devenir mon protecteur auprès de ces 
dames, j’en éprouverais une éternelle reconnaissance. 

Cachant sous une indifférence affectée l’intérêt que lui 
inspirait une pareille démarche, le marquis garda quelque 
temps le silence. 

— Vous comprenez, dit-il enfin, qu’avant de vous ré- 
pondre, j’ai besoin de réfléchir. Accepter la mission dont 
vous me chargez, c’est prendre l’engagement de vous 
servir de tout, mon crédit; or, je ne m’engage jamais 
légèrement. Revenez demain ; d’ici là j’aurai pris un 
parti. 

Ce délai n’était qu’un acte de convenance, car la déci- 
sion du marquis fut instantanée. Avec la promptitude de 
jugement particulière aux hommes spirituels, il traça de 
l’amoureux solliciteur une sorte de signalement ma- 
trimonial, formulé à peu près en ces termes : 

— Age convenable, physique assez bien pour un 
mari, manières vulgaires, éducation bourgeoise, prin- 
cipes politiques détestables, nom absurde, fortune su- 
perbe. 

— Le nom peut se changer, pensa le marquis en con- 
cluant ; Anastasie, qui est bien élevée, se chargera de ré- 
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former l’éducation, et la fortune de corriger les princi- 
pes : le jeune homme est déjà dans le bon chemin ; pour 
venir me voir, il avait ôté son ruban. 

Le vieillard se décida donc à protéger le postulant, 
l’antipathie qu’il avait conçue pour Bennezons le faussant 
d’ailleurs à cette résolution. Ce fut de l’air le plus affable 
et avec un sourire d’heureux présage, qu’il accueillit le 
lendemain le décoré de juillet. 

— Mon cher monsieur Guibout, lui dit-il avec une fa- 
miliarité de grand seigneur, je suis à vous, comptez sur 
moi. Il est quelques petits arrangements nécessaires et 
dont nous conviendrons plus tard. Vous êtes un homme 
intelligent et raisonnable ; ainsi je suis sûr que nous nous 
entendronsà merveille. Madamede Chateauvieux retourne 
à Genève dans deux jours ; il est inutile que j’entame la 
négociation avant son départ. Vos intérêts doivent vous 
appeler dans le Beaujolais ; allez-y, mais soyez dans un 
mois à Genève. D’ici là j’aurai, je l’espère, mené l’affaire 
à bon port. 

Alexandre se confondit en remerciements et en pro- 
testations de reconnaissance ; mais, dès qu’il eut quitté 
son noble protecteur, l’expression obséquieuse de sa phy- 
sionomie se changea soudain en un épanouissement rica- 
neur. 

— Ah ! vieux Polignac, se dit-il en employant une 
métaphore politique fort à la mode alors parmi le popu- 
laire de Paris, tu as mordu à l’hameçon parce qu’il est 
d’or ! J’espère que ces deux princesses seront aussi avi- 
des que toi. Oui, dans un mois je serai à Genève. S’il faut 
manger la moitié de ma fortune pour éblouir cette or- 
gueilleuse créature, je la mangerai ; et quand j’aurai son 
consentement, quand elle m’aura dit : « Je serai votre 
femme, » je lui répondrai : « Je ne veux pas de vous. » 
Oui, sacrebleu ! je lui dirai : a Je ne veux pas de vous 1 » 
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et cela le jour de la signature du contrat, en présence de 
l’impératrice sa mère et de toute son auguste famille. Ces 
deux femmes-là m’ont trop vexé ; je serais un lâche si je 
n’en tirais pas une vengeance éclatante. 


IX 

Ignorant le projet diabolique, inspiré* peut-être au 
décoré par l’histoire du marquis de Brunoy, M. de Mqn- 
tespard tint fidèlement sa promesse. De retour à Genève 
avec ses deux compagnes, il laissa passer politiquement 
une quinzaine de jours, afin de donner à l’absence , ce 
vent destructeur, le temps de souffler sur le souvenir de 
Bennezons. Ce délai écoulé, un jour que madame de 
Chateauvieux lui parlait du mariage d’Anastasie en fai- 
sant l’éloge d’Armand , il trouva l’occasion opportune et 
entama la discussion. 

— Sans vos engagements envers ce jeune homme , 
dit-il d’un air de regret, j’aurais eu un autre parti à 
vous proposer. 

— Proposez toujours , répondit madame de Cha- 
teauvieux; vous savez qu’une femme aime assez à causer 
mariage. 

— C’est tout simplement un parti de 80,000 livres de 
rente, reprit le négociateur, qui mit ce propos colossal 
en tète de son attaque , ainsi que , pour combattre les 
Romains, Pyrrhus, roi d’Épire, rangeait des éléphants 
devant son front de bandière. 

La femme chevaleresque tressaillit sur son fauteuil, 
comme si cet éléphant d’or, qui a nom 80,000 livres de 
rente, l’eût touché de sa trompe. 

— Voilà un parti digne d’une duchesse, dit-elle en se 
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remettant de son émotion. De qui voulez-vous parler 1 

— D’un homme que vous connaissez déjà , quoique 
peut-être il ait été mal apprécié de vous; d’un homme 
dont le nom va vous surprendre. 

— Quel préambule ! Mais parlez donc. 

— D’Alexandre Guibout, puisqu’il faut l’appeler par 
son nom , répondit le marquis en .parodiant le vers de 
Lafontaine au sujet de la peste; 

Madame dp Chateauvieux fit un second soubresaut. 
Sans lui donner le temps de prendre la parole , le pair 
de France lui expliqua l’affaire dans tous ses détails, et 
conclut sa harangue en demandant formellement la 
main d’Anastasie pour son protégé. La promesse faite à 
Bennezons, les mots sonores d’honneur, de délicatesse , 
de loyauté, les répugnances inspirées par les opinions, 
la naissance et les manières du nouveau prétendant , fu- 
rent opposés à l’orateur, comme il s’y attendait et sans 
qu’il s’en inquiétât beaucoup. Ayant prévu toutes les 
objections, sa réponse à chacune d’elles était prête. 

— Ma chère amie , dit-il à son interlocutrice en usant 
du langage familier qu’autorisait de sa part une longue 
intimité, parlons raison. La richesse, je le sais, existe 
souvent sans le bonheur; mais lui, en revanche, ne se 
rencontre que bien rarement sans elle. Dans notre classe 
surtout, la fortune est une nécessité. Vous n’êtes pas 
riche, Bennezons l’est moins encore; en unissant ces 
deux médiocrités, vous arrivez tout droit à la gêne pour 
Anastasie. Je dis la gêne; si elle a plusieurs enfants, 
je dirai : la pauvreté. Ce projet de mariage a été conçu 
sans me consulter, et dans un de vos moments d’en- 
gouement romanesque. Mais aujourd’hui que j’en ap- 
pelle à votre bon sens et à votre sollicitude pour votre 
tille, vous avouerez qu’il ne peut pas supporter une dis- 
cussion sérieuse. 
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— M. de Bennezons n’est pas riche, j’en conviens ; mais 
sa naissance est excellente, et, à mes yeux, c’est une 
considération capitale. 

— D’abord les Bennezons sont éteints , et celui-ci est 
d’une famille greffée sur l’ancienne on ne sait comment. 

— Il est Bennezons véritable , j’en suis certaine. Sa- 
vez-vous que les Bennezons sont la fleur de la noblesse 
normande , et qu’ils datent de Charles-le-Chauve? 

— Et quand ils dateraient de Charles-le-Chauve ! ce 
n’est, après tout, que de la seconde race, répondit le 
vieux gentilhomme avec le superbe sourire qu’eût pu se 
permettre un Mérovingien ressuscité. 

— C’est quelque chose, dit en riant à son tour madame 
de Chateauvieux. 

— Quelque chose, mais peu de chose. Voyez-vous, ma 
chère amie, en France il y a une trentaine de familles 
historiques dont le nom possède une importance réelle. 
Tout le reste , petite noblesse ou bourgeoisie, doit être 
placé au même rang. Pour moi, entre Bennezons et Gui- 
bout je ne fais aucune différence ; et vous-même, vous 
vous êtes montrée un jour de mon avis. Entre nous, votre 
mari s’appelait M. Pourtois. 

— 11 ne s’agit pas de cela ; je me nomme madame de 
Chateauvieux. Comment pensez-vous que ma fille puisse 
s’appeler Guibout ? 

— Ce serait d’autant plus déplorable , dit le marquis 
avec un sérieux affecté, que de Guibout on fait facilement 
Gibou. 

— Et alors , chaque fois qu’Anastasie recevrait du 
monde, on dirait : Nous allons prendre le thé de madame 
Gibou. Vous le premier. 

— J’en suis capable, mais comme vous le disiez tout-à- 
l’heure, il ne s’agit pas de cela. Un nom ridicule se quitte; 
je ne pense pas que le jeune homme tienne au sien le 
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moins du monde. C'est l’affaire d’un pourvoi devant le 
garde-des-seeaux ; pas autre chose. 

— S'il avait une terre? observa madame de Chateau- 
vieux d’un air pensif. 

— Une terre ! Je ne crois pas. Mais il possède près de 
Montespard des étangs magnifiques. 

— Où cela mène-t-il? 

— Droit à votre but. Jetez dans un étang dix bour- 
geois, je me charge de repêcher dix nobles. Monsieur de 
l’Étang d’abord ; à tout suzerain tout honneur; ensuite 
monsieur de Lamare, monsieur de Leau, monsieur du 
Jonc, monsieur de Labonde, monsieur de Ltle... 

— Monsieur du Brochet, dit à son tour madame de 
Chateauvieux; faites-moi grâce du reste de la pêche. Mais 
tout cela n’est qu’une plaisanterie. 

— Voici qui n’est pas une plaisanterie. La mère de 
M. Guibout était une -demoiselle de Saint-Gorgon, d’une 
bonne famille du Beaujolais : qui empêche notre jeune 
homme d’en relever le nom et les armes? Madame de 
Saint-Gorgon ! Trouvez-vous que ce nom ferait un trop 
mauvais. effet à la porte d’un salon? 

— Je ne dis pas cela; au contraire, il a quelque 
chose de chevaleresque qui ne me déplaît pas; Saint- 
Gorgon ! je crois que cela irait assez bien à Anastasie, qui 
est grande et brune. 

Madame de Chateauvieux se laissa vaincre de la sorte, 
article par article; mais, à la fin de la discussion, elle réitéra 
le refus par où elle avait débuté, et déclara que, tout 
en reconnaissant les avantages de l’alliance qu’on lui pro- 
posait, elle était décidée à tenir la parole donnée à 
M. de Bennezons. Le marquis n’insista pas, comptant sur 
les réflexions de son ancienne amie plus encore que sur 
sa propre éloquence. Il ne fut pas déçu dans ce calcul. 
La femme à principes héroïques et religieux, qui, en face 
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du vieux pair de France avait pris la défense d’Armand, 
passa à l'ennemi, c’est-à-dire au Guibout, avant d’avoir 
rejoint sa fille. 

La soudaineté d’un pareil changement n’a pas besoin 
de commentaire. Les sentiments ordinaires s'insinuent 
dans le cœur graduellement, comme naissent les rayons 
de l’aube ; les fortes passions, au contraire s’en emparent 
de force et d’un seul coup, ainsi que le soleil inonde de 
sa lumière une chambre dont les volets s’ouvrent à midi. 
L’or, ce soleil monnayé, possède, autant que l’astre sou- 
verain lui-même, cette puissance d’irruption et d’éblouis- 
sement à laquelle les caractères les plus stoïquement 
trempés ne résistent pas toujours et qui devait trouver 
sans défense une femme dont la vanité surpassait la for- 
tune. Dans les rêves les plus ambitieux dont sa fille était 
l’objet, madame de Chateauvieux n’avait jamais rien es- 
péré d’aussi splendide que l’établissement proposé par 
son vieux conseiller. A ses yeux, les fermes, les forges, 
les maisons de ville et de campagne d’Alexandre Guibout 
se dressèrent subitement, en s’empilant les unes sur les 
autres dans un ordre imposant et grandiose. Pendant 
quelque temps, il est vrai, une crevasse de cette Babel 
dorée laissa voir l’image irritée de Bennezons; mais le 
ferme esprit de la femme entre deux âges chassa bientôt 
cette vision importune comme on eftraie du pied un lézard 
mal appris qui s’aventure dans un monument consacré. 

Les conversions récentes inspirent toujours à ceux qui 
les subissent une rare ferveur de prosélytisme. Con- 
vaincue de la divinité de la Fortune , madame de Cha- 
teauvieux ne perdit pas de temps pour prêcher sa 
croyance à la personne la plus interressée î' ce débat et 
dont le consentement était indispensable à sa solution. A 
son retour d’une promenade sur le lac, Anastasie fut as- 
saillie par une de ces attaques maternellement impitoya- 
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blés, qui vont droit et raide comme une charge de cava- 
lerie, en sabrant au profit de l’intérêt tous les liens, tous 
les serments, tous les droits de l’amour. La jeune fille se 
révolta d’abord contre l'idée de rompre l’alliance dont son 
anneau d’argent était le gage. 

Il est impossible que vous parliez sérieusement, dit- 

elle en regardant sa mère avec un sourire d’incrédulité; 
sans doute vous voulez m’éprouver, et ceci est une plai- 
santerie concertée entre vous et M. de Montespard? 

Ai-je l’habitude de plaisanter lorsqu’il s’agit de ton 

avenir, répondit madame de Chateauvieux d’un ton grave ; 
je ne t’ai pas dit un seul mot qui ne soit sérieux et vrai. 
La plus importante action de ta vie, de la mienne, par con- 
séquent, doit se décider en ce moment. Un parti, tel que 
mon amour pour toi n’aurait jamais osé en espérer un 
semblable, se présente aujourd’hui ; toutes mes sympa- 
thies lui sont acquises, je ne te le cache pas ; car je veux 
être franche avec toi. Mon consentement est donc prêt, 
mais c’est le tien qu’il faut avant tout. Voyons : quelles 
objections peux-tu faire contre ce projet qui me rendrait 
si heureuse? 

— Mais, maman... et Armand? dit Anastasie. 

— Tu veux dire M. de Bennezons, reprit la femme 
de quarante-six ans; eh bien? 

Cette inintelligence affectée blessa la jeune fille et lui 
inspira un accès d’énergie. 

— Il m’aime, s’écria-t-elle. 

— Cela ne m’étonne pas; tu es assez bien pour inspirer 
une passion. 

— Mais je l’aime aussi, moi, et vous ne l’ignorez pas. 
L’attachement que j’ai conçu pour lui est né sous vos 
yeux; vous l’avez vu se développer jour par jour sans y 
mettre obstacle; vous connaissez aussi bien que moi- 
même l’engagement qui nous lie, et, quand je prononce 
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son nom, il semble que je parle d'un étranger. Je vous le 
répète, je l’aime ! Prétendrez-vous maintenant que ce soit 
sans votre aveu? 

— Accuse-moi, tu en as le droit, répondit madame de 
Chateauvieux avec une douceur hypocrite. Les reproches 
que tu me fais, je me les suis adressés déjà plus d'une fois ; 
mais dans ta bouche ils me semblent bien durs. J’ai eu 
tort, sans doute, de ne pas rompre dès son origine une 
liaison qui ne pouvait aboutir à rien de sensé. Mais pou- 
vais-je prévoir ce qui arrive aujourd’hui? Toutefois, j’ai 
manqué de prudence, et voilà ce que je ne me pardonne 
pas. Allons, chère enfant, tu vois que je reconnais mes 
torts; à ton tour, avoue quu tu n’es pas raisonnable. 

— Je le serais sans doute si je manquais à ma parole ? 

— Toujours de l’exagération. S’il fallait donner une 
interprétation aussi rigoureuse à toutes les promesses 
qu’il est impossible de tenir, la vie tout entière ne serait 
qu’un parjure. Tu m’aimes trop, n’est-il pas vrai, pour te 
marier sans mon consentement? Comment donc peux- 
tu te regarder comme engagée quand je ne le suis pas 

— Mais vous-même, n’avez-vous pas promis... 

— Rien. J’ai toléré des assiduités auxquelles je ne 
voyais ancun inconvénient, n’y attachant pas d’impor- 
tance. Que s’est-il passé ? une chose qui arrive tous les 
jours dans le monde, aux eaux surtout. Au milieu d’une 
société assez ennuyeuse, un jeune homme inoccupé t’a 
remarquée parce que tu étais en effet la plus remar- 
quable; comme il taut au bal des danseurs et dans un 
concert des musiciens, tu as dansé, tu as chanté avec lui ; 
mais ne l’aurais-tu pas fait avec tout autre homme de 
bonne compagnie qui eût eu des jambes ou de la voix? 
L’intérêt plus ou moins vif que tu as pu prendre à une 
connaissance de quelques jours n’a donc qu’une gravité 
éphémère. Les liaisons contractées aux eaux sont d une 


318 ŒUVRES DE CU. DE BERNARD. 

nature tellement exceptionnelle, qu’elles ne sauraient en- 
gager pour l’avenir. On se rencontre à Spaou à Baréges, 
on se voit tous les jours comme si l’on était amis intimes; 
la saison finie, chacun part de son côté et l’on ne se con- 
naît plus. Nous voici en Suisse, M. de Bennezons est en 
Vendée; qui peut dire seulement si vous vous reverrez 
jamais? 

— S’il est en Vendée, qui l’y a envoyé? dit Anastasie 
d’un ton de reproche et d’amertume. 

— Moi, répondit la femme chevaleresque en levant 
orgueilleusement la tête, et s’il fallait recommencer, je 
lui tiendrais encore le même langage. Je rends justice à 
monsieur de Bennezons ; il a des idées d’honneur et de 
loyauté, mais son caractère est faible, irrésolu : en l’ar- 
rachant à l’influence de Félix, en réchauffant ses senti- 
ments attiédis, en lui montrant enfin le chemin du dé- 
vouement, j’ai accompli un devoir, tout en lui rendant un 
inappréciable service. La place de monsieur de Bennezons 
est en Vendée; si nous le revoyons jamais, ce sont des 
remerciements que j’attends de lui et non des repro- 
ches. Mais ceci est une question toute politique, reprit 
madame de Chateauvieux d’une voix insinuante, et nous 
devons, avant tout, nous occuper de toi. Ma bonne Ana- 
stasie, il m’en coûte, sois-en bien sûre, de contrarier le 
moindre de tes caprices ; mais mon amour de mère ne 
me permet pas une faiblesse qui compromettrait ton sort 
et dont toi-même, un jour, serais la première à gémir. 
Puis-je avoir d’autre désir que celui de ton bonheur? Sois 
donc raisonnable, je t’en supplie. Au fond, tu dois com- 
prendre que monsieur de Bennezons n’est pas un parti 
pour toi. Nous ne sommes pas riches, il l’est moins en- 
core; en unissant ces deux médiocrités, nous arrivons 
tout droit à la gêne, et, en admettant la possibilité d'un 
pareil mariage, si vous aviez plusieurs enfants, il faudrait 
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dire : La pauvreté. Quand tu seras mère, Anastasie, tu 
verras que dans notre cœur de femme te bonheur de nos 
enfants absorbe tout autre sentiment. Mais songes-y 
donc : quatre-vingt mille livres de rente ! 

— Si Armand n’est pas riche, du moins son nom est 
beau, et l’on peut se passer de fortune lorsqu’on s’ap- 
pelle Bennezons, répondit la jeune fille avec un accent 
de fierté. 

— D’abord, est-il réellement de l’ancienne famille des 
Bennezons î Rien n’est plus douteux, à ce qu’assure 
monsieur de Montespard, à qui tu accorderas bien quel- 
ques connaissances en fait de généalogies. Et puis, vois- 
tu, mon enfant, en France il n’y a qu’une trentaine de 
familles historiques dont le nom possède une importance 
réelle. Si tu devais t’appeler madame de Rohan ou de 
Montmorency, je passerais sur tout le reste; on ne s’en- 
quiert jamais de *la bourse d’un prince. Mais entre Ben- 
nezons, Chateauvieux ou Saint-Gorgon, je ne vois, moi, 
aucune différence, et alors il est tout simple que la for- 
tune fasse pencher la balance. Quatre-vingt mille livres 
de rente ! 

— Mais mon cœur... 

— Quatre-vingt mille livres de rente ! c’est-à-dire une 
fortune suffisante pour vous mettre de pair avec ce qu’il 
y a de plus aristocratique à Paris. 

— Surtout quand on s’appelle Guibout. 

— Saint-Gorgon ! de Saint-Gorgon ! c’est une affaire 
arrangée. Les Saint-Gorgon étaient une des premières 
familles du Beaujolais et ce nom a fort grand air. 

Ainsi que l’avait fait sa mère avec monsieur de Mon- 
tespard, Anastasie attaqua dans tous ses articles le projet 
soumis à son approbation; elle discuta, raisonna, argu- 
menta, puis parlementa ; mais auparavant versa ces lar- 
mes oui tranouillisent la conscience, car toute femme 
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s’absout lorsqu’elle a pleuré. Enfin, après avoir épuisé 
ses arguments et ses sanglots, elle se soumit, et reconnut 
peu à peu dans ses méditations particulières qu’elle avait 
raison de se soumettre. Cortail, qui, seul, eût pu plaider 
la cause de son ami, était rentré en France, où l’appelait 
son service dans son nouveau régiment. Aucune lettre 
venue de la Vendée n’apporta mademoiselle de Châ- 
teauvieux un de ces remords qui réveillent les nobles in- 
stincts du cœur, ou peut-être la prudence maternelle 
supprima-t-elle une correspondance qui eût contrarié ses 
projets. Dès lors, Bennezons fut perdu, quoiqu’il ne fût 
pas encore oublié. 


X 


Quelques jours après, une lettre du marquis de Mon- 
tespard apprit à son protégé que le champ-clos matri- 
monial lui était ouvert. De son côté, le nouvel héritier 
n’avait pas perdu de temps pour endosser le Saint-Gorgon 
par-dessus le Guibout, afin de lever d’avance les obsta- 
cles qu’aurait pu lui opposer la morgue aristocratique de 
sa future belle-mère. 

Par une belle matinée d'octobre , M. Alexandre Gui- 
bout de Saint-Gorgon, ex-décoré de juillet, car il n’était 
plus question du ruban bleu à liseré amaranthe, fit son 
entrée à Genève dans un coupé magnifique dont le ca- 
briolet d’arrière-train contenait deux laquais en grand 
deuil . et qui offrait sur chaque panneau l’écusson des 
Saint-Gorgon : d’azur, à trois têtes de gorgones d’argent, 
arrachées de gueules ; armes parlantes et terribles que 
madame de Chateauvieux proclama souverainement che- 
valeresques. Présenté officiellement par le marquis, le 
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prétendu reçut un accueil gracieux qui déconcerta ses 
projets de vengeance. Peu à peu les scènes de Saint-Ger- 
vais furent adroitement rappelées par les deux femmes, 
et reçurent une explication dont la douce moquerie de- 
venait flatteuse, loin de blesser. 

— Avouez que vous me détestiez, lui ^it d’un air de 
bonhomie madame de Chateauvieux , et moi-même, je 
dois en convenir, je ne vous aimais guère. Je suis un peu 
intolérante en politique, c’est là mon défaut; et puis, 
pourquoi vous y être pris si mal ? puisque vous connais- 
siez monsieur de Montespard, pourquoi ne pas vous faire 
présenter par lui? 

— Mademoiselle me détestait sans doute aussi ? de- 
manda le jeune homme en se tournant assez gauchement 
du côté d’Anastasie. 

— Moi... j’avais peur de vous, répondit-elle en levant 
sur lui un regard qu’elle baissa aussitôt. 

Il est des hommes qui sont extrêmement flattés d’être 
trouvés terribles par les femmes. Alexandre Guibout était 
du nombre. Cet aveu lui fut donc très-agréable et acheva 
de le désarmer. 

— Au fait, se dit-il , je crois biên que j’ai dû lui faire 
peur. Avec ma vieiller edingote de velours et ma cas- 
quette rouge, j’avais l'air d’un Robert-Macaire. 

En faisant cétte réflexion, le jeune homme glissa un 
regard complaisant le long de son individu , dont, selon 
lui, un costume de deuil entièrement neuf rehaussait sin- 
gulièrement la bonne grâce. 0 

— De quoi puis-je me plaindre? reprit-il en lui-même ; 
si je n’ai pas réussi à Saint- Gervais, c’est que, il faut l’a- 
vouer, je n’avais rien de fort séduisant. M’aimer tel que 
j’étais alors eût été de sa part la preuve d’un assez mau- 
vais goût. Madame de Chateauvieux a raison ; je m’y étais 
mal pris. 
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— Je vous ai paru bien maussade, n’est-ce pas ? lui dit 
Anastasie un autre soir; mais vous-même n'étiez pas tou- 
jours fort aimable pour moi. Vous rappelez-vous le jour 
où vous m’avez si bien éclaboussée au bord de l’Arve ? 

La jeune fille n’eut pa6 plutôt prononcé ces paroles 
qu’elle rougit et baissa les yeux, car l’image d’Armand 
s’offrit à elle, et sembla lui graver au front avec un fer 
brûlant le baiser qu’elle avait reçu le jour même dont elle 
venait d’évoquer le souvenir. 

Guibout ne remarqua pas cette émotion ou s’en crut 
la cause. 

— J’avais perdu la tête, répondit-il d’un ton passionné, 
et l’on doit être indulgent pour la folie. Puisque vous 
vous rappelez si bien mes torts, aviez-vous remarqué 
celui-ci? 

A ces mots, il montra le lambeau de gaze verte auquel, 
depuis deux mois, il avait donné pour reliquaire la poche 
de son gilet. 

— Peut-être n’avais-je pas voulu le voir, répondit ma- 
demoiselle de Chateauvieux entraînée à cette petite faus- 
seté par le besoin de s’étourdir en imposant silence à des 
souvenirs importuns.* 

— Comment garder rancune à tant d’esprit et de grâce? 
pensa maître Guibout, qui, pour s’excuser à ses propres 
yeux en voyant sa vengeance s’en aller par morceaux à 
chaque nouveau sourire d’ Anastasie, finit par se dire : 

— Bah ! après tout, elle est charmante ; j’en suis amou- 
reux, elle commence à m’aimer et je serais un niais de 
songer à autre chose qu’à être heureux ; et puis enfin ce 
n’est pas au roi de France de venger les injures du duc 
d’Orléans. 

Les arrangements du mariage suivirent donc le cours 
ordinaire. 

Deux mois après, lorsque le contrat fut signé en pré- 
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*encc d’une brillante réunion, l’ex-décoré de juillet, loin 
d’imiter le marquis de Brunoy, moula sur le papier, dans 
le ravissement de son cœur, le nom de Guibout emman- 
ché de Saint-Gorgon et illustré d’un prodigieux paraphe 
auquel, cette fois, madame de Ghateauvieux ne trouva 
rien à reprendre; puis, le lendemain, devant l’église ca- 
tholique de Genève, il prononça le oui sacramentel avec 
l'énergie qu’il déployait quelque temps auparavant eD 
chantant la Marseillaise. 

Quinze jours environ après ce mariage, M. de Montes- 
pard fut accosté dans la rue des Allemands, naguère la 
plus pittoresque de Genève , par un jeune homme qui 
vint à lui avec empressement. C’était Bennezons, pâle et 
amaigri, l’air fatigué, la barbe longue, les vêtements en 
désordre. Malgré son usage du monde, le marquis resta 
un moment interdit. 

— Comment se porte madame de Chateauvieux? lui 
dit pour première parole le jeune homme sans remar- 
quer son embarras ; il me tarde tant de la voir, que, si 
j’écoutais mon désir, j’irais chez elle tout de suite en cos- 
tume de voyageur. 

Le pair de France avait recouvré son sang-froid habi- 
tuel ; n'ayant aucune raison de ménager l’amant aban- 
donné, il lui jeta sans préparation ces foudroyantes 
paroles : 

— Vous aurez un compliment à faire à Anastasie. Vous 
savez sans doute qu’elle est mariée? 

— Mariée ! s’écria Bennezons devenu pâle comme un 
mourant. 

— Depuis quinze jours, à M. de Saint-Gorgon : vous 
le connaissez, vous vous êtes battu avec lui à Saint-Ger- 
vais ; et tenez, si vous voulez les voir tous deux, tournez 
la tête, les voilà qui passent. 

En ce moment, en effet, la voiture des nouveaux époux 
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traversait la rue. Ils saluèrent le marquis; mais, en re- 
connaissant Armand, Anastasie retira précipitamment la 
tête. 

Benngzons s'était appuyé contre la porte d'une mai- 
son; peu à peu il dompta son émotion, et levant sur le 
vieillard un regard plein d'amertume : 

— Si cette femme vous parle de moi, lui dit-il, répon- 
dez-lui que je suis condamné à mort en Vendée, et que 
j’y retourne. 

Et, sans ajouter un mot, il s’éloigna. 


XI 

Le 6 juin de l’année suivante, dans une triste clairière 
de la Vendée une maison dont le nom ne périra pas brû- 
lait au bruit d’une fusillade qui couvrait de ses détona- 
tions acharnées les sifflements de l’incendie : c’était le 
château de la Pénissière ! Plusieurs compagnies de pan- 
talons rouges, pour employer l’expression du pays, atta- 
quaient ce logis héroïque défendu par une poignée de 
Vendéens; le feu sur la tête, le feu sous les pieds, criblés 
d’une grêle de balles, les assiégés se battaient sans crainte 
comme sans espoir, tandis que deux clairons, placés à 
chaque étage, sonnaient leur fanfare de mort et rappe- 
laient les templiers chantant sur le bûcher. A la fin les 
clairons se turent comme s’étaient tus les chevaliers ; le 
feu triomphait. Le toit enflammé terminait le combat en 
s'effondrant sur les Vendéens, ainsi que s’abat le couver- 
cle d’une bière. Une partie de la garnison se fit jour, 
toutefois par une trouée victorieuse ; le reste demeura, 
non pas vaincu ni prisonnier, mais mort et déjà enseveli. 

Parmi les assiégeants, un officier se tenait immobile 
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devant le château, la tête tristement baissée, appuyé sur 
son sabre dont il trouait la terre par un mouvement con- 
vqjsif; il contemplait d'un œil morne plusieurs corps 
reconnus à la blancheur de leurs mains pour corps de 
gentilshommes, ainsi que s’exprimèrent les journaux du 
temps, et que des soldats tiraient un à un de dessous les 
décombres. Tout à coup il se pencha en pâlissant vers un 
de ces cadavres à demi-consumés, lui souleva la main 
gauche, et à la vue d’un anneau d’argent dont il reconnut 
la forme étrange, jeta un cri qui se perdit dans les autres 
clameurs de cette scène de carnage : 

— Armand ! ' 

Cortail, car c’était lui que l’impitoyable loi de la guerre 
avait amené en présence de son ancien frère d’armes, 
se mit à genoux et pleura. Il fit creuser ensuite une 
fosse qu’il ouvrit lui-même, et après avoir pris l’anneau, 
seul signe auquel il eût pu reconnaître un corps défiguré 
par les flammes, coucha son ami dans cette tombe de 
soldat, pensant qu’il ne saurait lui en trouver une plus 
glorieuse. 

Plusieurs mois après, le régiment de Cortail vint à 
Paris. La première visite de l’ami d’Armand fut pour 
madame de Saint-Gorgon, rentrée en France depuis 
# quelque temps avec sa mère et son mari. A la vue de son 
parent, Anastasie rougit un peu, mais l’usage du monde 
lui fit promptement dompter cet embarras causé par les 
souvenirs de Saint-Gervais. S’approchant de la cheminée, 
la jeune femme prit dans une coupe une bague ornée de 
brillants, qu’elle choisit parmi plusieurs autres, et l’of- 
frant à son cousin avec un geste gracieux : 

— Félix, lui dit-elle, vous n’étiez pas à mon mariage, 
et depuis je ne vous ai pas vu ; mais ne croyez pas 
que je vous aie oublié. Voici qui vous attend depuis long- 
temps, c’est mon présent de noce. 

i& 
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— J’ai aussi une bague à vous offrir, répondit Cortail 
d’un ton sévère ; et il lui présenta l’anneau d’argent. 

Madame de Saint-Gorgon rougit et pâlit presque en 
même temps. 

— Qui vous a remis cet anneau ? dit-elle ensuite d’une 
voix faible. 

— La mort, répondit gravement l’officier; je l’ai pris 
au doigt d’Armand de Bennezons, tué, il y a trois mois, 
au château de la Pénissière. 

Anastasie tomba sur un fauteuil en se bouchant les 
yeux ; sa douleur, réelle en ce moment, s’épancha par 
des larmes abondantes autant qu’amères; selon l’usage 
des jeunes filles qui se laissent marier!, elle justifia sa 
conduite aux dépens de sa mère qu’elle accusa de despo- 
tisme ; et, de plus en plus abandonnée à son chagrin, elle 
finit par confesser à son cousin l’antipathie que lui inspi- 
rait son mari. 

— Je n'ai jamais aimé qu’ Armand, dit-elle en sanglot- 
tant ; au nom du ciel, donnez-moi sa bague ! elle ne me 
quittera qu’à la mort. 

A la vue d’un désespoir si profond, Cortail ému et pres- 
que repentant, passa au doigt d’ Anastasie l’anneau d’ar- 
gent, ainsi devenu le symbole de fiançailles étranges 
entre une florissante jeune femme du faubourg Saint- 
Germain et un cadavre couché bien loin, au fond d’un 
bois de la Vendée. Jusqu’à présent madame de Saint- 
Gorgon a tenu son serment. L’anneau d’argent brille à 
sa main gauche, à l’exclusion de tout autre, car, par un 
raffinement de femme, elle a exilé à la main droite tous 
les autres joyaux de son baguier, même l’alliance de son 
mariage. Cette conduite est motivée, selon l’usage, aux 
yeux d’Alexandre Guibout, par une imaginaire fidélité au 
souvenir d’une amie ; mais le monde, moins crédule que 
les maris à l’égard des bagues données par les conipa 
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gnes de pensionnat, a déjà calomnié plus d’une fois la 
main gauche de madame de Saint-Gorgon. De leur côté, 
plusieurs jeunes gens des plus beaux, des plus élégants, 
ou des plus spirituels de l’aristocratie parisienne, ont juré 
guerre à mort à l’anneau d’argent. L’un veut le conqué- 
rir, l’autre le remplacer; l’un ou l’autre réussira-t-il?qui 
peut le dire ? Anastasie portera-t-elle jusqu’à la mort, 
ainsi qu’elle l’a juré, la bague du romanesque et malheu- 
reux Bennezons ? Arioste et Boccace en eussent douté ; 
pour moi, je le crois. Sans doute je ne voudrais pas 
assurer l’anneau d’argent contre une rivalité que l’avenir 
lui réserve peut-être ; il est exposé à rencontrer un jour 
un voisin, mais un remplaçant, je ne veux pas le suppo- 
ser ; car enfin une main a cinq doigts : les défunts et les 
vivants ne se gênent guère mutuellement; et d’ailleurs 
quelle femme douée d’une âme chevaleresque pourrait, 
même pour obéir aux exigences d’une nouvelle passion , 
répudier le souvenir d’un amant de vingt-cinq ans, mort 
au combat de la Pénissière t 
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Vers le milieu du mois de décembre 4828, madame 
d'Argenest, une des femmes les plus élégantes de la 
Chaussée-d’Antin, recevait pour la première fois depuis 
son retour de la campagne. Décrire la physionomie 
d’une soirée parisienne n’entre pas dans le plan de cette 
étude ; nous négligerons donc les traits communs à toutes 
les réunions du même genre, pour appeler l’attention sur 
un seul épisode du tableau : c’était une scène expressive, 
quoique muette, jouée par deux personnages, d’un bout 
du salon à l’autre; un de ces drames imprudents qui, 
dans la confusion d’un roût, échappent aux observateurs 
superficiels, mais que dépistent, avec une infaillible pers- 
picacité, les vieilles filles, les demoiselles bossues, les 
dames qui ne sont pas belles, celles-là surtout qui l’ont 
été, en un mot toutes les femmes mises à la réforme par 
la passion, et, par conséquent embrigadées dans la gen- 
darmerie de la vertu. 

Le premier acteur de cette mystérieuse pantomime 
était un homme d’une trentaine d’années, dont l’air sé- 
rieux et les traits énergiques contrastaient avec l’enjoue- 
ment officiel de ses voisins. Debout près d’une table 
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d’écarté, ses yeux, au lieu de suivre les chances de la 
partie, restaient invariablement fixés sur la glace de la 
cheminée; on eût pu croire qu’il éprouvait, à y savourer 
son image, le plaisir dont Narcisse mourut, si la pensive 
gravité de sa physionomie n’eût démenti une fatuité que 
la position diagonale de la glace rendaient d’ailleurs im- 
praticable. Évidemment il ne pouvait se voir, mais, en 
revanche , il apercevait les personnes placées dans 
l’autre partie du salon et dont les moindres mouvements 
lui étaient révélés sans qu'il eût besoin de tourner la tête 
de leur côté. 

On regarde un homme en face, on ne regarde guère 
une femme laide ou une matrone; il est donc facile de 
deviner quel devait être l’objet de cette contemplation sem- 
blable à un espionnage : c’était en effet une jeune et belle 
personne qui occupait ainsi l’attention de l’observateur. 
Par un séduisant contraste, ses traits peu caractérisés 
appartenaient encore à l’adolescence, tandis que sa phy- 
sionomie rayonnait des lueurs d’une maturité précoce; 
elle avait un visage de demoiselle, mais des yeux de 
dame. Hasard ou intelligente harmonie, sa mise repro- 
duisait ce caractère complexe. Une robe de velours noir, 
qui trahissait les récentes somptuosités de la corbeille de 
mariage, faisait ressortir de blonds cheveux arrangés en 
bandeau avec une ingénue simplicité, tradition du pension- 
nat. Enfin elle portait une parure de perles qu’on eût pu 
prendre pour un emblème, car la perle semble créée 
pour remplacer les boutons de l’oranger ; elle est le sym- 
bole de la jeune fille changée en femme ; la perle, c’est 
la fleur qui se fait diamant. 

Assise au centre d’un cercle éblouissant de luxe et 
d’élégance, cette créature charmante paraissait isolée 
dans sa grâce comme l’est une reine dans sa majesté. 
Toutefois, malgré le calme de sa pose, un nuage fixé sur 
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son front démentait cette sérénité royale : indifférente à 
la conversation de ses voisines, elle accueillait d’un air 
distrait et parfois avec une impatience mal déguisée les 
compliments des hommes empressés de la saluer. A cha- 
que instant, elle tombait dans une rêverie involontaire 
et s’affaissait sur son fauteuil, comme si elle eût ployé 
sous la pression d'une de ces pensées dont, malgré sa 
souflrance, le cœur chérit la tyrannie. Son regard, quel- 
quefois peut-être en dépit d’elle-même, se portait vers la 
glace de la cheminée ; mais en y rencontrant l’œil tenace et 
perçant qui étincelait dans le cristal comme brille à fleur 
d’eau la prunelle d’un serpent, il se détournait aussitôt. 
Un indéfinissable mélange d’impatience, de malaise et de 
crainte, assombrissait alors l’expression mélancolique de 
son visage ; puis, attirée de nouveau par je ne sais quel 
charme, elle revenait se blesser à ce regard immuable 
qui, à travers tous les groupes ondoyant dans le salon, la 
poursuivait, comme dans un vol d’oiseau le fusil d’un 
chasseur choisit la victime qu’il veut abattre. 

Depuis quelques instants, la jeune femme, insensible- 
ment subjuguée, ne cherchait plus à se débattre. Le 
dépit, l’inquiétude, le mécontentement, toutes les brumes 
de l’âme qui avaient jusqu’alors obscurci sa physionomie, 
s’étaient successivement fondues sous cette ardente con- 
templation, comme s’évapore un brouillard d’automne 
aux rayons du soleil. Ses yeux, d’un bleu sombre et ve- 
louté, fixés à leur tour sur la glace tentatrice, trahis- 
saient de plus en plus un de ces secrets que la médisance 
des salons est toujours prête à déflorer sans pudeur ni 
pitié. Heureusement un incident inattendu mit fin à cette 
scène dont l’imprudence touchait au danger. 

— Il me manque vingt francs, dit en ce moment un 
jeune homme blond et fort élégant assis à la table 
d’éearté ; Sordeuil, pariez-vous vingt francs pour moi 1 
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A cette interpellation, le personnage au regard magné- 
tique tressaillit, comme un rêveur brusquement éveillé ; 
au lieu de répondre, il s’approcha de la table, jeta une 
pièce d’or sur le tapis et vint reprendre son poste d’ob- 
servation. Dans ce mouvement, il heurta, sans le vouloir, 
un nouvel arrivant qui cherchait à tendre la foule pour 
aller saluer la maîtresse de la maison. Les deux hommes 
se retournèrent en même temps pour s’adresser des ex- 
cuses; mais, en se trouvant face à face, la politesse ba- 
nale empreinte sur leurs physionomies fit place à un 
étonnement réciproque qui, d’un côté devint un rayon- 
nement de joie, et se changea, de l’autre, en une expres- 
sion de contrariété non moins vive. 

— George, s’écria le jeune homme qui venait d’entrer, 
toi, ici ! à Paris ! Et, sans achever sa phrase, il s’avança 
vivement, les bras ouverts. 

Sordeuil réprima cet oubli de l’étiquette en saisissant 
à la fois les deux mains de son interlocuteur ; puis , se 
penchant vers lui, il dit rapidement d’une voix basse : 

— Je ne m’appelle plus George Trélan , mais George 
de Sordeuil ; tu n’es pas mon frère ; nous ne nous 
sommes jamais vus. 

— Je ne suis pas ton frère ! répondit le plus jeune que 
ces paroles rendirent immobile; que veux-tu dire ? 

— Rien, en ce moment. Quitte-moi , je le veux , Léo- 
pold, et souviens-toi qu’ici tu ne me connais pas. 

— Quel mystère ! 

— Un mystère de mort; demain tu sauras tout ; voilà 
mon adresse. Demain à une heure. Maintenant ne me 
parle plus et va-t-en. 

Sordeuil glissa une carte dans la main de son frère en la 
lui serrant avec une impérieuse énergie , et il lui tourna 
le dos. Ce mouvement le mit en face du jeune homme 
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blond qui venait de le faire parier et perdre vingt francs 
à l’écarté. 

— Comment , dit celui-ci d’un ton enjoué, une discus- 
sion pour un coup de coude au milieu de cette cohue, des 
adresses échangées! Avez-vous perdii la tête? Allons, 
mon cher Sordeuil, et vousTrélan, calmez votre humeur 
belliqueuse, et permettez que je vous présente l’un à 
l’autre. 

— Vous vous trompez , d’Épernoz , répondit le frère 
aîné en imposant silence à Léopold par un signe expressif; 
il ne s’agit pas ici d’une querelle, mais d’une recon- 
naissance. J’ai rencontré quelquefois dans le monde 
M. Trélan. 

— Un cœur d’Amadis sous un frac d’étudiant en droit, 
reprit le joueur avec une emphase ironique; puisque 
nous sommes en paix, permettez- moi, vertueux Léopold, 
de faire une confidence au pécheur que voici. Mes pa- 
roles pourraient blesser votre candeur de dix-huit ans. 

— Au revoir, monsieur Trélan , dit Sordeuil en jetant 
à son frère un regard qui lui prescrivait de s’éloigner. 

Soumis à cet ascendant de l’âge qui survivra toujours 
au droit d’aînesse , ou peut-être subissant l’influence du 
secret dont il attendait la révélation, car tout mystère est 
un pouvoir, Léopold, s’éloigna en silence ; mais, à défaut 
de parties, ses traits, où brillaient fa franchise et l’ardeur 
de la première jeunesse , exprimèrent l’émotion que lui 
avait causée cette rencontre inattendue. 

— Maintenant que le lycéen est parti, reprit d’Épernoz, 
voici ce dont il s’agit. D’abord pardonnez-moi d’avoir 
perdu votre argent; je suis d’autant plus coupable, que je 
n’ai pas employé tout mon talent à le défendre. Mais voilà 
une demi heure qu’un bonheur odieux me cloue à cette 
table de jeu, et j’ai affaire ailleurs; mon gros Othello 
vient d’arriver. 
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— Monsieur Javerval ? 

— Lui-même. Le voilà qui salue madame d’Argenest, 
là, près de la cheminée. 

Au premier coup d’œil, le personnage désigné par d’É- 
pernoz n’avait rien qui justifiât le nom tragique dont il se 
trouvait affublé. C’était un de ces beaux gros messieurs 
de quarante-cinq ans , à mine somptueuse et à tournure 
prépondérante, dont le mérite , méconnu des femmes du 
monde , est en revanche fort apprécié des danseuses. Le 
col, captif d’un carcan de mousseline trois fois empesée, 
l’abdomen embreloqué d’une demi-douzaine de cachets 
de montre cliquetant à chaque pas comme les sonnettes 
d’une mule, il florissait dans un habit noir tout neuf, 
dont les basques écartées par un embonpoint irrespec- 
tueux, tandis qu’il s’inclinait devant la maîtresse de la 
maison , lui donnaient l’air d’un énorme scarabée , en- 
r’ouvrant les ailes pour prendre son vol. 

— Avez- vous remarqué l’épingle de son jabot ? de- 
manda le joueur à son ami. 

— C’est un rubis , si je ne me trompe , répondit 
celui-ci. 

— A merveille ! et que pensez-vous de ce rubis ? 

— Je ne suis pas joaillier, dit Sordeuil avec une impa- 
tience mal déguisée. 

— Je le sais ; mais, d’après l’expression sournoise qu’a 
parfois votre regard, je vous croyais observateur. Eh 
bien ! mon cher confident , je vais aider votre sagacité. 
Le rubis de ce bourgeois signifie qu’en ce moment sa 
femme est à l’Opéra où elle m’attend. 

— En vérité ! s’écria George dont la curiosité et l’in- 
térêt parurent subitement éveillés. 

— Puisque j’ai commencé, autant vaut tout vous dire; 
d’ailleurs j’ai besoin de vous. Sachez donc que cet homme 
replet est outrageusement jaloux, comme tous les hommes 
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replets. U va toujours furetant dans l’appartement de sa 
femme ; il fouille les tiroirs, il ouvre les lettres, il compte, 
je crois, les feuillets de papier à l’instar de Barlholo. 
Bref, cela crie vengeance, et je suis le vengeur . Mais l’es- 
pionnage marital rendant les intelligences difficiles , j’ai 
dù aviser à un moyen de communication prudent et 
commode. Or , mons Javerval , dont le grand-père était 
bijoutier , possède , pour sa décoration personnelle , une 
collection de pierreries à rendre jalouse une duchesse 
douairière. L’épouse opprimée m’en a donné la liste, 
dont j’ai composé une espèce de lexique, imité des fleurs 
persanes et des quipos indiens; dans cette idiome sym- 
bolique et hiéroglyphique , chaque pierre a son sens, 
chaque camée sa signification. Depuis qu’elle me dis- 
tingue, madame Javerval préside d’elle-même à l’encra- 
vatement de son époux , qui se trouve ainsi l’agent de 
notre correspondance. Je vous assure que ce système est 
fort bon. Au lieu de perdre du temps et de commettre 
des imprudences en poursuivant la dame de mes pensées, 
je n’ai d’autre peine que d’attendre à la Bourse le mari , 
qui, chaque jour, a la complaisance de m’apporter à 
son cou un message de sa femme. Il est notre pigeon 
voyageur. 

— Oh ! vous êtes un séducteur habile, dit Sordeuil avec 
un sourire contraint. 

— Mon cher, vous pouvez en croire mon expérience , 
car, étant marié maintenant , j’ai étudié la question sous 
ses deux faces. Si vous avez affaire à un mari, pas de lutte, 
mais exploitation toute pacifique. Il n’y a que les sots 
qui guerroient ; l’homme d’esprit ne combat pas son en- 
nemi, il l’utilise. Maintenant, voulez- vous me rendre un 
service ? 

— Parlez. 

— Je vais à l’Opéra porter la réponse au rubis. Il fau- 
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drait que vous eussiez la complaisance d'accompagner ma 
mère et ma femme lorsqu’elles voudront partir. 

— Ne suis- je pas tout à vous , mon cher Henri ? ré- 
pondit George avec empressement. 

— En bien ! venez ; que je vous fasse reconnaître en 
qualité de cavalier servant ; surtout quand je mentirai ne 
me trahissez pas. tya femme est trop jolie pour ne pas 
avoir droit à des égards , et je serais désolé qu’elle soup- 
çonnât mes énormités. Depuis quelque temps sa froideur 
m’a fait faire plus d’une réflexion sérieuse et morale. II 
est certain qu’elle est cent fois mieux que madame Ja- 
verval, et souvent je me sens l’envie de devenir le plus 
exemplaire des époux ; mais comment résister au plaisir 
de ridiculiser ce gros homme qui m’a fait perdre cin- 
quante mille francs à la Bourse ? 

— La vengeance! elle justifie tout, ditSordeuil d’un 
ton grave. 

— Vous accentuez ce mot-là d’une manière un peu 
corse, répondit en riant d'Épernoz ; pour moi, je ne com- 
prends que la vengeance parisienne. 

A ces mots l’époux infidèle prit le bras de son confi- 
dent et traversa le salon en se dirigeant vers la jeune 
femme qui , un moment auparavant , avait entretenu un 
colloque mystérieux avec ce dernier , au moyen de la 
glace de la cheminée. 


Il 

y 

En voyant approcher son mari, accompagné de 
l’homme dont le regard semblait posséder sur elle une 
puissance inexplicable, madame d’Épernoz éprouva un 
malaise que trahit aussitôt sa contenance; elle regarda d’un 
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autre côté en adressant la parole à une de ses voisines ; 
puis, sans attendre la réponse, se redressa sur son fau- 
teuil et respira à plusieurs reprises un flacon suspendu à 
son bracelet , comme si elle se fût préparée à une crise 
imminente. Les deux hommes arrivèrent jusqu’à elle sans 
qu’elle parût les avoir aperçus; à la voix de son mari, elle 
tourna la tête , sourit avec calme et répondit au salut de 
Sordeuil en affectant l’air froid et distrait par lequel les 
femmes cherchent à se débarrasser d’un indifférent ou 
d’un importun. 

— Ma chère Clémence, lui dit d’Épernoz d’un ton gra- 
cieux, on vient de me prévenir qu’il y a ce soir une réu- 
nion des actionnaires du bazar. Il est nécessaire que j’y 
assiste pour veiller à nos intérêts, car il est question d’une 
mesure dont l’adoption me contrarierait beaucoup. J’y 
vais donc aller. Si l’assemblée se prolonge trop pour que 
je puisse revenir, voici monsieur de Sordeuil qui, en vrai 
chevalier français, se met à tes ordres et à ceux de ma 
mère ; je lui confie mes pleins pouvoirs. 

— Si vous êtes obligé de partir, répondit la jeune femme 
avec vivacité, nous allons en faire autant; je ne tiens nul- 
lement à rester ici. 

— Songe que ma mère a commencé son whist; l’arra- 
cher à sa partie serait attenter à la piété filiale; d’ailleurs; 
continua-t-il en s’appuyant sur le dos du fauteuil, il y a là 
trois ou quatre femmes qui seraient trop contentes si tu 
partais. 

Clémence accueillit ce compliment par un sourire dont 
le dédain pouvait s’appliquer également à la galanterie 
de son mari et à la jalousie de ses rivales; puis, prenant 
brusquement son parti , mais selon l’usage des femmes, 
habiles à en décliner la responsabilité : 

— Puisque vous le voulez, je resterai, dit-elle. 

— En vérité, madame, reprit d’Épernoz en souriant. 
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ne dirait-on pas que je vous impose le plus cruel des sa- 
crifices? est-il donc si pénible de régner? 

D'un geste circulaire, qui rappelait le maréchal de Vil- 
leroy disant à Louis XV enfant: «Sire, tout ce peuple est 
à vous », le jeune homme montra à sa femme la brillante 
réunion dont ils étaient entourés et qu’il semblait mettre 
à ses pieds par cette muette flatterie. Il se pencha ensuite 
vers elle , lui murmura à l'oreille un tendre adieu, 
effeuilla, en un mot, à ses genoux toutes les fleurs hypo- 
crites dont un mari de bonne compagnie a toujours l’at- 
tention de couvrir ses infidélités, et, la conscience tran- 
quillisée par la conviction de n’avoir manqué à aucune 
des règles du savoir-vivre, il se disposa à partir. En se 
redressant, son dos heurta le nez d'un gros monsieur qui 
commençait une fort belle révérence. 

— Mille pardons, mon cher Javerval, s’écria le jeune 
homme, je ne vous voyais pas ; c’est cette superbe escar- 
boucle que vous avez à votre jabot qui m’a ébloui. 

— Madame, j’ai bien l’honneur. . . Toujours belle comme 
un ange, dit le banquier en recommençant son salut ; 
puis, offrant une main à son déloyal confrère, tandis qu’il 
rangeait de l’autre les plis de son jabot pour mettre en 
évidence son épingle : c’est un assez joli petit rubis, re- 
prit-il ; mais j’ai des pierres beaucoup plus belles. Je 
voulais mettre aujourd’hui un camée en onix, qui repré- 
sente l’apothéose de Germanicus ; un morceau rare, vrai 
antique ! mais madame Javerval m’a dit : Pourquoi ne 
mettez- vous pas votre rubis ? et j’ai obtempéré à ce désir; 
car, poursuivit-il en s’adressant galamment à madame 
d’Épernoz, un mari doit être le premier esclave de sa 
femme. 

D’Épernoz serra la main du groshomme avec un sérieux 
admirable, prit congé de Clémence par un dernier sou- 
rire , et partit pour son rendez-vous, après avoir jeté à 
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son confident un de ces regards diaboliques , qu’échan- 
geaient au passage les auguresde Rome. Plusieurs femmes 
s’étant levées pendant ce dialogue, un fauteuil se trouvait 
vacant près de là; tandis que monsieur Javerval, suant 
sang et eau afin de sortir d’un compliment où s’était en- 
gravée son amabilité, allongeait le bras pour en prendre 
■'ossession, Sordeuil, jusqu’alors témoin muet de tout ce 
^ui s’était passé, s’en empara, et s’assit à côté de madame 
d’Épernoz, en homme décidé à maintenir les droits du si- 
gisbéisme, qui venait de lui être conféré. Le banquier 
fronça le sourcil sans rien dire, et chercha de l’œil un 
autre siège. La jeune femme ne se serait peut-être pas 
avoué qu’en ce moment un tierS’lui semblait de trop; mais 
sa pensée secrète se trahit malgré elle. 

— N’allez-vous pas aussi à l’assemblée des actionnaires 
du bazar ? demanda-t-elle à l’homme au rubis. 

— Quelle assemblée, madame ? répondit celui-ci en 
ouvrant de gros yeux. 

Involontairement Clémence regarda son voisin, qui ne 
répondit à cette interrogation que par un sourire iro- 
nique. 

— Il n’y a jamais de réunion le soir, reprit monsieur 
Javerval ; on vous a fait là un conte, madame. 

— Cela est possible, dit froidement Sordeuil ; mais ce 
qui n’est pas un conte, c’est la faillite de la maison Ober- 
lin de Bruxelles. 

— Les Oberlin ont manqué ! s’écria le banquier en écar- 
quillant de nouveau ses yeux effarés. 

— On ne parle que de cela dans l’autre salon. 

— Madame, voulez-vous bien permettre?.. Sans cher- 
cher cette fois à terminer sa phrase ni sa révérence, mon- 
sieur Javerval se rua à travers les groupesqui le séparaient 
de l’autre pièce, comme se lance dans un taillis le sanglier 
qui entend siffler une balle à son oreille. 
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En toute autre circonstance, madame d’Épernoz n’eût 
pas refusé un sourire à l’habileté de son sigisbée et à la 
déroute de l'importun, mais l’émotion mystérieuse qu’elle 
éprouvait depuis le commencement, de la soirée étouffa 
toute étincelle de gaffé. Jouant avec son éventail, les yeux 
fixes, mais ne regardant rien, insouciante en apparence, 
quoique sa respiration irrégulière démentit ce calme af- 
fecté, elle paraissait plongée dans une de ces distractions 
qui servent de maintien aux femmes au moment d’une 
crise redoutée, et parfois désirée. D’un regard rapide. 
George s’assura que d’Épernoz était sorti du salon ; se 
penchant ensuite vers l’épouse trahie : 

— Madame, lui dit-il avec un accent pénétrant, ma dé- 
sobéissance est involontaire. Si l’on ne m’eût amené près 
de vous, je n’aurais pas enfreint votre défense ; mais vou 
n’avez qu’un mot à prononcer pour que je m’éloigne ; 
dites, le voulez-vous ? 

Clémence se sentit désarmée par cette soumission inat- 
tendue, et sa physionomie, moins sévère, laissa percer la 
satisfaction intime qu’inspire toujours à une femme le 
sentiment de son autorité. D’une voix dont la douceur 
était déjà une récompense : 

— Restez, dit-elle, etécoutez-moi. Je devrais vous haïr, 
mais je ne le voudrais pas. C’est moi qui suis offensée, et 
c’est moi qui vous demande la paix. 

— Offensée ! reprit le jeune homme , suis-je donc si 
coupable ? 

— Ne revenons pas là-dessus. J’aime mieux reconnaître 
que, depuis long-temps, nous avons eu tort tous deux ; 
vous, de me parler comme vous l’avez fait trop souvent; 
moi, de prendre au sérieux un langage que vous vous 
reprochez sans doute, et qu’expiera désormais votre con- 
duite. 

— Je ne me reproche rien, je n’expierai rien ; le ban- 
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nissement dont vous nie punissez depuis quinze jours ne 
m’a pas changé. Ce que je vous ai dit, Clémence, je le 
pense encore, je le penserai toujours. 

— Est- ce ainsi que vous répondez à la confiance de 
votre ami ? 

.Sordeuil saisit l’extrémité de l’éventail comme s’il en 
eût voulu regarder les arabesques, mais, en réalité, pour 
donner un prétexte à son attitude familière. 

— L’amour, dit-il, autorise tout, môme la vérité. J’ai 
toujours méprisé l’hypocrisie, qui sert de masque aux 
passions mesquines. Un autre chercherait à pallier ce 
que vous appelez ma trahison à l'égard de votre mari. Je 
le hais, moi, et je vous le dis; je le hais de tout l’atta- 
chement que j'ai pour vous ; car il vous rend malheu- 
reuse... 

— Je ne vous demande pas de pitié, interrompit la 
jeune femme avec l’accent de l’orgueil révolté. 

— Et ce n’est pas de la pitié que je vous offre, mais le 
dévouement le plus désintéressé, le plus absolu. 

— Je ne veux pas d’un dévouement qui refuse de com- 
prendre que j’ai des devoirs à remplir. 

— Des devoirs! répéta George avec ironie, et envers 
qui? envers un homme qui n’a jamais songé aux siens, 
qui vous trompe aujourd’hui comme hier, comme de- 
main! 

— Prouvez-le-moi, s’écria madame d’Épernoz, em- 
portée par la jalousie au-delà des bornes de la prudence. 

Sordeuil eut l’air d’hésiter; puis, d’une voix rendue 
plus incisive par une expression à la fois indignée et com- 
patissante : 

— Vous croyez votre mari en rendez-vous d’affaires, 
répondit-il, et il est en ce moment à l’Opéra avec ma- 
dame Javerval. 

— Je ne vous crois pas, s’écria Clémence, dont les yeux 
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étincelèrent subitement, tandis que ses joues se cou- 
vraient d’une rougeur brûlante ; et, cela fût-il vrai, il est 
une chose plus odieuse peut être que l’infidélité d’un 
époux, c’est la trahison d’un ami. Quoiqu’on vous ait 
institué mon gardien, je ne suis pas, je pense, condamnée 
à vous écouter. Quand ma belle-mère voudra partir, 
nous vous ferons prévenir. 

George se leva. 

— J’attendrai vos ordres. Madame, dit-il, en accom- 
pagnant ces paroles d’un salut respectueux, et il s’éloi- 
gna. Au moment où il entrait dans l’autre salon, son 
frère, qui, depuis leur rencontre, ne l’avait pas perdu 
de vue, s’approcha de lui et voulut lui prendre la main ; 
mais cette avance fut repoussée. 

— Demain, lui dit Sordeuil en passant outre d’un air 
soucieux et sombre. 

Après le départ de son déloyal cavalier servant, ma- 
dame d’Épernoz resta qnelque temps immobile, savou- 
rant dans un morne recueillement la blessure qu’elle ve- 
nait de recevoir. Bientôt le dépit, l’orgueil, l’indignation, 
toutes les passions vindicatives qui fermentent au cœur 
d’une épouse outragée, lui rendirent le doute insuppor- 
table ; elle maudit l’esclavage de son sexe qui ne lui 
permettait pas d’aller s’assurer de la vérité ; elle tut sur 
le point de rappeler George pour lui demander la preuve 
de son accusation ; enfin, hors d’elle-même, ne sachant 
quel parti prendre, et obéissant à l'instinct de son im- 
puissance, elle promena tout autour d’elle le regard d’une 
châtelaine persécutée qui cherche un défenseur. Ses yeux 
interrogèrent successivement les visages des hommes 
épars dans le salon, sans rencontrer sur aucun d’eux la 
sympathie chevaleresque dont elle éprouvait le besoin. 
Au moment où elle baissait la tête par un mouvement de 
désappointement dédaigneux, quelques paroles murmu- 
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rées d’une voix douce et un peu tremblante la lui firent 
relever; elle aperçut devant elle Léopold Trélan. Après 
une longue hésitation, l’étudiant s’était armé de tout son 
courage pour accomplir cet acte fort simple en appa- 
rence, mais assez redoutable en réalité, surtout à dix- 
huit ans, qui consiste à venir saluer une femme à la 
mode. Les joues empourprées par une timidité qui avait 
joint son fard aux fraîches couleurs de l’adolescence, il 
avait déjà dit trois fois : Madame, et deux lois : J’ai l’hon- 
neur de vous souhaiter le bonsoir. Cette gaucherie eût 
peut-être trouvé grftce devant une coquette à chevrons, 
mais Clémence était trop jeune elle-même pour apprécier 
le mérite d’un novice, et trop pénétrée de sa propre émo- 
tion pour songer à celle dont elle pouvait être la cause. 
A la vue de l’élève en droit incliné devant elle, et en 
apparence pétrifié au milieu de son salut, le seul senti- 
ment qu’elle éprouva fut cette espèce de joie qu’inspire 
au milieu d’une foule indifférente la vue d’une personne 
en qui l’on a confiance. 

— Monsieur Trélan, dit-elle en interrompant vivement 
le compliment laborieux qui lui était adressé, si je vous 
demande un service, me le rendrez-vous ? 

— Un service, répéta Léopold, qui se redressa et parut 

grandir ; parlez, Madame, et fallût-il aller au bout du 
monde... , 

— Je ne vous enverrai pas si loin, interrompit la jeune 
femme en essayant de sourire ; je ne réclamerai de votre 
complaisance que ce qu’il en faut pour aller d’ici à 
l'Opéra. 

— J'y vais à l’instant, Madame... dès que j’aurai reçu 
vos ordres. 

Clémence hésita un instant, et peut-être, en examinant 
la physionomie rayonnante de son nouveau servant, se 
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repentit-elle de sa démarche ; mais la jalousie l’emporta 
sur la réserve. 

— Je désire savoir si M. d’Épernoz est à l’Opéra, dit- 
elle, en cachant son embarras sous un air d’insouciance. 

En voyant un message pour lequel son imagination rê- 
vait déjà quelque but héroïque, aboutir le plus bourgeoi- 
sement et le plus moralement du monde à un mari, 
Trélan sentit tomber son exaltation. 

— Et que dirai-je à M. d’Épernoz? demanda-t-il d’une 
voix dolente. 

— Rien, répondit la jeune femme, aussi mal à l’aise 
que son interlocuteur ; veuillez seulement vous assurer 
de sa présence... Vous le trouverez peut-être aux bai- 
gnoires. 

L’étudiant s’inclina et partit, aussi désappointé qu’au- 
trefois un poursuivant d’armes qui, après avoir chaussé 
en songe l’éperon d’or de la chevalerie, se serait réveillé 
page comme devant. 

Sordeuil avait repris sa position près de la table d’é- 
carté, et de là il avait suivi des yeux, avec une curiosité 
mêlée d’impatience, la manœuvre de son frère. Pendant 
tout le temps que dura l’absence de celui-ci, Clémence 
affecta de ne pas regarder de ce côté, et se mêla à la con- 
versation du groupe dont elle faisait partie ; mais, malgré 
ses efforts pour paraître calme, l’altération de ses traits 
attestait une émotion extraordinaire. Au bout d’une demi- 
heure, le messager était revenu. 

— Madame, dit-il en essayant une assurance cavalière, 
M. d’Épernoz est en effet à l’Opéra. 

La jeune femme pâlit et sourit en même temps. Tout 
autre qu’un écolier eût compris et fût devenu muet ; le 
candide Léopold poursuivit résolùment : 

— Je l’ai trouvé, ainsi que vous le pensiez, aux bai- 
gnoires, loge n° 13. 
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— Seul ? demanda Clémence d’une voix à peine 
tincte. 

— Seul ! non pas vraiment, reprit l’étudiant d’un air 


fin ; il y avait dans la loge deux belles dames, madame 
Javerval et sa sœur. 

Madame d’Épernoz ne répondit pas, mais sa main, en se 
contractant, brisa son éventail. Le jeune homme ne s’a- 
perçut de rien : à dix-huit ans on regarde beaucoup san& 
voir. 

— Lorsque je suis arrivé à l’Opéra, continua-t-il pour 
soutenir la conversation, on jouait le second acte de 
Guillaume Tell. Nourrit et madame Damoreau disaient 
leur duo; vous savez, Madame, le duo que vous chantez 
si bien, et que j’ai essayé une fois avec vous. 

Tout en parlant, Léopold, persuadé que le message 
qu’il venait d’accomplir lui donnait droit à une récom- 
pense, et s’enhardissant à la réclamer, se penchait pour 
prendre possession d’un fauteuil ; avant qu’il eût eu le 
temps de s’asseoir, Clémence lui dit d’un ton bref : 

— Je vous remercie de votre complaisance, mon- 
sieur Trélan, et je n’en veux pas abuser en vous retenant 
plus longtemps; d’autres ont des droits à votre amabilité. 
On vient de former un quadrille dans l’autre salon, et 
personne n’a invité mademoiselle Daligny. 

— Mais elle est bossue ! répondit le jeune homme 
d’une voix plaintive. 

— A peine. D’ailleurs où serait le mérite, si elle était 
jolie? 

Léopold jeta un regard farouche sur la danseuse en 
disponibilité, mais n’osa faire aucune nouvelle objection, 
car il était à l’âge heureux où l’on regarde l’obéissance 
passive comme un moyen de succès auprès des femmes, 
et comme un titre à leur reconnaissance. Un moment 
après, l’étudiant furieux et la jeune fille radieuse tra- 
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versèrent le salon pour se rendre à la contredanse. 

Débarrassée de son messager, madame d’Épernoz sc 
tourna du côté de Sordeuil et lu» désigna, d'un regard 
impérieusement expressif, le fauteuil vacant auprès d'elle. 
George obéit en homme expérimenté ; il fit le tour du 
salon, adressa la parole à plusieurs personnes et finit par 
se trouver assis à son ancienne place, sans qu’on eût re- 
marqué cette manœuvre. 

— Qu'avez-vous donc ce soir? lui demanda la jeune 
femme d’une voix saccadée ; vous paraissez triste. 

— Ne suis-je pas exilé? répondit-il en attachant sur 
elle son regard scrutateur. 

— Vous ne l’êtes plus; ainsi soyez aimable et tâchez 
que je le devienne, car l’ennui et la maussaderie de cette 
soirée m’ont gagnée malgré moi. 

— Croyez-vous maintenant que je vous aie dit la vérité, 
demanda Sordeuil, décidé à reprendre d’un seul pas le 
terrain qu’il avait perdu quelques instants auparavant. 

— Pas un mot sur lui, interrompit Clémence avec em- 
portement ; parlez-moi de vous, de moi, de tout ce que 
vous voudrez, mais de lui, jamais. 

— Jamais de lui, toujours de nous ! répondit l’amant 
empressé d’acquiescer à cette convention. 

— Vous aviez raison, il est avec cette femme; voilà 
trois mois que j’en veux douter. Oh ! je ne suis plus assez 
belle ni assez jeune, quoique vous prétendiez le contraire; 
ne me parlez plus de lui, vous dis-je. Comment me trou- 
vez-vous ce soir? Vous ne remarquez seulement pas que 
j’ai mis une robe noire. Ne disiez-vous pas, l’autre jour, 
que vous préfériez le noir dans la toilette d’une femme ? 

— Vous m’aimez donc? 

— Je ne sais ; s’il était là, je vous répondrais : oui, de- 
vant lui. Ne trouvez-vous pas qu’il fait bien chaud ici? 
j’ai la tête en feu. Surtout ne me parlez jamais de lui, et 
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dites-inoi de jolies choses, comme il lui en dit sans doute. 

Un indifférent aurait eu pitié du sourire convulsif qui 
accompagna ces paroles, mais les amants ont, en certains 
cas, un privilège de cruauté. Au lieu de calmer la souffrance 
dont il était témoin, George l’exaspéra; loin de chercher 
à guérir la blessure qu'il venait de faire, il l’élargit, afin 
d’y frayer un passage à sa passion, jusqu’alors repoussée; 
car on ne pénètre que par violence dans le cœur d’une 
femme vertueuse, et toute blessure est une brèche. Avant 
la fin de la soirée, ce machiavélisme obtint un succès dont 
eût rougi peut-être un amour plus compatissant et plus 
généreux. En quittant madame d’Épernoz, après l’avoir 
reconduite chez elle, Sordeuil emporta un aveu décisif, 
arraché à l’indignation de l’épouse outragée, plutôt qu’à 
la faiblesse de la femme attendrie. 


III 

Le lendemain, bien avant l’heure qui lui avait été dé- 
signée au bal, Léopold entra dans l’appartement que son 
frère occupait, dans une élégante maison de l’avenue des 
Champs-Élysées. 

— Maintenant, dit-il, explique-moi, je t’en conjure, le 
mystère dont tu t’environnes. Si ma curiosité seule était 
excitée, je la surmonterais pour ne point te paraître im- 
portun ; mais à l’étonnement que ta conduite me cause 
se mêle une sorte de frayeur superstitieuse dont je ne puis 
me rendre compte et pour laquelle je te demande de 
l’indulgence. 

-Ai-je donc l’air d’un tyran de mélodrame? de- 
manda George en souriant tristement. 

— Que te dirai-je ? Ta vue a bouleversé toutes mes 
idées. Je te croyais à.Hyères ou à Nice et je te rencontre 
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à Paris; il n’y a pas un an que Blanche, que ta femme 
est morte, et tu n’es pas en deuil; et je te trouve au bal ! 
enfin que signifie ce faux nom que tu as pris ? 

— Holà ! maître Léopold, répondit Sordeuil en fronçant 
le sourcil, il me semble que vous changez nos rôles et 
qu’en ce moment vous faites un peu trop le frère aîné. 
Avant de m’interroger, répondez-raoi. Comment se fait-il 
que vous connaissiez d’Épernoz? 

L’étudiant ne chercha pas à dissimuler la surprise que 
lui causait cette question. 

— ü’Épernoz, répondit-il, était au service avant son 
mariage. Je l'ai connu, il y a deux ans, à Cherbourg, où 
il se trouvait en garnison. En arrivant à Paris pour y faire 
mon droit, il y a une quinzaine de jours, je suis allé chez 
lui, et notre liaison s’est renouée. 

— Et c’est toi qui, à Cherbourg, l’as introduit dans 
notre famille? 

— Cela est vrai ; il avait envie de voir le monde, et 
comme il ne connaissait personne dans la ville, je l’ai 
présenté d’abord, à ma mère et à Blanche... 

— Si tu n’étais pas mon frère , interrompit George 
d’une voix sourde, ce que tu viens de me dire serait la 
mort pour l’un de nous. 

— Explique-toi, répondit Léopold, troublé par ce* 
paroles. 

Sordeuil fit plusieurs tours dans la chambre comme 
pour maîtriser son émotion ; puis , se rapprochant de 
l’étudiant. 

— J’ai tort, lui dit-il , d’un air plus calme. Pourquoi 
f accuser? Enfant que tu étais alors, pouvais-tu prévoir 
les suites r ' fp'es de ton imprudence ? Aujourd’hui, tu es 
un homme , je te dirai tout. Une affaire où se trouve en- 
gagé mon honneur et peut-être ma vie ne doit pas te 
rester étra ugère. D’ailleurs , j’ai besoin de ta discrétion 
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et de ton obéissance ; tu en vas comprendre la nécessité, 
car je ne te crois pas d'humeur, non plus que moi, à 
laisser un outrage impuni, à tendre l’autre joue après un 
soufflet. 

— On t'a insulté, s’écria le jeune homme avec une 
impétuosité digne du Cid ; s’il te faut un second, songe 
que je suis ton frère, et que personne avant moi n’a le 
droit d’être à tes côtés. 

— Bien ! Léopold ; si avant peu tu deviens l’aîné de 
la famille , elle aura én toi un noble chef. Écoute-moi 
donc, et d’abord oublie que tu sors d’un bal ; chasse de 
ton esprit ces images de plaisir, cette musique enivrante, 
ces femmes plus enivrantes encore. C’est à une scène de 
deuil que je vais te conduire. 

Sordeuil s’assit et resta quelque temps le front appuyé 
sur la main, évoquant ses souvenirs dans un morne re- 
cueillement. 

— 11 y a dix mois, dit-il enfin, après deux ans de sta- 
tion aux Antilles, je revenais à Cherbourg, avec quelle 
joie ! tu dois le comprendre. J’allais revoir ma famille, 
dont j’étais séparé depuis si longtemps; ma femme, en 
qui j’avais placé le bonheur de ma vie! mes frères, en- 
fantsencore; toi-même, Léopold, le plus cher d’eux tous. 
Nous arrivâmes dans la rade à la fin d’une nuit froide et 
sombre. Incapable de modérer mon impatience, je me 
fis débarquer aussitôt. Le mauvais temps que nous ve- 
nions d’essuyer en mer régnait encore sur la ville. Une 
pluie glacée fouettait les dalles du port, désert en ce mo- 
ment, et le vent sifflait avec violence à travers les cor- 
dages des navires. Superstition de marin, ou plutôt près 
sentiment trop juste, ce triste orage d’hiver qui accueillait 
mon retour me fit éprouver une anxiété ,usqu’alors in 
connue. Ce n’est point ainsi, me disais-je, que l’absenf 
devrait rentrer dans sa famille. J’aurais payé de n’importe 
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quel prix une neure de jour, un rayon de soleil. D’un 
pas rendu plus rapide par une inquiétude indéfinissable, 
je franchis les rues qui me séparaient de notre maison; 
là je m’arrêtai un instant sans oser frapper. Un incident 
imprévu mit fin à mon irrésolution. En levant les yeux 
vers l’appartement de Blanche, j’aperçus des lumières à 
travers les rideaux. Des lumières, à cette heure de la nuit! 
Était-ce donc une fête? Mon arrivée était-elle devinée et 
attendue? Je m’avançai; la porte n’était pas fermée; je 
montai l’escalier; celle de l’appartement était également 
ouverte. Dans les premières chambres, plusieurs femmes 
allaient et venaient d’un air d’agitation et de trouble ; je 
passai au milieu d'elles sans qu’elles fissent attention à 
moi, et j’arrivai enfin à l’appartement de Blanche. Ce que 
je vis alors, je ne le compris pas d’abord, tant ce coup 
de foudre fut soudain et inouï. Un triste désordre avait 
bouleversé le calme et l’harmonie de cette chambre, où 
s’étaient écoulées les heures les plus belles de ma vie. 
Les meubles me parurent déplacés au hasard ; quelques 
bougies brûlaient ça et là, luttant contre les lueurs bla- 
fardes du jour naissant. Sur la commode, autel impro- 
visé, j’aperçus un crucifix, un rameau de buis, enfin tous 
les apprêts d’un sacrement redoutable; en même temps, 
je sentis une odeur d’éther, ce parfum des mourants, et 
mon cœur se glaça, car je crus respirer une exhalaison de 
la tombe. Éperdu, j’entrai. Un cri d’effroi m’accueillit, et 
une femme, Antoinette, ma belle-sœur, se jeta au-devant 
de moi ; je la repoussai, mais sans avoir la force de faire 
un pas de plus , et je restai pétrifié en face du lit, dont 
les rideaux ouverts me laissaient voir une forme hu- 
maine étendue, pâle, immobile, expirante enfin, si déjà 
elle n’était pas morte. C’était Blanche! 

Léopold prit la main de son frère et la serra en silence. 

Ne te mets pas en frais de compassion, reprit Sordeuil 
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avec amertume , tu te reprocherais peut-être ta sensibi- 
lité. Un mouvement que fit la mourante m’arracha de ma 
stupeur; je me précipitai vers elle, je la pris dans mes 
bras, j’essayai de réchauffer de mes baisers ses mains et 
ses joues déjà glacées; en contemplant dans ma douleur 
avide ce visage si beau jadis, maintenant défiguré par 
la souffrance, je ne pleurais pas, mais je sentais mon 
cœur se briser et se dissoudre. ttanimée sans doute par 
mes étreintes désespérées, elle ouvrit les yeux et les fixa 
sur moi ; ne pouvant parler, je lui souris, comme on fait 
à ceux qui meurent ; une affreuse terreur qui se peignit 
aussitôt sur ses traits fut sa seule réponse. Elle retira sa 
main par un effort dont l’énergie l’épuisa sans doute, car 
sa tête, que j’avais soulevée, retomba pesamment sur # 
l’oreiller. Machinalement, je repris cette main que sem- 
blait me disputer quelque incompréhensible caprice de 
l’agonie ; je la sentis frémir et se fermer convulsivement 
dans la mienne ; sans savoir ce que je faisais moi-même, 
par une sorte de contradiction inconcevable dans un pa- 
reil moment et que la fatalité seule peut expliquer, je 
l'entr’ouvris de force, malgré sa crispation nerveuse. Un 
médaillon tomba sur le lit ; je le saisis avidement. — Mon 
portrait! pensai-je; elle a voulu me dire adieu et donner 
à mon image son dernier soupir. Je regardai. .. Écoute ceci, 
Léopold ; toi qui es à l’âge où toutes les femmes parais- 
sent des anges dont la terre est indigne : ce portrait n’était 
pas le mien; c’était celui d'un jeune homme, d’uninconnu! 

J’ignore ce se passa en moi. Blanche avait perdu 
connaissance, et Antoinette lui faisait respirer des sels. 
Sans parler, je présentai à celle-ci le médaillon dont je 
venais de m'emparer. Sans doute, à défaut de paroles, 
mon visage annonçait une résolution terrible, car elle se 
jeta sur moi, m’enchaîna de ses bras, et me montrant sa 
sœur d’un regard suppliant : 
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— Ayez pitié ! me dit-elle ; ne voyez-vous pa6 qu’elle 
va mourir ? 

— Le nom de cet homme? répondis-je en me déga- 
geant. 

J’avais prononcé ces mots d’une voix très-basse, et 
pourtant, chose étrange ! malgré son évanouissement, 
Blanche les entendit. Par un surnaturel effort, elle se 
dressa sur son séant; je me jetai en arrière pour qu’elle 
ne me touchât pas ; mais elle, ouvrant péniblement ses 
yeux déjà vagues et obscurcis, n’eut pas l’air de songer à 
moi. Elle chercha sa sœur, qui s’était placée entre nous 
deux, se souleva vers elle, etd’unemain lui ferma la bou- 
che ; puis, adressant à je ne sais quelle image invisible un 
sourire où sembla s’exhaler la dernière flamme d’un 
amour à peine vaincu par la mort, murmura quelques 
mots que je ne pus comprendre, quoique je me fusse 
penché pour les recueillir, et s’étendit lentement sur le 
lit, sur la tombe, dois-je dire, car c’en était une : Blan- 
che se mourait. 

En ce moment, le tintement d’une petite cloche se fit 
entendre au dehors; un bruit de pas s’y mêla bientôt. On 
s’arrêta devant la maison ; puis les pas retentirent dans 
l’escalier. Enfin la porte s’ouvrit : sur le seuil j’aperçus 
un prêtre, et derrière lui, dans l’autre chambre, plusieurs 
femmes tenant des cierges. C’était le viatique qu’on ap- 
portait à la mourante. Je ne suis pas impie ; mais à cette 
vue, l’enfer que j’avais dans le cœur se révolta. J’allai 
brusquement au devant du vieillard : 

— Cette femme est à moi, Monsieur, lui dis-je en l’ar- 
rêtant ; personne ne lui parlera en ce moment. 

— Cette femme est à Dieu, à qui nous sommes tous, 
répondit le prêtre d’une voix calme et grave ; si vous vou- 
lez vous placer entre le maître et sa créature qu’il appelle 
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à lui, faites-le comme un chrétien. Friez pour celle qui 
bientôt priera pour vous dans le ciel. 

11 accompagna ces paroles d’un regard devant lequel 
se baissa le mien. En face d’un lit de mort, la religion est 
souveraine ; je l’éprouvai, car une honte soudaine se mê- 
lant à ma fureur, je me rangeai pour laisser passer cet 
homme qui venait au nom d’un Dieu dont la tempête 
m’avait parlé plus d’une fois. Profitant d’une lueur de vie 
qui brillait encore au front de Blanche, il commença sans 
retard son ministère. Je voulais m’éloigner, je ne sen- 
tais dans mon cœur ni religion ni miséricorde, et il me 
semblait que ma place n’était pas là. Les femmes age- 
nouillées dans l’autre chambre me fermèrent le passage ; 
je n’osai sortir. Au milieu de ces étrangères qui pleuraient 
et priaient, je restai seul debout, sans larmes ni prières. 
Une seconde fois le regard du vieillard s’arrêta sur moi ; 
une seconde fois je me sentis vaincu, et je me mis à ge- 
noux ; mais si mon front se courba, mon œil resta sec et 
ma bouche muette. Les oraisons du prêtre, les sanglots 
d’Antoinette, les soupirs de plus en plus étouffés de celle 
que j’avais tant aimée, laissèrent mon cœur aride comme 
font les vagues de la grève qu’ils arrosent. Dans ce cœur 
si cruellement éprouvé, il ne* restait plus qu’une seule 
veine palpitante et féconde, celle de la vengeance. A la 
vue du portrait que je froissais dans ma main en le dé- 
vorant du regard, mais en le cachant à tous les yeux, cette 
veine venait de s’ouvrir pour ne se refermer jamais. 

La triste cérémonie achevée, tout le monde se leva et 
sortit; seul je restai à genoux, aveugle et sourd à ce qui 
se passait. Le prêtre s’approcha de moi. Il avait été le 
confesseur de Blanche; il savait tout. 

— Cette heure terrible, me dit-il, doit être une heure 
de réconciliation et de miséricorde. Vous avez joint vos 
prières aux nôtres ; que i* ciel vous en récompense î Mais 
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sans charité,* la prière est-elle complète ? Cette pauvre 
femme paraîtra-t-elle devant son juge chargée de votre 
colère ? Lui refuserez-vous, quand elle va mourir, une pa- 
role de pardon? 

Il m’avait pris la main, et je me laissai conduire près 
du lit. L’agonie faisait des progrès si rapides, que d’un 
instant à l’autre la figure de Blanche se décomposait, et 
revêtait une expression plus funèbre. A cet aspe.ct, je de- 
vins faible, et je sentis un flot de larmes monter de mon 
cœur à mes yeux. Ému d’une irrésistible pitié, je me pen- 
chai vers cette belle moitié de ma vie que j’allais perdre 
pour toujours. J’approchai mes lèvres de son front bai- 
gné de sueur par l’haleine de la mort, et d’un accent que 
brisait la douleur : 

— Blanche, lui dis-je, peux-tu m'entendre ? C’est moi; 
c’est George. 

— Henri, me répondit un souffle plutôt qu’une voix. 

Je bondis en arrière. 

— Que Dieu lui pardonne ! m'écriai-je, et je m’élançai 
hors de la chambre. 

Un moment après, on vint m’annoncer la mort de Blan- 
che, dont le dernier soupir s’était peut-être exhalé avec 
le nom de son amant. Sa sœur et son confesseur gardè- 
rent fidèlement son secret ; je ne pus rien savoir. Le jour 
même, laissant à d’autres le soin de lui creuser une tombe, 
je quittai Cherbourg. La morte était à Dieu, comme avait 
dit le prêtre, et je ne pouvais frapper un cercueil; mais 
l’homme vivait sans doute encore, et lui m’appartenait. Il 
me fallait sa vie pour mon honneur ; je le jurai par un de 
ces serments qu’on ne viole pas. Où le chercher cependant, 
et comment l’atteindre? Son portrait et le nom de Henri 
étaient les seuls indices qui pussent me mettre sur Savoie, 
car à qui m’adresser sans publier ma honte ? Heureuse- 
ment, l’instinct de la vengeance est infaillible sur le mé- 
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daillon était la date de Paris et le nom du 'peintre. J’ac- 
courus à Paris; je fis une tache à la miniature, et j’allai 
chez cet homme. 

— Un de mes anus dont vous avez peint le portrait, lui 
dis-je, m’a chargé de vous l’apporter pour y faire une 
réparation. 

Il jeta les yeux sur l'ivoire, et, après une seconde de 
réflexion, le nom que je poursuivais s’échappa de sa bou- 
che. Ce nom, faut-il te le dire, et ne l’as-tu pas déjà de- 
viné? 

Sordeuil se leva, ouvrit un bureau, et y prit un médail- 
lon qu’il présenta à son frère. 

— D’Épemoz ! s’écria Léopold en baissant la téta. 


IV 

— La trace trouvée, reprit George, le reste était facile. 
J’appris que depuis quelques mois d’Épernoz avait quitté 
le service pour se marier, et qu’il habitait Paris. J’allai 
l’attendre à sa porte. Il sortit enfin ; mais il n’était pas seul, 
sa femme l’accompagnait. A cette vue, ma main prête 
pour l’outrage resta paralysée. Cette femme est jeune et 
belle, comme tu sais. Il l’aime sans doute, me dis-je. Cette 
pensée illumina soudainement mon esprit et ouvrit à ma 
vengeance une route imprévue. Les fortes passions sont 
patientes, parce qu’elles sont sûres d’elles-mêmes. Mon 
plan fut fait aussitôt ; je le mûris nuit et jour, et j’en com- 
binai les moindres détails avec une prudence inouie.Sous 
prétexte de rétablir dans le midi ma santé altérée par une 
campagne pénible, j’obtins du ministre un congé illimité. 
Tout le monde me crut parti pour Nice. Toi-même, qui 
étais alors à Nantes, tu fus trompé comme les autres. 
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Ayant passé ma vie sur mer ou dans les ports, personne 
ne me connaissait à Paris; ainsi aucun obstacle de ce 
côté. Tout me servit d’ailleurs. 11 se trouva qu’un de mes 
amis, à qui j’ai sauvé la vie aux Antilles, fréquentait le 
monde que voit ici d’Épernoz. Sur ma demande, il m’y 
introduisit sous ce nom de Sordeuil qui a appartenu au- 
trefois à notre famille. Bientôt j’y rencontrai l’homme 
pour qui je m’abaissais à cette vie de mensonge. Je me 
liai facilement avec lui, car la frivolité de son caractère 
en exclut la défiance et le rend peu réservé dans le choix 
de ses amis. Nous devînmes intimes, et sa maison me fut 
ouverte. Il y a huit mois que cela dure, Léopold , huit 
mois que je marche, que je rampe dans ce sentier d’em- 
bûches et de trahisons ; mais aujourd’hui je suis arrivé, 
demain je pourrai relever la tête et me purifier de cette 
boue dont je me suis volontairement souillé. Le sang lave 
tout. 

Un triomphe sauvage éclaira la sombre figure de George. 
Son frère, que ce récit avait plongé dans une morne stu- 
peur, le regarda quelque temps en silence. 

— Que prétends-tu faire ? lui dit- il enfin ; je ne tecom- 
prends pas, et pourtant tes paroles m’effraient. D’Épernoz 
t’a mortellement offensé; mais il n’est qu’un moyen d’ef- 
facer une pareille injure. 

— Un duel, n’est-il pas vrai ? répondit Sordeuil avec un 
accent de dédain. Rassure-toi, je ne l’assassinerai pas. 
Mais, enfant, sais- tu ce que c’est qu’un duel ? c’est un 
coup de dé dont la vie est l’enjeu. Qui te dit que je ne 
perdrais pas? Oui, certes, cette partie se jouera ; mais 
auparavant je l’égaliserai. Je rendrai à cet homme l’ou- 
trage que j’en ai reçu, je lui tuerai l’âme en attendant 
le corps ; ou, si je dois mourir, je lui laisserai au cœur 
une de ces blessures qui ne se ferment que dans la 
tombe. 
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— Que veux-tu donc? au nom du ciel ! 

— Honte pour honte, déshonneur pour déshonneur, 
infamie pour infamie ! Ce que je veux, c’est la vengeance 
avant le combat et à l’abri de ses hasards. Cette vengeance 
si profondément conçue, mûrie avec tant d’amour, je la 
possède enfin. Quelques moments encore, et j’aurai ac- 
compli ma mission, implacable comme la justice, comme 
elle sans faiblesse ni remords. Grâce à cet homme, j’ai 
trouvé l’adultère dans mes foyers. A son tour mainte- 
nant. 

— C'est donc Clémence que tu veux perdre ? s’écria 
l’étudiant en se levant impétueusement. 

— Je la plains, elle est innocente ; mais elle se trouve 
sur ma route ; il faut reculer ou l’écraser au passage, et 
je ne reculerai pas. 

Sordeuil tira de sa poche un éventail et le jeta sur la 
table avec un sourire mélancolique. 

— Elle est dans ma main, reprit-il, comme cet éventail 
était dans la sienne, et je la briserai comme elle l’a brisé. 
La vie est un jeu cruel ; victime ou bourreau, voilà la 
seule alternative. 

— Elle t’aime donc? interrompit Léopold, dont les joues 
se couvrirent d’une froide pâleur. 

— L’abtme attire. D’ailleurs, depuis huit mois, j’ai di- 
rigé vers ce but unique toutes les puissances de mon âme, 
et vouloir, c’est pouvoir. Penses-tu que beaucoup de fem- 
mes eussent résisté jusqu’à ce jour ? 

L’étudiant prit l’éventail et le contempla quelque temps 
avec un muet désespoir, puis, par un débordement sou- 
dain des sentiments qui lui torturaient le cœur : 

— Elle t’aime et tu veux la perdre, s’écria-t-il, et tu me 

parles de cela froidement, comme d’une chose possible et 
humaine ! Cela ne sera pas. George, tu ne commettras 
pas cette lâcheté oui, cette lâcheté ! Celui qui frappe 
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une femme est un lâche ! Provoque tTÉpernoz ; tue-le, le 
ciel sera juste en cette rencontre. Mais elle, épargne-la; 
que t’a-t-elle fait ? 

— Et toi, épargne-moi ta vertueuse indignation. Que 
pourrais-tu me dire que je ne me sois pas dit déjà? Oui, 
l’action que je médite est horrible ; mais, tout horrible 
qu’elle soit, je la commettrai. J’ai pitié de cette femme, 
mais la haine que j’ai pour lui est plus forte que cette 
pitié. Chaque fois qu’il m’arrive d’hésiter, je n’ai qu’à me 
rappeler le lit de mort de Blanche, mon cœur alors de- 
vient de fer. Tu ne sais donc pas que je l’aimais, Blanche ! 
et qu’il me l’a prise, et qu’il l’a tuée, car elle est morte de 
chagrin en apprenant son mariage ; il s'en est vanté de- 
vant moi. Tu ne sais pas qu’il a fait de celle à qui j’avais 
donné mon nom une créature perdue et déshonorée, dont, 
par mépris, je ne porte pas même le deuil. Et tu veux 
qu’aujourd’hui j’écouteune compassion vulgaire ! tu veux 
que je remette àcet homme une partie de la peine ; que, 
satisfait par sa mort, je lui fasse grâce delà torture ! Non : 
ce que j’ai souffert, il le souffrira; cela est juste. Ainsi 
donc, laisse cette femme subir sa destinée; car, inter- 
céder pour elle, c’est intercéder pour lui, et je ne pense 
pas que tu l’oses. 

— Eh bien ! reprit Léopold d’une voix brisée par 
l’émotion, je ne dis plus grâce pour elle, mais grâce 
pour moi ! 

— Pour toi ? 

— Je l’aime ! 

— Enfant ! Il y a quinze jours, tu l’as vue pour la pre- 
mière fois. 

— Je l’aime! 

— A ton âge, on aime toutes les femmes. 

Trélan prit les mains de son frère, et les serrant dans 
les siennes avec une angoisse inexprimable : 
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— Je l’aime, te dis-je; tue-moi, mais ne la déshonore 
pas. 

En ce moment un bruit de pas et la voix d’une per- 
sonne qui parlait au domestique se firent entendre depuis 
l’antichambre. 

— C'est lui, dit Sordeuil, je le reconnais comme une 
femme devine l’approche de son amant. 11 ne faut pas 
qu’il te voie. 

Par un mouvement instinctif aussi rapide que la pensée, 
Léopold saisit l’éventail, qui était resté sur la table, et 
s’élança dans la chambre à coucher, dont son frère lui 
ouvrait la porte. 

D’Épernoz entra de l’air cavalier qui lui était habi- 
tuel. Avec ia familiarité d’usage entre amis, il jeta son 
chapeau sur le divan, enfourcha une causeuse, et s’assit 
à la manière de Napoléon au bivouac d’Austerlitz. 

— Mon cher, dit-il alors, voulez-vous suivre un sage 
conseil? Ne vous mariez jamais. 

Rentré subitement dans son rôle, Sordeuil accueillit par 
un sourire complaisant ce préambule, qui d’ailleurs piqua 
sa curiosité. 

— Quel dégoût de votre état vous a pris ? répondit-il. 

— On croit épouser une jeune fille douce et bonne ; 
on se trouve uni à un être capricieux, fantasque, into- 
lérant. 

— Je croyais madame d’Épernoz le modèle des fem- 
mes, et je vous croyais vous-même plus heureux en ma- 
riage que vous ne le méritez, entre nous. 

— Voici de l’à-propos, lorsqu’en ce moment même je 
viens de jouer le rôle le plus ridicule qui soit au monde, 
surtout pour un mari; le rôle d’amant passionné, suppliant 
et éconduit. 

— Après votre aventure d’hier au soir... 

— Oui! parlez-moi d’hier... Je ne souhaiterais pas à 
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mon plus mortel ennemi une soirée pareille. Décidément, 
mon cher, madame Javerval m’ennuie à périr. Figurez- 
vous d’abord qu’elle avait un chapeau bleu. Connaissez- 
vous rien d affligeant comme un chapeau bleu? De plus, 
sur ce chapeau, une profusion de plumes si extravagante 
qu’on eût dit le panache d’une mule aragonaise. Et 
comme elle a l’habitude de battre la mesure à faux avec 
sa tête, toute la soirée cette botte de plumes a valsé ou 
sautillé, suivant le mouvement, à deux pouces de mes 
yeux, si bien que j’en ai encore la migraine. Autre grief : 
Madame Javerval devient précieuse, intelligentielle , 
comme elle dit; il lui faudra bientôt des bas de la couleur 
de son chapeau. Ne m’a-t-elle pas demandé hier si j’ai- 
mais Klopstock? Klopstock! Comment diantre voulez- 
vous qu’une passion résiste à cela? Enfin, ce bon Javerval 
me fait de la peine. Je sais par cœur son écrin ; quand je 
continuerais de la sorte jusqu’à la fin du monde, ce serait 
toujours la même chose. Bref, ce matin, après avoir ru- 
miné longtemps sur ce chapitre, j’avais résolu pour con- 
clusion, de rentrer exemplairement dans le giron conju- 
gal. Au premier mot d’amende honorable, j’ai trouvé une 
figure glaciale, un mélange d’ironie et de sévérité qui 
semble prendre sa source dans quelque implacable ressen- 
timent. Ma belle-mère était corse; je crains que sa fille 
n’ait hérité de son sang orgueilleux et vindicatif. 

— Penseriez-vous que madame d’Épernoz, croyant 
trouver une justification dans votre conduite... 

— Clémence est la vertu même!... Mais toutes les 
femmes commencent par la vertu. Que vous dirai-je? Je 
crains, sans savoir quoi. Je crois que je deviens jaloux. 

— Allons donc! Je vous connais des principes trop 
larges, une philosophie trop solide. 

— Riez, célibataire que vous êtes! Je vous dis que les 
fumées d’Orosmane me montent au cerveau. Et savez- 
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vous quel est mon Nérestan ? Ce jouvencel que vous avez 
vu hier au soir chez madame d’Argenest. 

— M. T r élan, dit George en baissant la voix. 

— Lui-même. Voilà quinze jours que ce petit Bas- 

Normand nous est arrivé par le coche, et en voilà douze 
au moins qu’il est amoureux de ma femme. Il ne perd 
pas de temps, comme vous voyez, et il joue cartes sur 
table. C’est un de ces chérubins d’amour qui feraient vo- 
lontiers de leur cœur une cocarde. Deux ou trois fois 
déjà, je l’ai surpris en extase devant Clémence comme 
devant une madone. L’enfant n’est pas dangereux; mais 
la vengeance est le plaisir des dieux, et tout instrument 
peut lui paraître bon. • 

— Ainsi, vous êtes jaloux, dit Sordeuil avec un étrange 
sourire. 

— C’est beaucoup d’honneur que je fais à cet écolier, 
n’est-ce pas? Mais ce que je prends pour de la jalousie, 
n’est probablement que du dépit. Mon échec de ce matin 
m’a piqué au jeu. Plus j’ai été rudement repoussé, et plus 
je tiens a une réconciliation, j’entends une réconciliation 
tendre et complète. 

— Qui vous arrête T 

— Vous ne rirez pas de moi, n’est-il pas vrai î 

— Pourquoi donc? 

— C’est que vous ignorez l’état des choses; le voici. 
M’étant marié par raison et non par amour, j’avais le 
désir assez naturel d’alléger mes chaînes, de conserver, 
mari, mon indépendance de garçon; en conséquence, 
j’avais adopté le système de l’appartement séparé. 

— Système excellent! 

— Absurde ! Vous l’allez voir. Madame d’Épernoz s’est 
si bien habituée à l’isolement auquel l’ont condamnée 
d’abord mes fantaisies de liberté, que tous les soirs son 
appartement se transforme en une citadelle fermée , ver- 
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rouillée , barricadée, je crois, et dont je suis exclu. 

— Quel enfantillage ! N’avez-vous pas vos droits? 

— Mes droits ! vous moquez-vous de moi ? Vous vou- 
driez, sans doute, que je vinsse, avec renfort d’huissiers, 
et le code à la main, signifier à ma femme de me donne* 
accès dans le sanctuaire matrimonial! Quand l’orage 
souffle, l’homme prudent ne s’y expose pas. Les impres- 
sions féminines sont passagères comme l’orage, et je vais 
attendre le beau temps à Fontainebleau. 

— Vous partez, demanda George. 

— Ce soir. J’ai une affaire là-bas qui me retiendra 
quelques jours, pendant lesquels la cruauté de madame 
d’Épernoz s’adoucira, j’espère. 

Le domestique de Sordeuil entra et remit une lettre à 
son maître. En jetant les yeux sur l’adresse, le marin, 
éprouva une émotion si vive qu’il rougit ; il se leva, s’ap- 
procha de la fenêtre, et lut ce peu de mots tracés d’une 
main qui avait tremblé en les écrivant : 

— Je suis toile , mais je crois à votre honneur. Ce 

soir ! • 

— Il a raison, sé dit George , c’est le sang corse qui 
parle. En écrivant, elle a pensé à madame Javerval hier 
plus qu’à moi. Mais que m’importe? 

— A quoi rêvez-vous? demanda d’Épernoz en riant, 
voilà un billet doux qui vous émeut furieusement. Vous 
venez de rougir d’une façon tout à fait sentimentale. 

Sordeuil cacha la lettre dans la poche de son gilet. 

— Vous partez donc ce soir pour Fontainebleau? re- 
prit-il d’un air pensif. 

— Oui. J’ai déjà annoncé chez moi mon départ. J’avais 
même conçu à cet égard un prçjet; mais ce serait un en- 
fantillage. 

— Quel projet ? 

— Pendant mon absence, je suis sûr que madame 
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d’Epernoz, adoptant le pied de paix, se départira de ses 
précautions accoutumées ; le pont-levis restera baissé, la 
herse levée; en un mot, la forteresse deviendra abor- 
dable. Je voulais donc, au lieu de partir réellement, reve- 
nir au moment où l’on m’aurait le moins attendu ; cette 
nuit, par exemple. C’est presque aussi bête que le cheval 
de Troie, je le sais; mais quand on est à la porte, on vou- 
drait se métamorphoser en mouche afin d’entrer par la 
serrure. D’ailleurs, bien des circonstances seraient pour 
moi, la nuit, le mystère, la surprise. 

Sordeuil resta quelque temps avant de répondre. Ses 
yeux fixes, les plis mobiles de son front, annonçaient une 
lutte intérieure, que termina une de ces résolutions 
violentes par lesquelles on joue sa vie sur un coup de 
dé. 

— Votre projet, dit-il, me semble fort bien imaginé, 
et je ne comprends pas que vous hésitiez. 

— Sérieusement? * 

— Sérieusement. 

— Vous ne trouvez pas que c’est du vieux mélodrame? 

— Toutes les femmes aiment ces coups de théâtre. 

— C’est vrai, et puisque vous m’approuvez 

— Que risquez-vous ? 

— Et puis, il y a là-dedans un air d’aventure qui me 
plaît. Il me semble que je suis encore garçon. Clémence 
est bonne au fond ; ce matin elle m’a traité sévèrement ; 
elle se le reprochera peut-être, et je veux saisir l’instant 
de la réaction. C’est décidé; ce soir j’imite Henri IV, je 
conquiers mon royaume. Ce sera toujours aussi amusant 
que de lire Klopstock avec madame Javerval. 

Le frivole jeune homme se leva, se mira dans la glace 
en rétablissant l'harmonie de sa coiffure, et prit son cha- 
peau. 

— Je sors avec vous, dit Sordeuil, qui, en voyant ap- 
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procher le dénouement du drame, voulut éviter un nou- 
vel entretien avec Léopold. 

Au bruit de la porte qui se fermait, l’étudiant s’élança 
de la chambre où il s’était caché, sortit à son tour, monta 
dans un fiacre et suivit le cabriolet où son frère venait de 
s’asseoir à côté de d’Epernoz. Arrivé au boulevart, il 
s’assura que là voiture dont il épiait la marche tournait à 
gauche et continuait sa route derrière la Madeleine. Ces- 
sant alors sa poursuite, il se fit conduire dans la rue de 
Provence, où demeurait madame d’Epernoz. 


V 

Les dangers extraordinaires inspirent parfois aux ca- 
ractères habituellement timides des décisions dont l’é- 
nergie égale la soudaineté. La confidence que venait de 
recevoir Léopold , et la conversation dont il n’avait en- 
tendu qu’une partie, l’électrisèrent en le foudroyant. Au 
milieu du chaos de son esprit , deux sentiments rivaux , 
l’attachement voisin du fanatisme qu’il portait à son 
frère depuis l’enfance , et le culte plus récent , mais non 
moins exalté, qu’il avait voué à madame d’Épernoz , se 
dégagèrent lumineux comme deux phares qui, pendant 
une nuit d’orage, signalent aux marins la route à suivre 
et les écueils à éviter. Exagérant , selon l’usage des no- 
bles cœurs , la faute involontaire qu’il avait commise en 
introduisant dans sa famille le séducteur de Blanche, il en 
conclut , pour lui-même , le devoir de la réparer, et de 
concilier cette expiation avec le dévouement dont son 
amour lui faisait une loi. 

— Venger mon frère, sauver Clémence! se dit-il en 
formulant sa résolution par cette devise, comparable aux 
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cris d’armes qu’adoptaient les chevaliers pour marcher 
au combat. L’esprit calcule , le cœur improvise. Pressé 
par l’imminence du péril et sans prendre le temps de 
combiner les moyens d’atteindre son double but, le jeune 
homme se jeta plutôt qu’il n’entra dans la maison dont 
il n’avait franchi le seuil que bien peu de fois , et jamais 
sans une amoureuse terreur. 

Madame d’Épernoz était assise dans son salon , seule 
et pensive ; entre le devoir et la vengeance , son âme 
flottait comme une barque sans gouvernail, qu’une vague 
éloigne du rivage, dont une autre la rapproche parfois, 
et qui , dans cette lutte inégale , dérive de plus en plus 
vers la pleine mer où l’attend la tempête. En entendant 
annoncer M. Trélan, elle se leva, jeta un regard de cour- 
roux au domestique qui laissait troubler sa solitude et 
resta debout, l’œil sombre, le Iront hautain , le maintien 
glacial. A la vue de celle pour qui son cœur nourrissait 
une passion aussi riche de désirs que pauvre d’espé- 
rances, l’amour d’Olinde pour Sophronie, l’étudiant de- 
vint immobile à son tour. 11 chercha son courage et ne le 
trouva plus. L’étrangeté de sa mission lui vint à l’esprit 
et la lui rendit formidable. Pour perdre une femme, il 
est des paroles banales , faciles à retenir et que tous les 
hommes savent de bonne heure ; pour la sauver, le voca- 
bulaire est plusstérile, car c’est là une œuvre peu en usage. 
Troublé par l’accueil décourageant dont il sevoyait l’ob- 
jet et qui semblait lui demander la raison de cette visite 
importune, Léopold balbutia quelques paroles sans suite, 
puis s’accrochant à une inspiration soudaine, comme 
l’homme qui se noie s’attache à la corde qu’on lui jette, il 
tirade sa poche l’éventail qu’il avait pris chez son frère, 
et l’offrit en silence à madame d’Épernoz. A cette vue, la 
jeune femme tressaillit comme si on lui eût présenté un 
poignard; mais domptant aussitôt son émotion , elle fixa 
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sur l’éléve en droit un regard plein de pensées orageuses. 

— Vous l’avez perdu au bal, dit Trélan à qui une gé- 
néreuse délicatesse inspira ce mensonge ; je l’ai trouvé , 
Madame, et je vous le rapporte. 

Clémence prit l’éventail qu’elle avait oublié dans la 
main de Sordeuil, et l’ouvrant avec une affectation d’in- 
souciance, qui lui coûta un effort surhumain : 

— Je vous remercie, répondit-elle ; mais il était assez 
inutile que vous prissiez cette peine. Dans l’état où je le 
vois, il ne peut plus me servir. 

— 11 est brisé , reprit le jeune homme avec un triste 
sourire, brisé comme mon cœur. 

— Voilà un propos de lendemain de bal. Ces jours-là, 
on est toujours mélancolique. Moi-même je me sens maus- 
sade et soutirante. J’avais dit qu’on ne reçût personne. 

A cette espèce de congé, Léopold rassembla toute son 
assurance. 

— Un mot, de grâce, Madame, répliqua-t-il ; vous me 
renverrez ensuite ; mais je vous en conjure, écoutez-moi, 
et pardonnez à mon émotion l’inconvenance que vous 
trouverez peut-être dans mes paroles. Près de vous je me 
sens toujours troublé, maintenant plus que jamais. Ce- 
pendant j’aurais besoin de courage ! Je donnerais ma vie 
pour ne pas vous déplaire, et je vais peut-être vous of- 
fenser. 

— Alors je vous éviterai cette faute en ne vous écou- 
tant pas , répondit madame d’Épernoz empressée de se 
dérober à une conversation dont le sujet ne pouvait être 
qu’embarrassant pour elle. 

— Vous craignez que je ne vous parle de mon amour, 
s’écria Trélan en s’exaltant à ses propres paroles, comme 
un soldat s’enivre à l’odeur de la poudre; rassurez- vous, 
Madame, je ne vous dirai pas que je vous aime. Que vous 
importent mes rêves et mes souffrances? Je ne vous par- 

si. 
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lerai pas de moi , mais de vous , de vous seule , de vous 
pour qui je voudrais mourir. 

. Clémence s’approcha de la cheminée, et porta la main 
au cordon de la sonnette , geste puéril auquel , de son 
côté, l’étudiant répondit par une exagération d’écolier , 
en se jetant à genoux, car la jeunesse se complaît aux 
allures romanesques ainsi qu’aux poses dramatiques; à 
vingt ans, un séducteur est aussi prodigue de génuflexions 
qu’une vieille dévote, et le cordon de la sonnette paraît 
d’un merveilleux secours à l’imagination cffarouchable 
d’une femme vertueuse. 

— Sortez, Monsieur , dit madame d’Épernox, qui crut 
devoir corroborer de cette phrase de convention sa me- 
naçante pantomime. 

— Vous ne me comprenez pas , s’écria Léopold en 
étendant vers elle ses mains suppliantes. Je ne vous de- 
mande rien , Madame , je ne vous dis pas : Aimez-moi ! 
Votre cœur est un trône dont je suis indigne; mais un 
autre en est-il plus digne que moi ? Peut-être le croyez- 
vous , et je dois vous détromper. Ne me regardez pas 
ainsi, vos yeux m’ôtent la force de parler. 

— Expliquez-vous, répondit la jeune femme avec un 
mélange d’impatience et de confusion. 

— Vous êtes si belle ! continua l’amoureux de dix-huit 
ans d’une voix tremblante ; tous ceux qui vous voient 
vous aiment. Eh bien î si, dans le nombre, il se trouvait 
un homme qui eût osé sortir de l’adoration silencieuse 
qu’on doit aux anges, ne l’écoutez pas , car ses paroles 
sont empoisonnées ; son amour est un abîme tapissé de 
fleurs : ne vous baissez pas pour les cueillir, le pied vous 
glisserait et la mort est au fond. 

Ignorant qu’en certains cas les femmes pardonnent plus 
volontiers une offense qu’un conseil, fort d’ailleurs de son 
intention héroïque, le naïf jeune homme allait poursuivre 
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sa harangue, dont l’emphase trahissait des habitudes rhé- 
toriciennes non encore effacées par l’usage du monde ; 
madame d’Épernoz l’arrêta court par un de ces sourires 
qui, si toutefois une comparaison anacréontique est per- 
mise aujourd’hui , sont aux lèvres d’une jolie femme ce 
qu’est l’épine à la rose. 

— Je vous croyais élève en droit et non en théologie, 
dit-elle; mais votre attitude nuit à votre sermon. Un pré- 
dicateur ne se met pas à genoux ; à défaut de chaire, pre- 
nez du moins ce fauteuil. 

Navré de cette raillerie, Léopold se leva brusquement, 
repoussant le siège que lui présentait une ironique paîi' 
tesse. 

— Au nom du ciel, reprit-il, ne me traitez pas ainsi. 
Un affreux danger vous menace ; il s’agit de votre répu- 
tation, de votre bonheur, de votre vie peut-être. 

Clémence contempla l’étudiant d’un air étonné. 

— Le sermon se change en énigme, dit-elle. Je n’ai 
pas plus d’intelligence pour l’une que de goût pour 
l’autre. 

Trélan hésita quelque temps, comme si un violent 
combat se fût livré dans son esprit; enfin, d’une voix en- 
trecoupée : 

— Est-il vrai, demanda-t-il, que vous aimiez M. de 
Sordeuil? 

A cette question inouïe, madame d’Epernoz rougit et 
pâlit successivement ; puis, se redressant avec une ma- 
jesté de reine, elle foudroya l’étudiant d’un superbe re- 
gard, et se dirigea vers la porte du salon. Au moment où 
elle l’ouvrait, son mari parut sur le seuil. 11 y eut un in- 
stant de silence et d’immobilité. D’un regard scrutateur 
et défiant, d’Épernoz interrogea la figure et le maintien 
des deux autres personnages : l’émotion visible de Trélan, 
qui paraissait cloué sur le tapis, lui inspira des appréhen- 
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sions que dissipèrent en partie ia contenance courroucée 
et ia physionomie hautaine de Clémence. Se rangeant 
pour la laisser sortir sans lui adresser ni en recevoir une 
seule parole, il referma la porte, s’avança d’un air sérieux 
vers le visiteur désappointé, et lui fit subir de nouveau, 
d<*. la tête aux pieds, un examen aussi minutieux que l’in- 
spection à laquelle un sergent instructeur soumet une 
recrue ; tout-à-coup un sourire aigrtf-doux desserra ses 
lèvres, et ses yeux restèrent fixés, pendant un moment, 
sur la jambe droite de Léopold. 

— M. Trélan, dit-il alors en accompagnant ces paroles 
d’un regard persifleur, vous êtes jeune et je vais vous 
donner un conseil. Une autre fois, lorsque vous voudrez 
vdus prosterner aux pieds d’une femme, ce qui, entre 
nous, est d’un goût un peu suranné, choisissez mieux 
votre place. Sachez qu’on ne se met jamais à genoux près 
d’une table à ouvrage ; il en tombe toujours mille brim- 
borions aussi traîtres que les bijoux indiscrets. 

Machinalement le jeune homme porta les yeux sur son 
genou auquel s 'étaient attachés plusieurs brins de laine 
de différentes couleurs, semblables à d’autres épars sur 
le tapis et à un ouvrage de femme posé sur la table; cette 
vue achevant de le déconcerter, il resta la tête baissée au 
lieu de répondre ; d’Épernoz s’approcha de la cheminée, 
chauffa les semelles de ses bottes l’une après l’autre, 
siffla un motif de Rossini, et reprit d’un ton de plus en 
plus provoquant : 

— Il est trois heures, n’allez-vous pas à l’école au- 
jourd’hui? Je vais précisément au faubourg Saint-Jac- 
ques; ni vous voulez, je vous mettrai devant votre classe. 
It ne ut pas vous faire donner un pensum. 

La première surprise passée, un éclair traversa l’esprit 
de Léopold. 

— Elle n’a pas voulu m’entendre, se dit-il; et si jo 
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n’ôte pas tout prétexte à la vengeance de mon frère, elle 
est perdue; il n’est qu’un seul moyen de la sauver, c’est 
de tuer cet homme. 

Relevant alors ses yeux plus hardis à défier un adver- 
saire qu’à supporter le regard d’une femme, il fit deux 
pas en avant, et d’une voix vibrante : 

— Vous êtes un insolent, s’écria-t-il. 

Â son tour d’Épernoz demeura interdit. Une pareille 
provocation, adressée par tout autre qu’un enfant de dix 
huit ans, se fût attiré un prompt châtiment; mais avec 
un inférieur, toute querelle est embarrassante, car la va- 
nité ne peut qu’en souftrir. L’âge de l’élève en droit im- 
pliquait une de ces inégalités devant lesquelles, plutôt 
qu’en face d’un ennemi redoutable, recule le courroux 
d’un homme d’honneur. Par respect pour lui-même, le 
mari se contint, et laissant tomber sur celui qui venait de 
l’insulter le regard de pitié qu’un lion pourrait jeter à un 
chevreuil belliqueux : 

— Vos professeurs vous ont mal élevé, répondit-il ; si 
j’avais ici des vérges, je réparerais leur négligence. 

— De vous à moi, répliqua l’étudiant pâle de colère, il 
ne doit pas être question de verges, mais d’épées ; et 
cela, quand vous voudrez. 

— Vous mériteriez encore une féruie pour ce propos, • 
reprit d’Epernoz, dont le sang-froid railleur semblait 
s’accroître avec l’emportement de son interlocuteur; en 
vérité, votre éducation est tout-à-fait manquée. Appre- 
nez, monsieur le bachelier, qu’on trompe un mari quand 
on peut, mais qu’on ne l’insulte jamais. 

— Ce sont les lâches qui trompent. Si tel est votre 
usage, il ne sera pas le mien. 

D’Épemoz se mordit les lèvres, comme un homme qui 
sent sa patience près de lui échapper. En remarquant ce 
synm'ôme, Trélan reprit d’un ton encore plus insultant : 
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— Je ne suis pas plus d’humeur à recevoir vos con- 

seils qu’à supporter vos sottes plaisanteries sur mon âge. 
Il y a trop longtemps qu’elles me fatiguent; je vous dé- 
clare que je m’en trouve offensé et que vous m’en rendrez 
raison. « 

— Cela sera plus facile que de vous rendre la raison, 
dit l’homme du monde en riant au nez de l’écolier. 

— L’heure, le lieu et les armes? demanda celui-ci 
d’un ton solennel. 

— L’heure! dès que vous aurez de la barbe; le lieu... 

—Si vous ne me répondez pas sérieusement, si vous ne 

fixez pas sur-le-champ une rencontre, je vous y forcerai 
malgré vous. 

— Comment cela? 

— En vous insultant publiquement. 

— Il est complètement fou, se dit le mari ; la peste soit 
du lycéen ! me battre avec lui, c’est me couvrir de ridi- 
cule. D’un autre côté, il commence à m’échaufler les 
oreilles. 

— J’attends votre réponse, dit Léopold immuable dans 
sa résolution ; si vous m’en croyez, nous terminerons 
cela aujourd’hui même. 11 n’est que trois heures, et il n’y 
a pas fort loin d’ici au bois de Boulogne. 

— Aujourd’hui, cela est impossible ; j’ai pour ce soir 
un engagement auquel je ne veux pas manquer. 

— Demain alors. 

— Demain soit, et allez au diable jusque-là, s’écria 
brusquement d’Épernoz, dont la patience était à bout. 
Demain matin, à neuf heures, derrière la Muette ; puis- 
qu’il vous laut absolument une correction, je vous la 
donnerai, malgré mon peu de goût pour le rôle de frère 
fouetteur. 

Léopold prit son chapeau, et se couvrant d’un air 
grave ; 



jitized by Google 

/î'ru 



LE NŒUD GORDIEN. 


171 


— A demain? répondit-il, et songez qu un de nous ne 
doit pas rentrer vivant à Paris. 

Cette phrase dramatique prononcée, ii salua d’un léger 
signe de tête son futur adversaire, tout en le défiant du 
regard, et sortit du salon aussi fier que dût l’être David 
sur le point de combattre Goliath. 

— Quel étrange original ! s’écria d’Épernoz resté seul. 
Je le trouve aux pieds de ma femme, et à cause de cela, 
il veut me tuer ! Je n’ai jamais été de cette force. Voilà 
un duel qui va me rendre la fable de tout Paris, quel 
qu’en soit le dénouement. Vainqueur, je passerai pour 
un occiseur d’innocents; vaincu... Parbleu! ceci serait 
par trop ridicule. Sur mon ame, je donnerais mon meil- 
leur cheval pour que ce blanc-bec eût dix ans de plus. 

— Clémence ! je vais donc me battre pour toi, disait 
de son côté le jeune étudiant en regagnant son hôtel dans 
un état d’exaltation difficile à d’écrire. Si je tue cet 
homme, je t’aurai sauvé l’honneur ; si je meurs, tu m’ac- 
corderas peut-être une larme. Quoi qu’il arrive, j’aurai 
rempli mon devoir. Fais ce que dois, advienne que pourra! 


VI 


Ce soir-là, entre onze heures et minuit, un homme 
s’introduisit dans la maison de madame d’Épernoz, par la 
porte du jardin dont le mur bordait la rue de Provence, 
à droite de la façade. Avec les voleurs et les architectes, 
les amants sont, sans contredit, les personnes qui se ren- 
dent le mieux compte de la distribution d’un logis. Le 
visiteur nocturne appartenait sans doute à l’une de ces 
trois classes, car, malgré l'obscurité, ii se dirigea sans 
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hésitation à travers les bosquets chargés de givre et sortit 
de ce labyrinthe en homme qui avait fait une étude ap- 
profondie des localités. L’appartement de madame d’É- 
pernoz était au premier étage et communiquait avec le 
jardin par un escalier dérobé ; arrivé devant la porte de 
cet escalier, le mystérieux personnage tira une seconde 
clef de sa poche et essaya d’ouvrir ; un verrou rendit ses 
efforts inutiles. La contrariété que lui fit éprouver cel 
obstacle inattendu se trahit par plusieurs secousses im- 
primées à la porte, et dont la violence croissante eût fini 
par jeter l’alarme dans la maison, si un nouvel accident 
n’y eût mis fin. 

Au premier bruit qu’au milieu du silence de la nuit 
distingua son oreille depuis longtemps attentive, madame 
d’Épernoz sortit de sa chambre d’un pas chancelant, et 
ouvrit la fenêtre de l’escalier dont l’obscurité la proté- 
geait. Se penchant en dehors avec précaution, elle jeta 
au visiteur impatienté un geste énergique qui lui ordon- 
nait de se retirer ; au lieu d’obéir, celui-ci calcula d’un 
regard rapide la distance qui le séparait de la fenêtre et 
les moyens d’y atteindre. De ce côté, la façade, que sur- 
montait une terrasse à l’italienne, était garnie d’une 
treille, dont la vigne, effeuillée par l’hiver, laissait à jour 
les échelons perpendiculaires. Appelant à l’aide son 
adresse de marin, Sordeuil, car c’était lui, s’élança, 
comme s’il eût gravi l’échelle du grand mât, et avant que 
Clémence fût sortie de la stupeur où l’avait jetée ce mou- 
vement, il se trouva près d’elle. 

— Vous me faites horreur, s’écria la jeune femme en se 
jetant dans la chambre à coucher, mais pas assez promp- 
tement pour pouvoir en fermer la porte. George s’y pré- 
cipita sur ses pas ; maître de la place, il resta immobile 
et silencieux, parcourant d’un œil sombre le théâtre où 
devait s’accomplir sa vengeance. Madame d’Épernoz 
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s’était laissée tomber sur un fauteuil, muette de son côlé, 
et haletante d’émotion. 

— Personne ne vous a vu ? demanda-t-elle enfin d’une 
voix entrecoupée. 

— Personne, répondit Sordeuil. 

— Vous en êtes bien sûr? tous les domestiques ne 
doivent pas être couchés. 

— Personne, vous dis-je. 

— Vous allez partir ; je vous ouvrirai la porte de l'es- 
calier, reprit-elle après un instant de silence ; vous m’o- 
béirez, n’est-ce pas ? 

— J’obéis à votre lettre, dit George d’un ton froid. 

— Avais-je ma tête en l’écrivant ? N’auriez-vous pas 
dû comprendre le sentiment qui l’a dictée ? 

— La vengeance, je le sais, et non point l’amour, ré- 
pondit Sordeuil. 

Ce doute et la manière ironique dont il fut exprimé 
allèrent plus avant dans le cœur de la jeune femme que 
ne l’eussent fait en ce moment les paroles les plus ten- 
dres, les protestations les plus ardentes. Levant sur son 
amant un long regard plein de reproches, elle le contem- 
pla quelque temps en silence. La contrainte qu’elle re- 
marqua dans son attitude, l’agitation contenue qui lui 
parut avoir altéré ses traits, une foule d’autres symptômes 
attribués par elle à la passion dont elle se croyait l’objet, 
firent tomber pièce à pièce l’armure sévère dont l’avait 
couverte une dernière réaction de vertu. Soumise à l’in- 
stinct d’un sexe fort habile à résister en face d’une agres- 
sion puissante, mais parfois, lorsqu’on ne l’attaque pas, 
tenté de se bien moins défendre, elle accorda au sourire 
amer de George ce qu’elle eût refusé peut-être à ses 
prières et ù ses larmes. 

— Ingrat, dit-elle, que vous ai-je fait pour mériter des 
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paroles si cruelles? Je veux que vous emportiez d’ici un 
remords de les avoir prononcées. 

Prenant alors dans son secrétaire un coffret d’ébène, 
elle l’ouvrit, en tira un médaillon et le lui offrit. 

— Votre portrait ! s’écria George. 

— Maintenant, croirez-vous? demanda-t-elle en ac- 
compagnant ces paroles d’un sourire qui doublait le prix 
du présent. • 

Avant de répondre, Sordeuil contempla longtemps 
l’image qu’il avait sous les yeux, mais sans manifester au- 
cun des transports qu’eût fait éclater un amant véritable. 
Laissant enfin tomber sa main par un geste morne, il leva 
sur Clémence un regard plein de tristesse. 

— M’aimez-vous? demanda-t-il. 

— C’est à vous de me dire que vous m’aimez, répon- 
dit-elle avec une bouderie enfantine; vous ne songez 
seulement pas à me remercier. Qu’avez-vous donc au- 
jourd’hui? Votre air est sombre, votre voix émue. Vous 
est-il arrivé quelque chose? 

— Non. 

— Alors, pourquoi ne me dites-vous rien? Parlez-moi. 
Ne sentez-vous pas que j’ai besoin de vous entendre, qu’il 
faut me dire des paroles douces et tendres qui chassent 
la fièvre à laquelle je suis en proie depuis hier. 

— Caprice de femme, répondit George ; hier encore, 
lorsque je vous adressais ces paroles de tendresse que 
vous me demandez aujourd’hui, ne m’avez-vous pas im- 
posé silence ? 

— Caprice, dites-vous ; oh non ! mais besoin de mon 
cœur. 

— Madame Javerval m’ôte le droit de m’enorgueillir 
d’un pareil aveu, reprit le mari de Blanche en redoublant 
d’ironie pour s’endurcir contre une émotion involon- 
taire. 
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— Vous doutez de mon amour , et c’est là ce qui ré- 
pand un nuage sur votre front, répondit Clémence, en- 
traînée par l’ardeur italienne qu’elle avait héritée de sa 
mère, peut-être vous ai-je donné le droit d’être incré- 
dule, en vous avouant trop tard ma faiblesse Mais qu’é- 
tait-il besoin de paroles? N’aviez-vous pas deviné mes 
yeux lorsque ma bouche était encore muette? Mainte- 
nant, j’ai perdu jusqu’à la force de me taire. Cette pas- 
sion dont vous m’avez poursuivi sans relâche , à la fin 
s’est imprimée dans mon âme, elle est devenue à la fois 
mon bonheur et mon supplice. Toute ma vie est là. Le 
reste n’est plus pour moi qu’un rêve insipide ou odieux, 
et je m’y livre sans lutter davantage , le sort le plus af- 
freux dùt-il en être le terme. 

En face de cet amour abandonné, Sordeuil éprouva le 
sentiment poignant qu’inspirèrent à Tyrrel les entants 
d’Édouard , doucement endormis en attendant la mort. 

— Le sort le plus affreux, répéta-t-il d’une voix altérée, 
oui, c’est souvent ainsi que cela finit. 

— Pourquoi ce pressentiment? reprit madame d’É- 
pernoz avec énergie, car la faiblesse apparente des hommes 
inspire toujours aux femmes un redoublement de cou- 
rage; — que craignez- vous? Si quelque infortune plane 
sur nous, c’est moi seule qu’elle doit atteindre. Vous n’a- 
vez risqué en m’aimant ni votre avenir ni votre honneur. 

— Mon honneur!. .... peut-être! s’écria George, dont 
la générosité naturelle, peu à peu réveillée, dissipait 
l’enivrement d’une vengeance sauvage. 

— Ne blasphémez pas, reprit la jeune femme, et d’un 
geste doucement impérieux elle lui imposa silence. 
Devant le regard plein d’amour qui cherchait le sien, 
Sordeuil baissa les yeux. 

— Assassiner une femme ! se dit-il. Puis, relevant brus- 
quement la tête : 
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— Clémence, reprit-il, si je vous avais trompée ? 

— Trompée ! dit-elle en le regardant sans le com- 
prendre. 

— Si je ne vous aimais pas? 

Madame d’Épernoz ne répondit que par un orgueilleux 
sourire, qui attestait la perfection avec laquelle le taux 
amant avait joué son rôle jusqu’à ce jour. 

— Si je voulais vous perdre? continua celui-ci avec 
une sinistre énergie; si j’avais médité votre déshonneur, 
votre mort peut-être ? 

Clémence sourit de nouveau ; mais cette fois ce fut avec 
la finesse railleuse d’un entant soumis à une épreuve dont 
il n’est pas la dupe. Joignant les mains et ployant un ge- 
nou, tandis que son charmant visage affectait la résigna- 
tion d’un martyr : 

— C’est la vie et non la mort qui est dans ces paroles, 
lui dit George avec une émotion extrême... Puis, après 
avoir écouté un instant : N’entendez-vous pas du bruit? 
demanda-t-il. 

Madame d’Épernoz se redressa. 

— On ouvre la porte du salon, dit-elle, tout à coup 
frappée de terreur. 

— C’est votre mari. 

— Mon mari ! je suis perdue, répondit la jeune femme 
foudroyée. 

George lui prit la main, et l’étreignant fortement dans 
la sienne : 

— Enfant, dit-il tout bas, ne crains rien ; ton amour 
t’a sauvée. 

S’élançant ensuite d’un pas léger comme celui d’une 
ombre, il sortit de la chambre à coucher dont il referma 
la porte sans bruit, descendit par la ienêtre de l’escalier, 
aussi rapidement qu’il y était monté, et disparut un in- 
stant ;»près à travers les arbres du jardin. 



Oigitized by Google 

■s ■ — 


LE NŒUD GORDiEN. 


3 î 


VU 


— Léopold a raison, se dit George en rentrant chez 
lui; pour tuer une femme qu’on n’aime pas, il faut le 
courage d’un lâche, et celui-là me manque. 

11 passa le reste de la nuit à mettre ordre à ses affaires, 
écrivit une lettre pour son frère, y renferma son testa- 
ment, et joignit à ce paquet le portrait de Clémence 

— Si je meurs, il le lui rendra, pensa-t-il. 

Calmé par cette généreuse résolution, il dormit plu- 
sieurs heures d’un sommeil paisible qu’il n’avait pas 
goûté depuis dix mois. La matinée était avancée lorsqu’il 
se leva; sa première pensée fut d’ouvrir la fenêtre de sa 
chambre. Le ciel était pur, l’air vif et piquant; les arbres 
de l’avenue des Champs-Elysées, chargés d’une neige 
cristallisée sur laquelle s’épanouissaient les rayons sans 
chaleur du soleil de janvier, s’allongeaient à droite et a 
gauche, semblables aux files immobiles d’une procession 
de fantômes gigantesques. 

— Un beau jour pour se battre, se dit George; mais 
la terre sera froide pour celui qui mourra. 

En ce moment un fiacre, qui venait fort lentement de 
la barrière de l’Étoile, s’arrêta devant la maison. Un 
homme en descendit aussitôt et traversa la contre- allée 
d’un pas rapide. A sa vue, Sordeuil ne put retenir une 
exclamation de joie. 

— D’Épernoz! s’écria-t-il, le ciel est juste, puisqu’il 
me l’envoie. Et il se précipita au-devant de lui, plus em- 
pressé qu’un père qui, après dix ans d’absence, retrouve 
son enfant. Les deux hommes se rencontrèrent sur l’es- 
caliei . 

22. 
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manteau dont il était enveloppé ne laissait apercevoir 
qu’un figure pâle dont les yeux, quoique fermés, révé- 
laient, par la tension douloureuse des paupières, une 
muette et cruelle souffrance. Sur le devant de la voiture, 
M. Javerval, plus pâle encore que le blessé, se tenait im- 
mobile , une boîte à pistolets sur les genoux et une paire 
d’épées entre les jambes. 

— Ah ! monsieur de Sordeuil , quel malheur ! dit le 
gros banquier en jetant un regard de compassion sur l’é- • 
tudiant évanoui ; un enfant de dix-huit ans ! 

Sans répondre. George, aidé de l’autre témoin, enleva 
son frère du fiacre, le transporta chez lui, et le coucha 
dans son lit. La fermeté du marin, familiarisé de bonne 
heure avec les scènes de sang , domina les émotions de 
la tendresse fraternelle. Tous les soins que réclamait l’é- 
tat de Léopold lui furent prodigués avant tout. Un mé- 
decin, appelé aussitôt , posa sur la plaie le premier ap- 
pareil, déclara que la blessure, quoique grave, n’était pas 
mortelle, et qu’il répondait de la vie du blessé. En en- 
tendant cet arrêt, Sordeuil respira fortement, et retenant 
par le bras le médecin près de sortir : 

— Un moment, monsieur , lui dit-il , nous aurons en- 
core besoin de votre ministère. 

Revenu de sa première surprise, d’Épernoz avait ap- 
pelé à son aide l’audace habituelle de son caractère; 
négligemment assis dans un fauteuil , tandis que tous les 
autres' acteurs de cette scène s’empressaient autour de 
Léopold, il affectait la pose d’un homme qui s’attend à 
tout et ne craint rien. En voyant s’avancer vers lui le 
frère de celui qu’il venait de blesser, il se leva d’un air 
calme. La contenance de George fut également f roide et 
grave comme il convient à un homme prêt à jouer sa 
vie contre celle d’un mortel ennemi. 

— Je suis le frère de Léonold et le mari de Blanche, 
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dit-il d’une voix basse et ferme, me comprenez-vous? 

— Parfaitement, répondit d’Épernoz en souriant avec 
ironie ; je suis à vos ordres. 

George revint sur ses pas, et s’adressant à l’étudiant 
en droit assis auprès du lit où son ami restait couché 
sans connaissance. 

— Vous avez servi de témoin à M. Trélan, lui dit-il, 
voudrez-vous bien me faire le même honneur? 

— Et vous, mon cher Javerval, dit à son tour d’É- 
pernoz, il faut vous résigner à laisser refroidir votre 
déjeûner. 

— Encore un duel ! s’écria le gros banquier en deve- 
nant verdâtre de blafard qu’il était. 

— Restez près du blessé, dit George au médecin, nous 
vous appellerons lorsqu’il en sera temps. — Et d’un ton 
aussi calme que l’est celui d’un maître de maison faisant 
les honneurs de chez lui. 

— Messieurs, dit-il, passons au salon. 

Les observations de M. Javerval et celles du jeune étu- 
diant furent arrêtées par une brève parole de d’Épernoz. 

— Il n’est ni explication, ni arrangement possible, leur 
dit-il ; c’est un duel à mort ! Autant vaut rester ici que 
retourner au bois. 

Pendant ce temps , Sordeuil avait rangé lui-même les 
meubles qui eussent pu gêner le combat. Le salon prêt 
comme pour un bal, il y fit entrer son adversaire. Tous 
deux ôtèrent leurs habits et prirent les épées, entre les- 
quelles George choisit celle dont son frère s’était servi. 
Les témoins restèrent debout aux deux portes de la 
chambre, ce champ- clos improvisé se trouvant trop petit 
pour les admettre sans danger pour eux. 

Le combat fut court, mais terrible; à la quatrième 
passe, d’Épernoz, malgré son adresse, reçut un coup fu- 
rieux, qui le perça de part en part, et l’étendit sur le 
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parquet. Au bruit que fit son corps en tombant, le mé- 
decin quitta le chevet de Léopold et accourut. Après 
avoir inspecté la plaie et suivi la direction de l’épée, il 
leva les yeux vers les témoins, mais sans exprimer son 
opinion à haute voix. A la vue du léger frémissement 
d’épaules qui accompagna cette muette et sinistre dé- 
claration, d’Épernoz fit un effort, et se souleva en s’ap- 
puyant sur le tapis. 

— Blessé à mort , n’est-ce pas? dit-il d’une voix assez 
ferme, le coup a traversé les poumons, et avant un quart 
d’heure je serai étouffé ; j’espqre que le lycéen aura meil- 
leure chance que moi. 

— Non, mon cher ami, vous ne mourrez pas, lui 
dit le banquier en se baissant pour le soutenir, tandis 
qu’il essuyait deux larmes qui coulaient le long de sa 
large figure effarée. 

— C’est vous, Javerval? reprit le blessé, dont la voix 
sifflante annonçait l’épanchement intérieur du sang, — 
je vous aurai fait déjeûner bien tard ; je vous en demande 
pardon. Ah ! vous avez mis aujourd’hui votre émeraude ! 
madame Javerval sera ce soir aux Français, ayez la bonté 
de lui expliquer la raison qui m’empêchera d’y aller ; 
vous êtes témoin qu’il y a impossibilité absolue, et que 
je n’y mets pas de mauvaise volonté. 

— Je n’y manquerai pas, répondit le gros banquier, 
trop attendri pour chercher à comprendre ce qu’on lui 
disait. 

t / 

D’Epernoz garda quelque temps le silence pour re- 
prendre sa respiration, de plus en plus pénjblç j prome- 
nant ensuite tout ajjtour de lui un regard à demi fermé 
qu’il arrêta sur George, et se drapant, pour mourir, dans 
la fatuité des gladiateurs de Rome : 

— Uuant à vous, monsieur de Sordouil, dit-il, ou bien 
monsieur Trélan, si vous le préférez, je ne peux pas vous 
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charger de mes commissions pour Blanche ; c’est à moi 
de prendre les vôtres au contraire , puisqu’il paraît que 
la farce est jouée, comme disait je ne sais quel empereur. 

A ce dernier outrage que lui jetait cette agonie de 
roué, George s’élança vers la table où il avait enfermé 
son testament, déchira le papier qui enveloppait le por- 
trait de Clémence, et venant s’agenouiller à côté du mou- 
rant, lui mit le médaillon sous les yeux. Cette vision pro- 
duisit l’effet d’un choc électrique. Un dernier éclair étin- 
cela dans les yeux de d’Épernoz, qui, se tordant comme 
un serpent blessé, voulut s’élancer sur son ennemi ; mais 
la vie l’abandonna dans cet effort suprême, et il retomba 
sur le parquet pour ne plus se relever. George était 
vengé. 
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